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A Lula, porque en un presente oscuro,
iluminas con esperanza el futuro.

Una tesis de doctorado es un proyecto intelectual personal que lleva al que lo em-
prende a probar los límites de sus habilidades analíticas, sus herramientas dis-
cursivas y su sensibilidad para detectar los resquicios que prometen un aporte 
original al área de estudios donde compromete su trabajo. Es una experiencia que 
confronta al doctorando con sus capacidades y limitaciones, en el ejercicio arte-
sanal de forjar un texto que refleje el trabajo teórico y empírico de años. Si bien, 
como dije, es un proyecto personal, no es posible llevar a buen puerto una empre-
sa así sin apoyo. Dice un proverbio africano que se necesita de un pueblo entero 
para criar a un niño, y en este sentido, quiero dedicar un espacio para reconocer a 
la comunidad que me ha ayudado a crecer en la academia.
Este trabajo no sería posible sin el financiamiento de la Deutsche Forschungs-
gemeinschaft (DFG) que durante tres años me otorgó una beca para realizar mi 
proyecto. Mis estudios de doctorado se hicieron dentro el Colegio Internacio-
nal de Graduados “Entre Espacios. Movimientos, actores y representaciones de 
la globalización”. Las oportunidades y experiencias que me brindó este espacio 
académico son invaluables. Si en estos años de trabajo he sentido algún tipo de 
avance y crecimiento en mis capacidades como académica, sin duda se debe a 
que Entre Espacios es un semillero fértil para esto. Es una experiencia única que 
amalgama lo mejor de la academia alemana y mexicana y crea un ambiente que 
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Introducción

Las calles de San Diego estaban invadidas de sombreros tejanos. El Gaslamp 
Quarter, el área turística del centro de esta ciudad en el sur de California está lle-
no de restaurantes de moda, bares y clubs elegantes y en las aceras siempre hay 
gente buscando diversión entre faroles viejos y brisa de mar. El House of Blues, la 
famosa casa del rock, cedería el escenario a la música mexicana. La estrella de esa 
noche era Ramón Ayala, uno de los representantes más respetados de música re-
gional del norte de México. Todavía faltaba una hora para que abrieran sus puer-
tas, y ya había una larga fila de personas. A lo lejos, las luces del puerto bailaban 
sobre el agua y el aire fresco cargado de sal, elevaba los ánimos con promesas de 
aventuras nocturnas. Como todos los fines de semana, el downtown San Diego, 
se disputaba entre gente afluente, en su mayoría estadounidenses caucásicos, dis-
puesta a gastar mucho dinero en divertirse, y la gente sin hogar, casi todos hom-
bres afroamericanos, que hacían de una esquina su dormitorio. Sin embargo, esa 
noche, frente al House of Blues, los sombreros norteños y las botas de vaquero in-
vadían ese espacio. Esa fue mi primera noche de trabajo de campo, y mi objetivo 
era buscar entre toda esa gente, a las mujeres que llaman buchonas. Cuando entré 
a la fila para el acceso al concierto, frente a mi había cuatro mujeres que cumplían 
con esa etiqueta.
Se veían jóvenes, probablemente estaban en sus veintes. Las cuatro estaban cui-
dadosamente maquilladas, tres traían vestidos y una, pantalones. Los vestidos 
eran cortos y entallados al cuerpo, los pantalones ajustados, moldeando la figu-
ra de la chica que lo portaba. Las cuatro llevaban puestos tacones muy altos, y 
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todas tenían el cabello oscuro y lacio. Las cuatro tenían teléfonos celulares en la 
mano, y constantemente los revisaban, tomaban fotografías de sí mismas y del 
grupo de amigas, enviaban y contestaban mensajes. Abrieron las puertas del lugar 
y empezamos a entrar. Me di cuenta de que varios hombres las observaban insis-
tentemente, y empezó una especie de diálogo de miradas. Los hombres las veían 
minuciosamente, sin ningún disimulo, evaluando su aspecto de manera intensa. 
En el caló del norte de México, les llaman a esas miradas de evaluación y deseo 
“zorrear”. En mi experiencia, cuando un hombre “zorrea” a una mujer, la mujer 
tiende a evadir la mirada y a inhibirse, entre más insistente e intensa sea la aten-
ción que el hombre le otorga. Sin embargo, con estas mujeres en particular, es-
tas miradas no las perturbaban. Al contrario, pareciera que se disponían para ser 
contempladas. Si los ojos de los hombres les recorrían el cuerpo, ellas se acomo-
daban para ser vistas. Si en ese recorrido las miradas se encontraban, ellas soste-
nían ese encuentro con desfachatez. Otras chicas no mostraban esa seguridad, ese 
desplante.
Antes de Ramón Ayala, otro grupo musical abrió la noche; el grupo se llama Reo, 
y me enteré de que es bastante popular en los bares de música norteña a ambos 
lados de la frontera. No cantan música original, su repertorio está compuesto de 
narcocorridos1 que están de moda. Con el afán de levantar los ánimos del público, 
el vocalista interactuaba con los asistentes haciendo preguntas y gritando frases 
que despertaban la euforia de la audiencia. Se dirigía particularmente a las muje-
res con frases como estas:

1  El corrido es una vertiente de música popular mexicana ampliamente estudiada. De 
acuerdo con Magdalena Altamirano (2010), el corrido es “una canción narrativa com-
puesta, casi siempre, por cuartetas o sextillas octosílabas, con rima propia —asonante o 
consonante— en los versos pares” (p. 446). Estas narrativas generalmente tienen un carácter 
épico, y relatan las acciones de figuras heroicas o de actos heroicos, comúnmente en tercera 
persona. Esta tradición musical fue particularmente popular en los principios del siglo XX. 
A lo largo de todo el país, el corrido recogía las experiencias de la lucha revolucionaria 
campesina en México. Después, en los treintas y cuarentas su popularidad decrementó a 
nivel nacional, pero el género tomó arraigo en el norte de México. A partir de los setentas 
el contenido narrativo de la música se transforma, y los héroes revolucionarios como prota-
gonistas de la balada épica dieron paso a traficantes y bandidos, y así se empezó a gestar el 
narcocorrido.
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¡Qué griten las mujeres cabronas!
¿Quién de aquí es virgen? ¿Hay vírgenes aquí?

¡Levante la mano la que sea puta!
¿Vino alguna señorita?

Mientras que yo, que nunca había estado en un concierto de narcocorridos, esta-
ba muda y confundida, las mujeres alrededor de mí celebraban, coreaban, se reían. 
La celebración tuvo su punto álgido cuando interpretaron una canción que al pa-
recer era muy popular en ese momento. Al anunciarla, el entusiasmo reventó y 
cuando el vocalista preguntó: “¿La quieren con censura o sin censura?” la deci-
sión era unánime: no querían restricciones ni reservas. Averigüe después que la 
canción se llama “Ahora Resulta,” compuesta por el grupo “Voz de Mando”. Mi 
mutismo y confusión crecían junto al entusiasmo de las mujeres a mi alrededor 
cuando escuché la letra. La canción hablaba de un hombre que le canta a la mujer 
que lo dejó por otro. Despechado, le hace un recuento de las cosas que le compró 
y del dinero que invirtió en ella.

Te compré ropa y bolsa de diseñador, 
unos lentes con brillantes incrustados, 

te puse pechos, te puse nalgas
 y una cintura dónde tú tenías llantas

A pesar de todo el dinero que gastó en embellecerla, ella ahora se va, al parecer 
con un mejor partido. Sin censura, el cantante expresó la amargura de la canción 
mientras el público coreaba y gritaba a voz de cuello con él:

¡Maldita puta antes de mí tú no eras nada!

La canción gustó tanto que el grupo la cantó dos veces. Esa fue la noche que me 
di cuenta, a qué me estaba metiendo cuando decidí este tema de investigación. 
Desde mi experiencia de vida, yo habría calificado a todo ese espectáculo como 
misógino y violento, pero ahí, en ese momento, mujeres y hombres por igual lo 
celebraban, lo repetían, gritaban “puta” con placer y júbilo. Cuando en otro con-
texto sería un insulto, acá se vitoreaba. La idea de “cabrona” también se celebra-
ba. Entonces, en ese mundo ¿qué quiere decir ser “puta” o ser “cabrona”? ¿Qué 



Introducción

18

identificaciones hacen las mujeres con esas palabras? ¿Qué dice de ellas, de su 
historia y de sus experiencias de vida? 
Cuando empecé esta investigación, mi objetivo era comprender la representación 
de la mujer buchona dentro de la narcocultura mexicana e identificar cómo esta 
representación era performada por las mujeres que se involucraban en la cultu-
ra del narcotráfico. Buchón es una palabra coloquial que se origina en el noroes-
te mexicano. Lo buchón es una expresión cultural popular asociada al tráfico de 
drogas que nació a principios del siglo XXI. Comprende un estilo de vida adop-
tado sobre todo por jóvenes que participan en las redes del narcotráfico o bien, 
admiran el mundo que se construye en torno a ese negocio. Este estilo de vida se 
caracteriza por la ostentación del poder y la glorificación de la violencia. Lo bu-
chón se lee en el cuerpo; en la ropa de marcas de diseñador vistosas, con brillos, 
en el uso de accesorios costosos, como los Smartphone, camionetas de último 
modelo. Lo buchón se escucha en la música “alterada”, una vertiente contempo-
ránea de la música de corridos que retrata la violencia extrema de las últimas dé-
cadas de la guerra contra las drogas. Se siente en un estilo de vida que desdeña 
el peligro y busca el exceso, reivindica el comercio ilegal de drogas como forma 
de ganarse la vida y de obtener respeto. Ante un futuro incierto, la adrenalina y 
la fiesta dan sentido a la existencia. La palabra buchón/a de acuerdo con Marco 
Núñez y Ramón Alvarado es un calificativo que,

proviene de la sierra sinaloense; del hecho de que los “sierreños” bajaban a la ciudad 
y se diferenciaban de los citadinos por su aspecto ranchero y por su singular cuello o 
buche hinchado, pues el consumo de agua serrana con bajos niveles de yodo producía 
ese mal f isiológico llamado bocio (...). Después, el tiempo y los sinaloenses ligaron 
al buchón con el narco, pues parte de ellos bajaba a comerciar la cosecha de drogas y 
gastar los dólares de su compraventa. Fue entonces cuando el término buchón se ligó 
al narco (2012, p. 102).

Durante el proceso de investigación, fue obvio que existía una interrelación im-
portante entre la constitución de la corporalidad de las mujeres y la forma en 
cómo se materializaba el espacio social. El cuerpo resultó ser una referencia con-
ceptual y analítica que me ayudaba a entender cómo se establecían relaciones 
de género, cómo se jerarquiza en el espacio social a las mujeres de acuerdo con 
su cuerpo, y cómo las mujeres, a través de él, encontraban márgenes de acción y 
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negociación con este mundo sociocultural. Otra cosa con la que me topé en el 
proceso de entrevistas es que muy pocas mujeres se reconocían como buchonas, 
aunque alguna vez participaron de la vida nocturna del narco o se involucraron 
de alguna manera en las redes del narcotráfico. Me di cuenta como el término 
buchona terminaba por encajonar a las mujeres en identidades fijas, que en la 
práctica no existen. Resultó más útil pensar en términos de trayectorias de vida y 
tránsitos, en donde la vida buchona es uno más de los elementos que componen 
estas trayectorias. Analíticamente, fue más fructífero identificar los procesos de 
transformación en la corporalidad y en las subjetividades cuando una mujer pasa 
por el espacio sociocultural del narcotráfico.
Hermann Herlinghaus dice que hay una sospechosa tipología mediática de roles 
femeninos específicos en el narcotráfico: la que se involucra a través de su familia 
y de amistades, la sicaria2, la mula3, la mujer trofeo y la capo (Herlinghaus, 2013, 
p. 128). Los retratos opacos sobre estas mujeres atraen, repelen y confunden, en-
tre otras cosas porque, de acuerdo con el autor, “female histories, specially in the 
realm of illegal business, are the domain of male assessment”. Abundan los jui-
cios negativos sobre estas mujeres, narrativas mediáticas que las retratan como 
depredadoras sexuales, mujeres fáciles, ambiciosas y violentas. Estas narrativas se 
filtran incluso en la academia. Por ejemplo, en el libro Las jefas del narco: el ascen-
so de las mujeres en el crimen organizado, hay un capítulo escrito por Marco Núñez 
e Ismael Alvarado, que trata sobre las buchonas en particular y las describen de 
esta manera: 

mujeres de pequeña cintura con anchas caderas de las que se desprenden un par de 
gruesas y torneadas piernas con potentes nalgas, envueltas por un par de pequeños 
senos seductores adornados con una cabellera lacia, larga y negra que coquetamente 
acaricia la espalda… (Núñez y Alvarado en Santamaría, 2014, p. 33). 

Más adelante, se aventuran a aseverar que: “narcisistas por excelencia, prefie-
ren los espejos a los libros y evitan discusiones que implican el raciocinio y la 

2  Un sicario/a es una persona que mata a alguien por encargo de otro, por lo que recibe 
un pago, generalmente en dinero u otros bienes.
3  Mula se denomina a las personas que trabajan transportando pequeñas cargas de droga 
a través de la frontera.
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actividad cerebral. (...) En realidad, de acuerdo con la neuroplastía su cerebro no 
está adaptado para aprender...” (2012, p. 108).
En el norte de México, la representación mediática de estas mujeres es muy ca-
racterística. Son mujeres que despliegan una feminidad que yo llamo hiperbó-
lica. ¿A qué me refiero con esto? Helena Beristaín dice que la hipérbole es una 
“exageración o audacia retórica que consiste en subrayar lo que se dice al ponde-
rarlo con clara intención de trascender lo verosímil…” (1995, p. 251). Trasladan-
do este concepto de la teoría literaria a los estudios culturales, lo empleo como 
adjetivo para acotar una expresión de género particular que se caracteriza por la 
exageración de atributos femeninos relacionados con la sexualidad. Esto marca el 
aspecto físico de las mujeres: cuerpos con senos y glúteos pronunciados, maqui-
llaje sobrecargado, ropa costosa, con escotes o faldas cortas, zapatos con tacones 
altos, accesorios de lujo, uñas largas con decorados intrincados. Es una estética 
que conscientemente las distingue de otras mujeres, que resalta de manera ob-
via la diferencia entre ellas y mujeres que no están dentro del espacio de la nar-
cocultura. Para los que no pertenecen al mundo del narcotráfico, este tipo de 
mujer, hipersexualizada, inspira juicios negativos, discriminación, desconfianza y 
temor. 

Estado de la cuestión

En las últimas dos décadas, el mercado editorial en México sobre narcotráfico 
ha crecido de manera sorprendente considerando que el país tiene muy pocos 
lectores. Hay un interés creciente en México y en el extranjero sobre el tema, y 
se incrementa en función de la escalada de violencia producto de la guerra con-
tra el narco. El resultado es que hay un extenso volumen de textos publicados en 
un corto tiempo, pero el precio de este boom editorial es que la calidad de los 
textos es muy desigual. Diana Palaversich considera que los conglomerados edi-
toriales como Planeta, Mondadori y Alfaguara encontraron un nicho redituable 
para la venta doméstica y transnacional de textos literarios y periodísticos sobre 
el narcotráfico. Por un lado, desde los años noventa, estas casas editoriales en-
cuentran en la literatura de ficción del norte de México un producto rentable y 
“comienzan a empaquetar para la venta tanto doméstica como transnacional la 
narconarrativa mexicana como la más reciente expresión de la exótica barbarie 
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latinoamericana” (Palaversich, 2012, p. 55). Por otro lado, esta demanda del mer-
cado editorial también benefició la producción de lo que Palaversich llama pu-
blicaciones “relámpago” del periodismo investigativo y la crónica novelada, que 
aparecen en el mercado editorial al mismo paso vertiginoso que la escalada de 
violencia en el país. 
Para acotar el estado de la cuestión sobre mi tema de investigación, hay muchos 
textos que no abordaré aquí, pero a los que referiré a lo largo de mi tesis, textos 
sobre narcotráfico o narcocultura en general, o bien, textos que hablan de muje-
res en el narcotráfico en otros países. Sin embargo, me parece necesario que, en el 
estado del arte, delimite a los textos que conciernen el tema de las mujeres en el 
narcotráfico en México. En este recuento, incluyo textos académicos, textos lite-
rarios y textos periodísticos. 
Uno de los primeros textos importantes que analizan el fenómeno cultural 
que rodea al tráfico de drogas, es el libro Jefe de Jefes, corridos y narcocultura en 
México (2003) de José Manuel Valenzuela Arce. Es importante señalar que otros 
académicos como Luis Astorga ya estaban abordando el tema, pero lo relevan-
te del texto de Valenzuela es que dedica una sección del libro a analizar el lu-
gar de las mujeres en las representaciones culturales de los corridos norteños. 
En ese mismo año, Arturo Pérez-Reverte publica La Reina del Sur, una de las 
primeras novelas sobre el narcotráfico donde el personaje principal era una mu-
jer. Además de ser un éxito editorial, devino en un programa de televisión de 
mucho éxito en México y Estados Unidos. A partir de estos dos textos, es po-
sible identificar dos estereotipos de la mujer en el narcotráfico, la mujer consi-
derada como objeto sexual, que Valenzuela Arce denomina “mujer-trofeo” y la 
mujer como sujeto de acción que incorpora ciertas conductas masculinas para te-
ner márgenes de actuación en el mundo del narcotráfico, encarnada en la Teresa 
Mendoza de Pérez-Reverte. Estas dos representaciones se replican en una canti-
dad de productos culturales: canciones, novelas literarias, películas y programas 
de televisión.
En 2004, Carlos Monsiváis compila el texto Viento Rojo, diez historias del nar-
co en México, que me resulta interesante por diversas razones. Primero, intenta 
ser un diálogo entre la reflexión ensayística, el reportaje periodístico y la creación 
literaria. En el libro participan autores de renombre en México, como Vicente 
Leñero, Sergio González Rodríguez, Jesús Blancornelas, Elmer Mendoza y 
el mismo Monsiváis. Relevante también es el hecho de que la única mujer que 
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escribe en el libro, Mónica Lavín, dedica su contribución a una reflexión sobre 
mujeres en el narcotráfico. En su texto, Lavín elabora sobre esta representación 
de mujer-trofeo, describiendo una idea generalizada y exotizada de las mujeres 
que se relacionan con el tráfico de drogas. En el mundo académico, Lilian Paola 
Ovalle y Corina Giacomello (2006) publican el artículo La mujer en el “narco-
mundo”. Construcciones tradicionales y alternativas del sujeto femenino. Es relevante 
mencionar este artículo en particular porque el texto se basa datos que se ob-
tuvieron de entrevistas con mujeres que participaban del narcotráfico. Trabajos 
como el de Valenzuela Arce, la compilación de Monsiváis e incluso la novela de 
Pérez-Reverte, se acercan al mundo del narco de manera indirecta; a través de 
la música que narra historias sobre este mundo y sus habitantes, a través de la 
nota periodística sobre la cual construyen sus reflexiones. El trabajo de Ovalle y 
Giacomello, aunque es una propuesta exploratoria, tiene una inmediatez que las 
otras obras carecen. 
El 28 de septiembre del 2007, fue aprehendida Sandra Ávila Beltrán por pose-
sión ilegal de armas de fuego y lavado de dinero. Sandra, fue sobrina de Miguel 
Ángel Félix Gallardo, uno de los fundadores del Cártel de Guadalajara. Se le 
acusó de ser la administradora financiera del Cártel de Sinaloa, y colaboradora 
cercana de Joaquín “El Chapo” Guzmán y Ismael “El Mayo” Zambada. Su cap-
tura e historia tuvieron gran notoriedad en México, y dio pie a dos publicacio-
nes periodísticas. Una fue La Reina del Pacíf ico: llegó la hora de contar (2008) de 
Julio Scherer, producto de una serie de entrevistas con ella mientras estaba en-
carcelada en la prisión de Santa Martha Acatitla. Por otro lado, ese mismo año 
Víctor Ronquillo publica La Reina del Pacíf ico y otras mujeres del narco, una com-
pilación de reseñas noveladas de historias de mujeres que se involucran en el 
mundo del narcotráfico. Tanto Scherer como Ronquillo son reconocidos como 
periodistas serios con un trabajo íntegro y sólido. Es interesante entonces leer 
como estos escritores abordan a esta mujer. Hermann Herlinghaus (2013) opina 
que el trabajo de Julio Scherer no escapa a un tono paternalista y condescendien-
te en su interpretación de Sandra Ávila y me atrevo a decir lo mismo del trabajo 
de Ronquillo. 
También en el 2008, hay dos publicaciones académicas que vale la pena men-
cionar. Primero, un artículo de Elaine Carey, Women with Golden Arms: 
Narco-Traff icking in North America, 1910–1970, que es una de las primeras 
publicaciones de la historiadora sobre el papel de las mujeres en el tráfico de 
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drogas en la frontera entre Estados Unidos y México. Además, también sale pu-
blicado el artículo del antropólogo Howard Campbell Female Drug Smugglers on 
the US-Mexico Border: Gender, crime and empowerment, documento que se basa 
en el trabajo de campo que Campbell hizo en las ciudades de El Paso, Texas 
y Ciudad Juárez, Chihuahua. Me parecen dos textos muy valiosos, sobre todo 
cuando los contrasto con las dos publicaciones periodísticas que mencioné an-
tes. Carey, por un lado, a través de la investigación histórica reta la representa-
ción generalizada sobre las mujeres como víctimas en el ámbito del tráfico de 
estupefacientes. Esto, a través de examinar las vidas de mujeres narcotrafican-
tes entre 1910 y 1970. Por su parte, Campbell, presenta entrevistas etnográfi-
cas a profundidad con un amplio espectro de mujeres traficantes en la frontera 
de México con Estados Unidos. Su intención es examinar cómo el narcotráfico 
afecta las relaciones de género y la posición de las mujeres en el mundo social. 
Estos dos trabajos, al acercarse a las vidas actuales de mujeres involucradas en el 
narcotráfico problematizan de una manera más compleja el análisis de las repre-
sentaciones de éstas. 
En el año 2009, hay varias publicaciones que es importante mencionar. Primero, 
Javier Valdez, otro periodista con experiencia en el tema del narcotráfico, publi-
ca Miss Narco. Belleza, poder y violencia: historias reales de mujeres en el narcotráfi-
co mexicano. Este libro es una compilación de viñetas de las vidas de diferentes 
mujeres que de alguna manera se han involucrado en las redes del tráfico ilegal 
de drogas, muy al tono del texto de Ronquillo del año anterior. Estas publicacio-
nes capitalizaron la notoriedad mediática de mujeres como Sandra Ávila Beltrán 
o Laura Zúñiga, la ex reina de belleza de Sinaloa que fue arrestada en diciembre 
del 2008 junto a su novio y otros hombres más. Les incautaron armas automáti-
cas y 53, 000 dólares en efectivo. Como contraste frente a esta oleada de publi-
caciones, Comunicación e Información de la Mujer, A. C. (CIMAC) publica su 
reporte Las mujeres en el crimen organizado: narcotráfico y secuestro. Esta asociación 
civil, comprometida con un periodismo no sexista hace estudios de caso sobre el 
tratamiento mediático que cuatro mujeres tuvieron cuando fueron arrestadas por 
cargos relacionados con el crimen organizado, entre ellas Sandra Ávila Beltrán y 
Laura Zúñiga. En su minucioso estudio develan los prejuicios sobre los que se 
elaboran los discursos mediáticos de estas mujeres, que devienen en retratos uni-
dimensionales y estereotipados. En el análisis incluyen los libros de Scherer, de 
Ronquillo y de Valdez. Resulta indispensable pensar la producción de la literatura 
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periodística sobre mujeres y narcotráfico a la luz del reporte de CIMAC y de la 
reflexión de Diana Palaversich que cité al inicio de esta sección. Si, como dice 
Palaversich, la narrativa periodística y literaria sobre el narcotráfico se ha posicio-
nado en el mercado editorial a través de la exotización de la violencia y el sensa-
cionalismo, el tratamiento sobre las mujeres en estas publicaciones capitaliza en 
la descripción de éstas como bellezas exóticas, buscan atrapar al lector con histo-
rias de violencia que sorprenden, sin dar elementos para entender cómo y porqué 
sus vidas toman derroteros en el mundo del narcotráfico.
En 2009 también hay dos publicaciones que fueron muy útiles para mí. Elaine 
Carey continua con su línea de investigación histórica, rastreando la vida de mu-
jeres que participaron en el narcotráfico y publica el artículo „Selling is more of 
a habit than using”: Narcotraficante Lola la Chata and Her Threat to Civilization, 
1930–1960, que aborda la vida de María Dolores Estévez Zuleta, en su momento 
señalada por el presidente Ávila Camacho como „enemigo público número uno”. 
Howard Campbell por su parte, ahora publica el libro Drug war zone: Frontline 
dispatches from the streets of El Paso and Juarez. Este libro es resultado final de 
años de trabajo etnográfico en la frontera norte de México adentrándose en el 
mundo del narcotráfico. Explora de manera más profunda el tema de las mujeres 
en el tráfico de drogas en un capítulo en particular que me fue sumamente ilus-
trativo. A diferencia de los textos periodísticos sensacionalistas, el trabajo de in-
vestigación de Carey y Campbell, como mencioné anteriormente, son desde mi 
punto de vista, ejemplos sólidos de trabajos que profundizan en los avatares de 
las vidas de estas mujeres.
A partir del 2010, las publicaciones académicas sobre mujeres y narcotráfi-
co se diversifican. Por ejemplo, en ese año Juan Carlos Ramírez-Pimienta, con 
una trayectoria importante en el estudio académico de la tradición corridística 
mexicana, escribe el artículo Sicarias, buchonas y jefas: perfiles de la mujer en el nar-
cocorrido, donde hace un análisis de las representaciones de la mujer en la músi-
ca contemporánea de corridos, más allá de la mujer víctima o de la mujer trofeo. 
Estos corridos exploran nuevas representaciones de figuras femeninas que obtie-
nen agencia e independencia a través de su participación en el mundo masculi-
no y violento del tráfico de drogas. En el mismo 2010, se publica la novela de 
Orfa Alarcón, Perra Brava. Fernanda Salas, la protagonista de la novela, encar-
na en el arco del personaje esta representación femenina a la que alude Ramírez-
Pimienta. Escrita en una prosa ágil, la novela explora la transformación de una 
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mujer de víctima a victimaria, en el marco de la violencia del narco y la domina-
ción masculina. 
La escritura académica se multiplica en 2012, aunque con resultados desiguales. 
Arturo Santamaría, académico de la Universidad Autónoma de Sinaloa, compi-
la el libro Las jefas del narco. El ascenso de las mujeres en el crimen organizado. En 
el libro, recopila trabajos de investigación de estudiantes y algunos ensayos pe-
riodísticos. La premisa del libro es que los capítulos hablan de una feminidad 
emergente en la narcocultura, donde las mujeres abandonan la sumisión que ca-
racteriza al estereotipo tradicional de la mujer mexicana y adoptan lugares de 
mando y conductas enérgicas, incluso violentas, que antes estaban reservadas para 
los hombres. Aunque tiene un valor importante que estos textos sean produc-
to del trabajo de campo de los autores, desgraciadamente, el tono del libro en al-
gunos de los textos raya en lo misógino y el trabajo investigativo en varios de los 
apartados es débil. En el artículo de Günther Maihold y Rosa María Sauter de 
Maihold, Capos, reinas y santos - la narcocultura en México, dedican un apartado 
del texto para analizar las representaciones femeninas de la narcocultura, toman-
do como referencia productos culturales, como narcocorridos, textos literarios y 
material filmográfico. José Carlos Cisneros, por su parte, publica La participación 
de las mujeres en el narcotráfico. ¿A la sombra del hombre o empoderamiento femeni-
no?, resultado de su valioso trabajo etnográfico con mujeres que activamente son 
parte de la red del tráfico de drogas. En esta misma tónica, Edith Carrillo pu-
blica ¿Vinculadas al narco? Mujeres presas por delitos contra la salud un texto pro-
ducto de su trabajo antropológico con mujeres en la cárcel de Puente Grande en 
Jalisco. Un trabajo similar es el libro de Corina Giacomello, Género, drogas y pri-
sión. Experiencias de mujeres privadas de su libertad en México (2013a). En el libro, 
Giacomello presenta el resultado de entrevistas con mujeres detenidas en Santa 
Martha Acatitla, para conocer las formas de participación femenina en el mundo 
de tráfico de drogas.
Me parece necesario señalar algunas cosas en función de las publicaciones so-
bre el tema desde 2010. Previo a este año, la mayoría de los textos que abordaban 
el tema de narcotráfico y mujeres provenían de tres fuentes: análisis culturales 
elaborados por intelectuales y académicos mexicanos, como Valenzuela Arce y 
Monsiváis, textos periodísticos como los de Julio Scherer y Víctor Ronquillo, y 
novelas como la de Pérez-Reverte. A mi juicio, aunque estos textos parecen diver-
sos entre sí, comparten que son libros sobre mujeres escritos por hombres, donde, 
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de diferentes maneras resultan en la cosificación de la mujer. En todos, se le da 
un peso importante a la descripción física de las mujeres y en todos, enfatizan el 
valor utilitario de la mujer en función del hombre en el narcotráfico. Los retratos 
de las mujeres se polarizan en dos extremos, la mujer víctima y vulnerable, a ex-
pensas del hombre y la mujer seductora y astuta, que manipula a los hombres. A 
partir del 2010, se diversifican los campos de conocimiento de donde provienen 
los textos, la academia empieza a producir investigación en un área hasta ese en-
tonces dominada por la producción periodística, y aunque desgraciadamente, se 
reproducen en muchos textos estas miradas simplistas de la mujer, emergen otros 
trabajos que apuntan a hacer análisis más profundos sobre las condiciones de vida 
de las mujeres que transitan por el mundo del narcotráfico. 
Hay publicaciones que es importante mencionar del año 2014: Arturo 
Santamaría publica De carnaval, reinas y narco. El terrible poder de la belleza. En 
él habla de la relación entre el crimen organizado y los concursos de belleza en 
México, y el lugar de la belleza femenina como signo de ostentación para el hom-
bre del mundo del narcotráfico. También está el artículo de José Carlos Cisneros 
Drug Traffickers with Lipstick. An Ethnographic Trip to Sinaloa, otro texto del au-
tor producto de su trabajo de campo en el estado de Sinaloa con mujeres que 
participan en el tráfico de drogas. 
Elaine Carey publica también en 2014 el libro Women drug traff ickers. Mules, bos-
ses and organized crime, texto resultado de sus investigaciones históricas sobre el 
vínculo entre mujeres y crimen organizado en el México del siglo XX. También 
en este año se publica una etnografía muy interesante de Shaylih Muehlmann, 
When I wear my alligator boots. Narcoculture in the US-Mexico borderlands. Esta in-
vestigación antropológica es una mirada al mundo del narcotráfico desde abajo, 
desde los actores en los puestos más precarios de las redes de tráfico. Por último, 
debo mencionar que en 2016 se publica una compilación de ensayos, coordinado 
por Juan Carlos Ramírez-Pimienta y María Socorro Tabuenca Córdova, llamado 
Camelia la Texana y otras mujeres de la narcocultura. Los textos analizan la figura 
femenina en la producción cultural del narcotráfico.
Aquí es importante distinguir también una diferencia en la producción de tex-
tos académicos sobre el tema. Por un lado, académicos como Nery Córdova y 
Arturo Santamaría, estudian el fenómeno cultural que acompaña el narcotráfi-
co concentrándose en un espacio físico particular: Sinaloa. El estado de Sinaloa 
es fundamental como escenario donde se origina y desarrolla el negocio ilegal 
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de drogas en México. La música, el estilo de vestir, las prácticas sociales y cultu-
rales que se asocian con el mundo del narcotráfico mexicano tienen raíces muy 
fuertes en esta zona noroeste del territorio mexicano. Leer a estos autores da la 
impresión de que la narcocultura es un fenómeno regional particular. Otros au-
tores, como Paola Ovalle, José Manuel Valenzuela Arce o Howard Campbell, 
nos ayudan a entender como la cultura del narcotráfico no está confinado a un 
espacio físico específico y que más bien, se entiende como un fenómeno trans-
nacional. La narcocultura es producida y reproducida a ambos lados de la fron-
tera México y Estados Unidos y tiene un impacto importante en cómo personas 
de origen mexicano interpretan y representan identidades colectivas en Estados 
Unidos.
A través de este recuento de textos, quiero dar un panorama acotado de la pro-
ducción de textos editoriales sobre mujeres y narcotráfico en México. Para 
mí, la exploración de este corpus me ayudó a definir posturas muy claras so-
bre cómo iba a realizar este proyecto de investigación. Particularmente, enten-
dí que, en la avalancha editorial sobre el tema abundaban los textos que, en el 
afán de atraer lectores, fabrican mundos que se antojan peligrosos, ajenos y exó-
ticos. En estos textos, las mujeres se someten a este tratamiento y se encuentran 
sujetas a la evaluación del autor que por lo general transita en retratarla como 
María Magdalena, la mujer víctima de las circunstancias en busca de redención o 
Jezabel, la mujer viperina sin moral ni remordimientos. En este sentido, los tex-
tos que se alejaban claramente de estas caricaturas simplistas y que sometían las 
representaciones y las experiencias vividas de mujeres en el ámbito del narcotrá-
fico a análisis más críticos y reflexivos, me dieron pautas importantes para decidir 
cómo quería apuntalar la dirección de mi trabajo de investigación.
Por otro lado, la revisión de la literatura sobre el tema me previno de ver el fe-
nómeno del narcotráfico y la narcocultura como algo claramente delimitado y 
arraigado en un espacio físico específico. Más bien, entendí que es fundamen-
tal entenderlo como un espacio social y simbólico con límites porosos y fluidos. 
¿Es posible distinguir dónde termina el flujo de capital “legal” y dónde empieza 
lo “ilegal”? ¿Es posible delimitar claramente donde empieza y termina el involu-
cramiento del gobierno mexicano con las redes del tráfico de drogas? ¿Es posible 
trazar los confines de un fenómeno cultural que comparten mexicanas y mexica-
nos en ambos lados de la frontera? Desde esta óptica, tiene más sentido situar la 
atención en los intersticios en donde los diferentes mundos se encuentran. En el 
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caso de la narcocultura, se revelan los entre espacios donde la cultura global de 
consumo y la cultura tradicional mexicana se imbrican, en un contexto social y 
político marcado por la precariedad, la desigualdad social y la violencia.

Planteamiento del problema

Académicos que estudian la narcocultura, coinciden en señalar que es un sistema 
fundamentalmente machista; las imágenes que dominan el imaginario del narco-
tráfico reflejan “the notoriously sexist world of the drug cartels” (Campbell, 2008, 
p. 235). 
Por ejemplo, como comenté antes, entre las representaciones sobre las mujeres 
en el narcotráfico que circulan en los medios de comunicación, está la mujer que 
es sólo un apéndice del varón, la que Valenzuela Arce (2003) denomina mujer-
trofeo. Esta mujer cosificada, es descrita por el académico mexicano así, 

la mujer trofeo no posee rasgos humanos ni voluntad propia. Su valor deriva de los 
atributos físicos, los únicos que importan. Ella expresa al grado máximo el proceso 
de cosif icación humana; carece de voluntad, es como el vino, la ropa los carros o las 
joyas que el narcotraficante lleva consigo. Esta mujer alude a una transacción co-
mercial y simbólica, en la cual el valor de cambio es su belleza. (2003, p. 151).

En oposición a esta mujer-mercancía, está la mujer jefa. Esta representación pre-
senta una mujer que adopta conductas y actitudes adjudicadas a los hombres 
dentro de este mundo, esto es, se definen como mujeres valientes, con capacidad 
de mando, despiadadas, en control de su sexualidad. La representación prototí-
pica sería quizá el personaje de “Camelia la Tejana”4 del corrido Contrabando y 

4  Juan Carlos Ramírez-Pimienta (2010) comenta que Camelia la Tejana es una de las 
protagonistas del corrido Contrabando y Traición, compuesto por Ángel González y popula-
rizado en 1973 por el grupo Los Tigres del Norte. No es el primer corrido sobre el cruce de 
drogas en la frontera, ni es el primero donde una mujer es protagonista, pero su distinción 
es el tremendo éxito que tuvo en México, Estados Unidos y otras partes de Latinoamérica. 
Capitalizando en el éxito de la canción, Los Tigres del Norte grabaron continuaciones de 
la historia, Ya agarraron a Camelia y El hijo de Camelia. Adicionalmente, se filmaron varias 
películas de bajo presupuesto inspiradas en el corrido, como Contrabando y Traición (1977), 
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Traición de los Tigres del Norte, sin embargo, en tiempos recientes, tanto la mú-
sica de narcocorridos como la literatura sobre el narcotráfico le han dado notorie-
dad a esta representación femenina. Sobre esta segunda representación femenina, 
Valenzuela Arce dice, 

La mujer es protagonista en un mundo ilegal en el cual no se destacan la bondad o 
las cualidades “positivas” de la mujer, sino sus posibilidades límites, donde ella puede 
demostrar ser tan recia o asesina como un hombre y dirimir el desamor con un arma 
de fuego (2003, p. 56–57).

Esta información que circula y se reproduce en diferentes medios, moldea la per-
cepción de la sociedad, encajonando a las mujeres en estereotipos simplistas y ex-
tremos, que “reducen la complejidad de las condiciones y situaciones de vida de 
las mujeres en este país” (CIMAC, 2009, p. 18). 
Esto es lo verdaderamente preocupante, estas representaciones negativas son 
referencias para evaluar a las mujeres, esto informa la manera en que las per-
sonas y las instituciones actúan e intervienen en el mundo. Si estas represen-
taciones mediáticas polarizadas son el juicio que se hace socialmente de las 
mujeres relacionadas con el narcotráfico. ¿Pueden escapar a estas caracterizacio-
nes dicotómicas?

Propósito y preguntas de la investigación

A lo largo del proceso de investigación, descubrí que la vida de las mujeres que 
se involucran en la narcocultura es mucho más compleja de que lo que retratan 
las imágenes mediáticas sobre ellas. Los discursos de estas mujeres son comple-
jos y a veces, contradictorios. Ante las caracterizaciones simplistas de los me-
dios de comunicación e incluso, de la producción académica, el propósito de mi 

Mataron a Camelia la texana (1978), El hijo de Camelia la texana (1988), entre otras. Pero 
no solamente en el cine tuvo impacto esta canción. En 2008, la compositora mexicana 
Gabriela Ortiz estrenó con mucho éxito en Indiana University una ópera sobre este mismo 
personaje: Únicamente la verdad: La auténtica historia de Camelia la tejana, bajo la dirección 
de Carmen Helena Téllez. Esta ópera tuvo dos montajes más, en la Ciudad de México en 
2010, y en Long Beach, California en 2013.
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investigación fue explorar cómo se transforman las mujeres que transitan por el 
mundo cultural del narcotráfico mexicano. Quiero identificar cómo cambian sus 
cuerpos y la manera en que ven al mundo y a sí mismas, analizando artefactos 
culturales y narrativas sobre la experiencia de vida de mujeres que han vivido en 
este espacio sociocultural.
¿Cómo se encarnan los signos culturales de la narcocultura en los cuerpos de 
las mujeres? ¿Cómo se transforman las subjetividades de las mujeres que se ad
scriben al espacio de la narcocultura? ¿Qué interrelaciones se forman entre los 
cuerpos femeninos y los espacios concretos y simbólicos que constituyen la nar-
cocultura? Estas son las preguntas que sobre las que quiero elaborar a lo largo 
de esta investigación. En función de estas preguntas, uno de los objetivos de mi 
disertación son identificar los cambios que tienen los cuerpos de las mujeres al 
adscribirse a la narcocultura. Además, quiero localizar que significados cultura-
les se atribuyen a estos cambios y qué dinámicas de poder están en juego a partir 
de estos cuerpos femeninos, en las relaciones con los hombres y con otras mu-
jeres. Adicionalmente, quiero saber qué procesos de subjetivación operan en las 
mujeres que participan en la narcocultura, y qué márgenes de negociación tie-
nen estas mujeres dentro de este espacio sociocultural para actuar y definirse a sí 
mismas.

Diseño de investigación

Este proyecto es un esfuerzo por entender las dimensiones culturales del tráfico 
de drogas en México. El modelo metodológico es de carácter cualitativo y trans-
disciplinario. A partir de las preguntas de investigación y los objetivos que esta-
blecí, resultó necesario observar los códigos corporales de las mujeres, analizar los 
discursos sobre ser mujer en el mundo del narco y entender cómo se establecían 
las relaciones de género a partir de las prácticas e interacciones.
Para obtener los materiales, recurrí a varias estrategias. En primer lugar, utilicé 
el método etnográfico para acercarme a bares y clubes donde tocan narcocorri-
dos. Estos lugares fueron propicios para observar la corporalidad de las mujeres, 
y también las prácticas e interrelaciones entre los sujetos. A través de la etnogra-
fía, pude analizar cómo estaban conformados estos espacios, su distribución fí-
sica y las dinámicas sociales que se daban ahí. Fue pertinente entonces explorar 
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las reglas y límites explícitos e implícitos, las jerarquías y distinciones sociales 
y las interacciones. Las ciudades donde realicé la observación etnográfica fue-
ron Mexicali y Tijuana, en Baja California, México, y San Diego, California, en 
Estados Unidos. 
Además, hice entrevistas con mujeres jóvenes, entre los 25 y 30 años que de al-
guna u otra manera se han involucrado en la narcocultura. En algunos casos, son 
mujeres a las que les atraía el estilo de vida y lo emulaban, sin tener vínculos con 
las redes del narcotráfico. En otros casos, son mujeres que se adentraron en las re-
des del tráfico ilegal de drogas, ya sea porque tuvieron una relación con un hom-
bre que trabajaba en el negocio, porque nacieron en una familia dedicada a ese 
negocio o porque ella misma trabajó para el crimen organizado. En estas entre-
vistas exploré, por un lado, discursos acerca de ser mujer, lo femenino, y sobre ser 
buchona. Por otro lado, exploré las actualidades de su vida cotidiana, de sus ex-
periencias de vida. En total utilizo 5 entrevistas a mujeres de Mexicali que tie-
nen vida transfronteriza, es decir, en diferentes etapas de su vida han residido en 
Estados Unidos y hacen sus actividades a ambos lados de la frontera. En esta in-
vestigación se utilizó la entrevista a profundidad semiestructurada con enfoque 
fenomenológico5, como fuente principal de recolección de datos. Cada entrevista 
fue grabada en audio y transcrita en su totalidad. 
El proceso de análisis resultó un ejercicio de tensiones entre la información que 
recabé cuando me acerqué a ese mundo y ciertos artefactos culturales que, des-
de mi punto de vista, pueden esclarecer de mejor manera cómo se constituye el 
sujeto femenino en el ámbito del narcotráfico. Para entender mejor los códigos 
corporales y el proceso de encarnar a la feminidad buchona en el narcomundo, 
resultó muy fructífero relacionar las observaciones etnográficas con el análisis 
de material audiovisual. Utilicé tres vídeos musicales: Ahora Resulta del grupo 
Voz de Mando, Fuiste Mía del cantante Gerardo Ortiz, y El Corrido del Amor de 
Victoria Ortiz. Utilicé la técnica de videoanálisis hermenéutico6 para observar en 

5  El modelo de entrevista utilizado está fundamentado en los trabajos de Steinar Kvale y 
Sven Brinkmann. Ellos lo denominan entrevista semiestructurada de mundo de vida, y su 
propósito es obtener descripciones de las experiencias vividas por los sujetos y a descubrir 
sus interpretaciones de los significados de los fenómenos descritos. Explicaré mejor este 
método en el capítulo 1.
6  Este método fue desarrollado por Jürgen Raab y Dirk Tänzler (2012), que lo han desar-
rollado como un procedimiento para entender material audiovisual. Basado en la teoría de 



Introducción

32

el material musical y en las imágenes, los significados de género, los códigos cor-
porales y las dinámicas de relación que se representaban en esos vídeos. 
Por otro lado, resultó también una estrategia muy fructífera, analizar los proce-
sos de subjetivación femenina en la narcocultura, contrastando las narrativas de 
las mujeres entrevistadas con personajes femeninos en obras literarias. Con este 
fin, utilicé dos novelas que están dentro de las narrativas del narcotráfico, donde 
el personaje principal es una mujer: La Reina del Sur, de Arturo Pérez-Reverte y 
Perra Brava, de Orfa Alarcón. El análisis narrativo7, fue la estrategia más adecua-
da para encontrar los enlaces entre la vida y la ficción8, y localizar los procesos de 
subjetivación que construyen a la mujer en la narcocultura.

La investigadora

Mi madre guarda un casete de la primera canción que canté. En él se me escucha, 
a voz de cuello, cantando La Banda del Carro Rojo, la exitosa canción de los Tigres 
del Norte, uno de los representantes más laureados de la música mexicana norte-
ña. En la canción se narra la historia de un grupo de narcotraficantes que intentan 
cruzar cocaína en la frontera entre México y Estados Unidos. La canción termi-
na en un duelo de armas entre los traficantes y los “rinches” (Rangers) de Texas, y 
con la masacre de los primeros. Tenía cuatro años y me sabía toda la letra.
Como mujer de la frontera, he vivido inmersa en un espacio cultural trans-
fronterizo donde lo global y lo local están en constante intercambio y negocia-
ción. Hablo en español y sueño en inglés. Los habitantes de la frontera norte de 
México vivimos en una red compleja de significados culturales y relaciones de 
poder permeados por género, clase y etnicidad. Tal como ilustra esta historia de 

la construcción social de la realidad de Berger y Luckmann, consideran que el material au-
diovisual es una manifestación de cómo se percibe y reconoce la realidad, como un vehículo 
para representarse e interpretarse. Explicaré mejor este método en el capítulo 1.
7  Se utilizó el análisis narrativo temático, que busca bloques narrativos dentro de los 
datos que den cuenta de los temas que están siendo interpretados por la investigación. En 
el capítulo 1, se explicará este modelo con detenimiento.
8  Este particular abordaje interdisciplinario se inspira en la pregunta que Ottmar Ette 
(2015) lanza a la literatura y las ciencias sociales ¿qué tiene que ver la ciencia literaria con la 
vida? Abundaré en esto con más detalle en el capítulo 1.
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mi infancia, la frontera es parte de lo que soy. Tengo un interés personal profun-
do en el tema, una preocupación por las condiciones caóticas e insostenibles de 
un país inmerso en violencia, corrupción e impunidad. Siento, como investiga-
dora, una responsabilidad ineludible por entender las realidades de este México 
contemporáneo. Este sentido de responsabilidad se ha agudizado desde la distan-
cia. Mi propuesta es entender una dimensión particular del fenómeno amplio del 
narcotráfico. Entender, desde la cultura, cómo mujeres jóvenes eligen este estilo 
de vida, cómo el narcotráfico se convierte en una opción como derrotero de exis-
tencia. Para este proyecto, mi condición particular fue un arma de doble filo. Por 
un lado, el mundo de la narcocultura me es familiar. Reconozco los signos cultu-
rales, entiendo el lenguaje visual y los códigos verbales. Aunque no participe del 
negocio, las representaciones culturales del narcotráfico me han rodeado siempre. 
Esto me ayudó a entender los discursos de las mujeres, a tener un lenguaje com-
partido que facilitó el acercamiento y la comunicación. Me ayudó identificar es-
pacios y lugares, a poder hacer una lectura del paisaje. Sin embargo, me parece 
necesario acotar esto. Hay distancias indiscutibles entre mi vida y la de las mu-
jeres en el mundo del narcotráfico. Aunque venimos de un territorio común, las 
intersecciones entre género, clase, sexualidad y raza nos colocan en experiencias 
de vida muy distintas. Aunque sea una mujer mexicana del norte, los privilegios 
a los que he tenido acceso por mi condición social y mi nivel educativo me ha-
cen una mujer distinta, y sería una pretensión absurda equipararme con ellas. En 
los diálogos que sostuve con ellas, provocaba en ellas admiración que estuviera 
haciendo un doctorado en el extranjero y eso imprimía otro tono a ciertas partes 
de la conversación. Otras veces, se reían de mis pobres intentos para arreglarme 
cuando salíamos a los bares, o de mi ignorancia sobre cuáles eran los bares bue-
nos y los bares nacos.9 Hubo una dinámica constante de encuentros y desencuen-
tros, que tenían que ver con las condiciones de vida que nos unían y las que nos 
separaban.

9  En el ensayo El naco en el país de castas, de Enrique Serna (2012) explora los orígenes y 
el significado de la palabra naco. Es, para el escritor, un calificativo para denigrar que tiene 
connotaciones racistas, clasistas y esteticistas, y es “una palabra camaleón que varía de color 
según el punto débil del injuriado”. Considera, junto con Carlos Monsiváis que el término 
empezó a utilizarse en los 70’s, en la cultura urbana, en un contexto de relativa prosperidad 
económica en el país. Al reducirse la brecha de desigualdad social, las clases trabajadoras 
querían emular las modas y las prácticas de las clases privilegiadas y empiezan consumir lo 
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En general, en el norte del país, muchas de las prácticas, los sentidos y las inter
acciones en este mundo están naturalizadas. Me parece que los habitantes de la 
frontera necesitamos hacer esto como condición de adaptación, como mecanis-
mo de sobrevivencia ante el sinsentido de la violencia material y simbólica de 
las realidades que nos toca vivir. Esto no siempre es posible, más aún en tiempos 
recientes, cuando la escalada de violencia araña las puertas de cada casa. Con el 
tiempo, las historias que primero sólo conocía en las páginas del periódico empe-
zaron a tener nombre y rostro. En mi vida personal y profesional, una y otra vez, 
me he topado con estas historias: un pariente detenido en la frontera con kilos 
de droga, una prima con una cirugía estética pagada por un novio narcotrafican-
te, un alumno que me pidió ayuda para salir del “negocio”, una amiga al borde de 
la muerte, víctima inocente en el lugar y momento equivocado. Esta situación me 
obligó a hacer un esfuerzo consciente de mirar lo común con otros ojos, de “exo-
tizar” lo cotidiano. Moverme físicamente de México y regresar a él fue de suma 
ayuda para poder hacer esto. 
El lenguaje fue otro reto con el que tuve que lidiar. Uno de los ejes conceptuales 
de mi tesis es el cuerpo y en muchas partes del texto, describo cuerpos de mujeres. 
En otros trabajos sobre mujeres en el narcotráfico, me molestaba encontrar des-
cripciones que mi juicio se leían sexistas, y decidí que yo escribiría de otro modo. 
Esto probó ser mucho más difícil de lo que pensé. El lenguaje mismo estructura 
cómo entendemos que deben ser las mujeres y los hombres, y fue complicado en-
contrar palabras que pudieran describir a las mujeres sin convertirlas en objetos. 
¿Cómo encontrar las palabras adecuadas? La solución la encontré en la conver-
sación con un amigo escritor. Me sugirió que me acercara a literatura escrita por 
mujeres, para ver cómo ellas describían, cómo ellas con las palabras construían a 
mujeres. Regresé a Rosario Castellanos, a Laura Restrepo, a Elena Garro, a Doris 
Lessing. Me acerqué a también a Alice Munro, a Damiela Eltit en busca de inspi-
ración. A partir de estas lecturas intenté expandir los confines de mi vocabulario y 
encontrar mejores maneras de retratar lo que observé y analicé.

que mimetiza ese estilo de vida y está al alcance de su poder adquisitivo. Para Serna, la sen-
tencia de lo naco es el castigo de la clase acomodada al atrevimiento de aspirar ser a iguales, 
un “repudio a su mimetismo agresivo”. De acuerdo con el escritor, la intención del insulto 
carga miedo e indignación, ante la insolencia de la transgresión.
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Fue un ejercicio intelectual y emocional de acercamiento y alejamiento, donde 
el trabajo colaborativo tuvo un lugar muy importante. Una estrategia de traba-
jo muy fructífera fue el diálogo con colegas sobre los progresos de mi trabajo, y 
sobre las dudas y las dificultades con las que me topaba en el camino. Para mí, 
el proceso de construcción de conocimiento tiene dos lados igual de importan-
tes: necesita de un espacio de soledad, porque es un ejercicio intelectual y creativo 
que demanda al investigador una relación de uno a uno con su objeto de estudio. 
Además, necesita de un espacio de ejercicio colegiado, donde las ideas se pongan 
a prueba y donde el diálogo y la colaboración geste algo diferente. Estos movi-
mientos físicos, mentales y emocionales abren el camino para la creación intelec-
tual y la gestación de nuevo conocimiento.

Estructura del documento

Este texto está organizado en cuatro capítulos. El primero se llama Estudiar la 
narcocultura en la frontera México-EU. Orientaciones temporales y espaciales. En este 
apartado exploro el contexto espacial e histórico de mi tema de investigación. Por 
un lado, exploro las configuraciones culturales de la frontera con Estados Unidos 
y el contexto de violencia en el que se ha forjado este espacio social, particular-
mente abordo el lugar del narcotráfico en la frontera entre las Californias. Dedi-
co también un espacio a pensar en el fenómeno que denominan narcocultura, y 
las diferentes prácticas, acontecimientos y artefactos que devienen de ahí. 
El segundo capítulo se llama Los estudios Culturales y los Kulturwissenschaften. Pa-
noramas transdisciplinares y delinea los cimientos del trabajo de doctorado. Escri-
bí este capítulo para posicionar a mi proyecto de investigación dentro del campo 
académico de los estudios culturales y particularmente, dentro del feminismo in-
terseccional. Además, describo puntualmente la ruta metodológica que tomé sus-
tentada en el posicionamiento anterior. 
Parranderas, rebeldes y atrevidas. La construcción del cuerpo buchón es el nombre del 
tercer capítulo, que aborda la primera parte del análisis de los materiales. Aun-
que cuerpo y sujeto son dos conceptos profundamente entrelazados, para fines 
analíticos dedico este capítulo a estudiar el material empírico bajo la luz del con-
cepto cuerpo como un sitio de intersecciones, donde el género y la clase social se 
convierten en determinantes para definir los privilegios y las opresiones bajo las 
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cuales las mujeres viven y subsisten. Me detengo en los procesos de transforma-
ción corporales y en los significados que los cuerpos de las mujeres tienen en este 
mundo. El material audiovisual analizado junto con la observación etnográfica 
nos revela cómo se establecen jerarquías entre las mujeres en función de su as-
pecto físico, y las maneras en las que las mujeres buscan modificarlo para cumplir 
con el ideal estético que ese mundo les exige. 
El cuarto capítulo, Ni princesa ni puta, soy cabrona. Subjetividades femeninas en 
el narcomundo, se vale de las entrevistas y de la ficción literaria para entender la 
construcción del sujeto femenino. El diálogo entre la vida y las letras, nos revelan 
una constelación compleja y contradictoria, donde la fascinación del riesgo, el de-
seo de poder, el miedo a la muerte y el amor a los hijos informa a las mujeres so-
bre quiénes son, y qué rumbo deciden para su vida.
El último capítulo está dedicado a las conclusiones del trabajo y a la articula-
ción de las interpretaciones de los datos de investigación a la luz de su aparato 
crítico.
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La frontera norte mexicana no responde a las imágenes turísticas que circulan 
en el extranjero sobre México. No hay verde de selva tropical. En su lugar, el azul 
profundo del mar golpea la arena caliente del desierto. Las marcas del paso hu-
mano por sus territorios no se despliegan en pirámides monumentales. Los pue-
blos originarios narraron su relación con el cosmos y sus semejantes encima de 
piedras, con trazos sencillos y monocromáticos. En estos páramos infinitos de 
cardos y piedras, polvo y arena, la vida no desborda, se insinúa. En esta tierra, la 
vida se sostiene por necedad. Se repliega, se defiende de la hostilidad y la incle-
mencia, y de repente, florece. Ahí, la vida es preciosa porque se abre paso a con-
trapelo. Ahí, la vida es desechable, y sin más, se reduce a despojos sin nombre ni 
historia. En un lugar construido de paradojas, esta es la más brutal. 
 Así como el paisaje del norte de México, los habitantes de la frontera han cons-
truido un mundo social particular que no se parece a otras partes de México, y 
que necesita paciencia y cuidado para leerse. La intención de este capítulo es dar 
claves para esa lectura. Este mapa tiene dos vectores. Uno, traza la dimensión es-
pacial de la tesis. Con este fin, exploro herramientas conceptuales para entender 
la frontera en su dimensión cultural y detectar sus múltiples connotaciones se-
mióticas. El segundo vector recorre la dimensión temporal, a través de la historia 
del tráfico de drogas en México y del lugar de las mujeres en este negocio a tra-
vés del tiempo. A partir de estos dos vectores que trazan los confines temporales 
y espaciales de esta investigación, quiero enmarcar las dimensiones culturales del 
narcotráfico en la frontera norte mexicana. Analizo el concepto de cultura desde 

Capítulo 1 
Estudiar la narcocultura en la  
frontera norte de México. 
Orientaciones temporales y espaciales
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Capítulo 1  Estudiar la narcocultura en la frontera norte de México 

una concepción simbólica y en función de esto, considero las implicaciones del 
concepto para describir los fenómenos culturales que se observan en el mundo 
del narcotráfico.

Intersticios culturales de un espacio transfronterizo

The U. S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World gra-
tes against the first and bleeds. 
-Gloria Anzaldúa

 Recuerdo una conversación hace años, con un chico de Chiapas, el estado mexi-
cano del sur, que recién habían deportado en su intento por cruzar a Estados 
Unidos indocumentado. Estábamos en un albergue temporal para menores mi-
grantes, en el patio interior, sentados en una banca, aprovechando la brisa de los 
últimos días de primavera. Tenía 13 años, y viajaba con su hermano de 7. Sus pa-
dres estaban en Estados Unidos y mandaron dinero para contratar a un polle-
ro1 que los cruzaría para reencontrarse. Atravesaron la frontera de noche, por el 
desierto del condado de San Diego. El pollero les dijo que los dejaba ahí y que, 
si caminaban derecho, rumbo al norte, en 20 minutos llegaban a la ciudad de 
San Diego, California. En realidad, de ese punto en la frontera a la ciudad, hay 
96 kilómetros a vuelo de pájaro. 96 kilómetros de desierto y sierras agrestes. No 
tenían comida ni agua, pero para caminar 20 minutos, realmente no era necesa-
rio. A los dos días, la Patrulla Fronteriza los encontró y deportó a México. Me 
contaba esta historia con una ligereza que contrastaba fuertemente con lo que, 
consideraba yo, era una situación peligrosa de vida o muerte. Me provocaba un 
ansia tremenda escuchar que narraba con desenfado cómo guiaba a su hermano 
de la mano por el desierto. Entendí que la diferencia era que yo estaba centrada 
en 96 kilómetros de peligros. Para este chico y su hermano, esos kilómetros no 
existían, sólo estaban esos 20 minutos que los separaban de una vida nueva con 
sus padres. Estábamos habitando dos fronteras muy diferentes.

1  Pollero/a se le llama a la persona que transporta a personas indocumentadas a los 
Estados Unidos.
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El filósofo Etienne Balibar, en su ensayo “What is a Border?” (2002) apunta que 
la definición simple de una frontera es una empresa absurda. Marcar una fronte-
ra es delimitar un territorio, conferirle una identidad. Para decir qué es una fron-
tera hay que crear una frontera, es un ejercicio tautológico que no nos saca de 
ningún aprieto. Esta aseveración, aunque abstracta, tiene efectos muy concre-
tos. Balibar dice que, aunque las definiciones de la frontera son “ficticias e hi-
potéticas” (p. 76), implican identificaciones voluntarias o impuestas que tienen 
consecuencias políticas y sociales muy reales. Estas definiciones resultan en una 
“reducción de complejidad”, que convierte a fenómenos intrincados en narracio-
nes simplistas. Más que definir, Balibar se aventura a describir, y propone tres ele-
mentos para entender las fronteras. Primero, para el francés, las fronteras están 
sobredeterminadas. Esto quiere decir, por ejemplo, que ninguna frontera políti-
ca es la simple división entre dos estados, sino que está redefinida, sancionada y 
determinada por otras divisiones geopolíticas. Para Balibar, esto es una caracte-
rística intrínseca de la frontera, e implica una constante redefinición de ésta, a lo 
largo del tiempo, de acuerdo con los múltiples contextos históricos y globales en 
los que se analice. Esto deviene en su segunda característica, que es su condición 
polisémica. 
Esta polisemia no sólo descansa en estas redefiniciones contextuales que mencio-
no, sino en la experiencia de los diferentes sujetos que viven en la frontera. Esto 
se transparenta en la conversación que describí. Para mí, que siempre he tenido 
una visa, cruzar la frontera era parte de mis rutinas cotidianas. Para el chico con 
el que hablé, cruzar la frontera era urgente y vital, cambiaría su vida radicalmen-
te, si es que sorteaba todos los peligros que implica cruzar la frontera ilegalmente. 
El riesgo más grande que corro en el cruce de la frontera es el aburrimiento de la 
espera. El joven con el que hablé arriesgaba su vida. Sobre estas experiencias di-
ferenciadas que dan a las fronteras su condición polisémica, Balibar dice que las 
fronteras están diseñadas precisamente 

not merely to give individuals from different social classes different experiences 
of the law, the civil administration, the police and elementary rights, such as the 
freedom of circulation and freedom of enterprise but actively to differentiate be-
tween individuals in terms of social class (Balibar, 2002, p. 81–82). 
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Estas diferencias en términos de clase social, de estatus migratorio, y tam-
bién de género, edad y raza, crean en cada sujeto experiencias diferentes de la 
frontera que le confieren a ésta múltiples significados, con consecuencias 
contundentes.
Esto lleva a la tercera característica que propone Balibar para las fronteras, esto 
es, su heterogeneidad. Para Balibar, la tendencia de las fronteras, políticas, cul-
turales y socioeconómicas, a coincidir, se está desintegrando. En el mismo tono, 
Sandro Mezzadra y Breit Neilsson (2013) plantean que nos enfrentamos a una 
multiplicidad de fronteras y a una heterogeneidad en el campo semántico de la 
frontera. Las fronteras geopolíticas no están necesariamente unidas de manera 
fija con otros limites lingüísticos, culturales y simbólicos. Más bien, se traslapan 
y conectan de maneras impredecibles, configurando nuevas formas de exclusión e 
inclusión en el espacio social. Si esto es así, conviene pensar un momento en los 
aspectos culturales de los espacios fronterizos.
José Manuel Valenzuela Arce es, en México, uno de los académicos preeminen-
tes en el estudio de la cultura en la frontera México-Estados Unidos. En su en-
sayo Transfronteras y límites liminales (2014) desarrolla la transfrontera como un 
ejercicio heurístico provocador para pensar procesos socioculturales en espacios 
fronterizos. La frontera no es sólo un límite, ni una zona de encuentro. Es un 
umbral y también una trinchera, articula y divide al mismo tiempo. Por eso, desde 
su punto de vista, las transfronteras son “espacios que se niegan a una sola de las 
condiciones o los lados que la integran” (p. 9). Así, se reconoce en ellas los proce-
sos de conectividad y simultaneidad que la globalización genera y que redefinen 
a los Estados-territorio. Al mismo tiempo, da cuenta de las demarcaciones que 
estos mismos Estados utilizan para sostener narrativas nacionales que son “re-
ferentes organizadores de adscripciones identitarias y culturales” (p. 18). Si esto 
es así, una frontera no se explica completamente desde la demarcación territo-
rial o desde la diferenciación jerárquica que incluye a algunos y excluye a otros, 
pero tampoco puede entenderse si nos concentramos solamente en los procesos 
de hibridación cultural que ocurren en esos espacios. Por eso, para Valenzuela las 
fronteras son entre espacios y entre tiempos. Esto coincide con otros académi-
cos que en algún momento dado han definido a la frontera así. Por ejemplo, Anja 
Bandau dice que “in today’s critical discourse, the border is often regarded as an 
in-between space that functions as a crossing point of various discourses and 
their attached processes of identity formation” (2006, p. 2). 
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En su texto, Valenzuela Arce identifica cuatro dimensiones de las transfronteras 
que sirven para interpretar los procesos socioculturales que ocurren en ellas. Dis-
tingue primero, los procesos conjuntivos, que aluden a los fenómenos en donde 
se integran realidades diversas. Es la cualidad porosa de las fronteras y reconoce 
a la zona fronteriza como un espacio de confluencias que articula expresiones y 
prácticas culturales resultado de estas comuniones. Para Valenzuela, “en la fronte-
ra se conforman múltiples campos de intersección cultural referidos al conjunto 
de elementos culturales compartidos por grupos que poseen matrices culturales 
diferentes” (2014, p. 20). Como el nepantla de Gloria Anzaldúa (1987) o el in-
between de Homi Bhabha (1994), nombra un intersticio que crea otras maneras 
de convivir y de entender el mundo, generando expresiones culturales transfron-
terizas particulares.
Sin embargo, esta cualidad conjuntiva por sí sola no explica todo lo que sucede 
en la frontera. Además de los procesos conjuntivos, Valenzuela también identi-
fica los procesos disyuntivos. Éstos, refieren a la separación, a los límites físicos, 
sociales o simbólicos que crean divisiones en realidades que estaban unidas. Si lo 
conjuntivo alude a la porosidad de las fronteras, los procesos disyuntivos demar-
can, subrayan y densifican los límites que conforman las fronteras, creando me-
canismos de exclusión. Estos procesos construyen la subalternidad y la abyección, 
procesos de subjetivación basados en la significación de la diferencia: edad, géne-
ro, clase, estatus migratorio, raza. Al mismo tiempo, detonan procesos de resis-
tencia cultural, que frente a la imposición de estas separaciones que construyen 
Otredad, responden con expresiones culturales y sociales que denuncian, enfren-
tan e interpelan a los discursos que sostienen la disyunción.
La tercera condición transfronteriza que propone Valenzuela es la dimensión 
conectiva. Esta dimensión alude a la articulación de cosas o realidades diferen-
tes. Mientras que la dimensión conjuntiva explica procesos de integración, la co-
nectiva refiere a elementos que no se integran, sino que se vinculan conservando 
sus diferencias. En este sentido funcionan como espejos, que se definen mutua-
mente a través de la diferencia. Esto es particularmente relevante en procesos 
transnacionales, donde las fronteras se desterritorializan, creando dinámicas de 
recreación cultural en las diásporas migratorias, por ejemplo. Las comunidades 
transnacionales a través de procesos de conectividad se articulan social, econó-
mica y culturalmente con el lugar en el que se asientan, y construyen identidades 
colectivas en un movimiento doble de articulación y diferencia. 
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La cuarta condición de las transfronteras es la inyuntiva. Nombra a la condición 
fronteriza impuesta a través del mandato, de “mecanismos legales e ilegales, legí-
timos e ilegítimos, de persuasión y fuerza” (2014, p. 25). Para Valenzuela esta con-
dición pone en juego los elementos políticos, judiciales y militares que definen 
quién puede o no cruzar la frontera, imponiendo a través de la normatividad y de 
la fuerza, la “legalidad o ilegalidad” de los sujetos. Comprende además todos los 
mecanismos de control y todo el aparato tecnológico necesario para ejercer vigi-
lancia e imprimir la imposición de la normatividad en el espacio social. Sin em-
bargo, algo que escapa a Valenzuela en su explicación, es que, en estos contextos 
fronterizos, no solo el Estado tiene la posibilidad de imponer mandatos. Exis-
ten otros agentes, como los grupos del crimen organizado, que tienen los medios 
y los recursos para definir espacios en ámbitos transfronterizos y para implantar 
criterios para diferenciar y clasificar a los sujetos. Si Valenzuela habla de meca-
nismos legales e ilegales, es fundamental no sólo entender el lugar de la fuerza 
del Estado en las dinámicas culturales fronterizas, sino de otros grupos de poder 
que participan de estos espacios.
Estas cuatro condiciones de las fronteras ayudan a entender los intersticios y las 
paradojas que se observan en sus dinámicas socioculturales. Pensar la dimensión 
cultural de las fronteras sólo en términos de hibridación cultural, no ayuda a ex-
plicar las dinámicas de exclusión, ni la constitución de las subjetividades subal-
ternas y abyectas en el espacio fronterizo. Por otro lado, entender la frontera sólo 
desde los límites y las jerarquías, corre el riesgo de la reducción de la complejidad 
que nos advierte Balibar. En este sentido, pensar en la producción del espacio so-
cial transfronterizo como un entramado de conjunciones, disyunciones, conexio-
nes e inyunciones, le da una cualidad móvil que nos acerca a su comprensión sin 
perder complejidad.
Una de las metas más importantes de mi trabajo de investigación es marcar dis-
tancia de las representaciones unidimensionales de las mujeres buchonas. Los 
elementos teórico-conceptuales que provee Valenzuela para entender las fron-
teras ayudan a adentrarnos en las complejidades del mundo cultural de tráfico 
ilegal de drogas. Hay dos puntos importantes que articulan mi tema de investi-
gación con los conceptos que expuse anteriormente. Primero, coincidiendo con 
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Balibar, Avtar Brah (1996) dice que las fronteras son ficciones con repercusiones 
materiales muy concretas. Para Brah 

borders are arbitrary constructions. Hence, in a sense, they are always metaphors. 
But, far from being mere abstractions of a concrete reality, metaphors are part of the 
discursive materiality of power relations. Metaphors can serve as powerful inscrip-
tions of the effects of political borders (1996, p. 195). 

Por lo tanto, las fronteras tienen efectos en las relaciones sociales, en las experien-
cias vividas y en las subjetividades. 
En el caso de las mujeres que participan en el mundo narco de la frontera mexi-
cana, las dimensiones conjuntivas, disyuntivas, conectivas e inyuntivas que propo-
ne Valenzuela se imbrican en la constitución de su mundo de vida y en la manera 
en que se entienden a sí mismas y su entorno. Tener esto como horizonte, aleja 
de los estereotipos que plagan las representaciones de estas mujeres. En el análisis 
empírico de esta investigación, empleo productos culturales con estas represen-
taciones estereotipadas, particularmente en los videos de narcocorridos. El cruce 
con la observación participante y las entrevistas, desde estas herramientas heurís-
ticas, abren el análisis a entramados más complejos y ricos.
En segundo lugar, si la frontera es polisémica, si su campo semántico es hetero-
géneo, y si en efecto, la frontera es una metáfora, no es aventurado pensar el cuer-
po como frontera. Probablemente la académica que captura esto de manera más 
contundente es Gloria Anzaldúa. En sus escritos, la frontera se encarna, atravie-
sa, penetra. En el poema con el que abre Borderlands/La Frontera lo expresa de 
esta manera:

1,950-mile-long open wound
dividing a pueblo, a culture,

running down the length of my body,
staking fence rods in my flesh,

splits me  splits me
me raja  me raja

(Anzaldúa, 1987, p. 2)
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El cuerpo está presente en Borderlands/La Frontera y es en el cuerpo donde es-
tán las marcas de no ser ni de un lado ni de otro, de ser mujer, de ser morena, 
de ser latina, de ser lesbiana. En los entre mundos en los que vive, nunca es ni 
lo suficientemente mujer, ni lo suficientemente mexicana, ni lo suficientemente 
norteamericana, y sin embargo es todo eso al mismo tiempo. Las conjunciones 
culturales que describe Valenzuela ahí están presentes. Para Anzaldúa, la cultura 
de la frontera surge precisamente de este encuentro violento que rompe la carne. 
El cuerpo se convierte en el sitio fragmentado donde se materializan las catego-
rías de diferencia. 
Con la metáfora de la dualidad Tonantzin/Coatlicue, dos rostros de una misma 
deidad femenina azteca, Gloria Anzaldúa describe desde su experiencia, cómo las 
imposiciones sociales fragmentan el cuerpo femenino y restringen la experiencia 
femenina entre los tropos de virgen-madre y puta. De este modo, se controla la 
sexualidad y el deseo, restricto sólo a la monogamia heterosexual dentro del con-
trato social del matrimonio, el sexo justificado sólo para fines de reproducción. 
Cualquier expresión sexual fuera de estas restricciones, y la mujer se deprecia, 
como cualquier producto caduco o dañado en el mercado. Si, tal como propone 
Valenzuela, lo disyuntivo es la separación de realidades que estaban unidas, en-
tonces el cuerpo es otro espacio transfronterizo donde las normas de género que 
dictaminan lo femenino, niegan todo lo que contradiga sus sentencias.
El cuerpo también se convierte en sitio resistencia, y es desde la boca y la palabra 
que Anzaldúa encuentra un camino para restituirse. Anzaldúa describe un pro-
ceso sensorial, emocional e intelectual desde su experiencia inmediata, que afir-
ma y acepta su deseo, su sexualidad, su raíz cultural, en un acto que es al mismo 
tiempo personal y político. Un proceso doloroso que deja entrar a la serpiente, 
el Coatlicue State es el momento liminal que abre el camino para la mestiza cons-
ciousness. Es el proceso de gestación de una identidad política transfronteriza. La 
lengua hace su ritual transformador de reintegración. El cuerpo se convierte en el 
campo de batalla donde se disputan las políticas de la diferencia. Anzaldúa tam-
bién deja claro que la materialidad corporal es fundamental para la construcción 
del sujeto. Esta subjetividad encarnada está fraguada en los múltiples determi-
nantes de diferencia, en un entramado de relaciones de poder móvil y dúctil. Es 
una subjetividad que se resiste a binarismos, y que incorpora los intersticios que 
permiten la contradicción. 
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La frontera materializada en el cuerpo me parece una idea muy sugerente para 
explicar lo que pasa con las mujeres que participan de la narcocultura. Las res-
tricciones severas que impone la cultura tradicional mexicana a las mujeres, que 
Anzaldúa interpreta a través de la Tonantzin/Coatlicue, han sido estudiadas por 
otras académicas como Marcela Lagarde (2005), en la dicotomía madresposa/puta, 
o Alicia Gaspar de Alba, con el Three María Syndrome (2014). Estas académicas 
concuerdan en que la cultura mexicana/Chicana es una cultura profundamen-
te machista con pronunciadas desigualdades de género. La mujer buchona es una 
transgresión directa a estas imposiciones patriarcales. En este estereotipo, la mujer 
buchona reclama su derecho al placer, a través del sexo y del exceso hedonista. El 
sexo se convierte en una herramienta, un recurso que intenta nivelar la balanza en 
las dinámicas de poder de las relaciones de género. Ante los ojos de la sociedad, es 
una feminidad devaluada. Hay similitudes en la valoración que se hace de las mu-
jeres buchonas y de las mujeres trabajadoras de maquiladora en la frontera norte. 
Son mujeres a las que se juzga como transgresoras sexuales, promiscuas y vulgares. 
El estereotipo de la muchacha de maquiladora2 y la buchona son representacio-
nes de una feminidad fronteriza de la clase trabajadora, mujeres pobres y morenas, 
de nivel educativo bajo. Esta localización en el mapa social las hace vulnerables a 
múltiples violencias, desde los insultos despectivos hasta el feminicidio.3 

2  Mi tesis de maestría (2013) abordó la construcción de feminidades productivas en 
mujeres trabajadoras de la maquiladora en el norte de México. En las entrevistas con las 
mujeres que participaron, eran reiterantes sus relatos de los juicios que la gente que hacía 
sobre ellas por trabajar ahí. Narraron muchas anécdotas donde fueron cuestionadas o 
insultadas porque asociaban su actividad laboral con promiscuidad sexual. Incluso, dentro 
del espacio de trabajo, el rumor y el chisme funcionaban como reguladores para vigilar su 
conducta sexual, para estigmatizar y castigar mujeres, tanto por los supervisores hombres 
como por sus compañeras de trabajo.
3  Creo que es obvio el peligro al que están expuestas las mujeres buchonas al participar 
dentro del mundo del narcotráfico. Son particularmente vulnerables a la violencia física y a la 
muerte. Las mujeres que trabajan en la industria maquiladora también son vulnerables, son 
el grueso de las víctimas de la epidemia de feminicidios que plaga al norte de México desde 
1993. En un estudio presentado por Julia Monárrez (2008), donde analiza el feminicidio en 
Ciudad Juárez de 1993 al 2007, encuentra que entre las mujeres víctimas que trabajaban, la 
mayoría era empleada de maquiladora, trabajadoras sexuales o bailarinas de table dance. Hay 
numerosos trabajos académicos que analizan la condición de la mujer de maquiladora y su 
vulnerabilidad frente al feminicidio. Para un panorama de la producción académica al respec-
to, conviene leer La ciudad y el feminicidio en los textos académicos (2010) de Julia Monárrez, 
Raúl Flores Simental y Diana Lizeth García.
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Mary Pat Brady (2002) provee un recurso heurístico muy útil para entender cómo 
se produce la vulnerabilidad de estas mujeres. Para ella, la frontera es un sistema 
de significados con diversos nodos. Es un entramado compuesto de representacio-
nes, imaginarios, prácticas y narrativas que en su conjunto crean una constelación 
de sentidos que constituyen a la frontera y tienen un efecto en la posibilidad de 
agencia de los actores sociales y en la formación de las subjetividades. Estos entra-
mados de significado tienen una jerarquía cambiante, determinada por las relacio-
nes sociales y las dinámicas de poder que se dan en éstas. Esto hace que la frontera 
tenga una instrumentalidad muy variada. Una de sus funciones es la de abject ma-
chine, una máquina de abyección, que convierte a ciertas personas en seres ininte-
ligibles. ¿Qué quiere decir esto? Tiene que ver con la dimensión inyuntiva a la que 
alude Valenzuela Arce. Las instituciones sociales, políticas y económicas que de-
tentan el poder diferencian a las personas y crean desigualdades que incluso, pue-
den “disarticulate people from signs of their subjectivity” (p. 53). Así, el acto físico 
de cruzar una frontera, para ciertas personas es un proceso de deshumanización, 
que convierte a ciudadanos en “ilegales”. Los derechos ciudadanos se pierden, la 
identidad política se disuelve y la persona se vuelve ser abyecto, lo otro, lo anor-
mal. Aunque Brady en su ejemplo está refiriéndose a personas indocumentadas 
que cruzan de México a Estados Unidos, esta función puede trasladarse para en-
tender la devaluación y vulnerabilidad de las mujeres, particularmente, de las mu-
jeres pobres en la frontera. La estigmatización social pasa a estas mujeres por el 
abject machine y les quita la posibilidad de ser sujetos políticos, de ser reconocidas 
ante las instituciones sociales, de interpelar con el poder. Incluso dejan de ser mu-
jeres para ser pedazos de carne. Mi comentario parece una metáfora dramática, 
pero desgraciadamente, es una aseveración literal a la luz de la violencia brutal que 
durante décadas ha destruido a mujeres pobres en la frontera norte. “La repetida 
representación de las mujeres mexicanas pobres como cuerpos hembras de los que 
es posible apropiarse, vino a reforzar otras narrativas culturales que las convierten 
en fuentes de valor descartables una vez ‘consumidas’” (Schmidt, 2007, p. 28). En 
este contexto de violencia y de vulnerabilidad, de desamparo institucional, la mujer 
buchona es una representación cultural, que, desde un punto de vista, intenta crear 
márgenes de acción, resquicios de poder, en un mundo que ve a las mujeres como 
un objeto para usarse.
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Breve historia del tráfico de drogas en México

El consumo de drogas en México a finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX, no cargaba el desapruebo social ni las sanciones jurídicas de hoy en día.4 De 
acuerdo con Ricardo Pérez Montfort, 

en términos estrictos, fue hasta los años de 1920–23 cuando se iniciaron los esfuer-
zos gubernamentales para controlar la indiscriminada y amplia circulación de estas 
sustancias en el territorio nacional. Sin embargo, no fue sino hasta las décadas de los 
años treinta y cuarenta cuando este esfuerzo logró deprimir medianamente dicha 
circulación (1997, p. 150). 

Los discursos de modernización del liberalismo mexicano y la injerencia de 
Estados Unidos paulatinamente transformaron la tolerancia hacia el consumo en 
una estigmatización que derivó, en 1923, en un decreto que prohibió la importa-
ción de opiáceos y cocaína, emitido por Álvaro Obregón.
Con las políticas prohibicionistas tanto de México como de Estados Unidos, 
el tráfico ilegal de drogas se consolidó, aprovechándose de la estabilidad polí-
tica, la corrupción y el tráfico de influencias de los gobiernos mexicanos post
revolucionarios. Bajo los más de 70 años de “la dictadura perfecta” del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), las redes del narcotráfico se entrelazaron 
con instituciones políticas y económicas, gracias a la permisividad de gobiernos 

4  La historia del narcotráfico en México es larga y compleja, y difícilmente podré hacerle 
justicia en esta tesis. Me limitaré a un bosquejo con los elementos esenciales. Sin embargo, 
hay otras personas que han trabajado el tema. Por un lado, dentro de la academia, destacan 
los trabajos de Luis Astorga (2004, 2005), Ricardo Pérez Montfort (1999, 2016) y Froylan 
Enciso (2015).
Por otro lado, hay una producción periodística impresionante que amerita mención. En un 
artículo del periódico Animal Político (Ureste, 2017) se denuncia que “de acuerdo con la 
Fiscalía para la Atención de Delitos Cometidos contra la Libertad de Expresión (FEAD-
LE), en algo más de seis años –de julio de 2010 al 31 de diciembre de 2016– se registraron 
798 denuncias por agresiones contra periodistas”, 47 fueron por asesinato. De esas denunci-
as, sólo tres tienen sentencias condenatorias, todos los demás casos siguen impunes.
Este contexto hace el trabajo del periodista en México aún más valioso. Entre los valientes 
periodistas que han trabajado sobre la historia del narcotráfico en México, destacan Ricardo 
Ravelo (2011), Ioan Grillo (2012), Diego Osorno (2009, 2014), Anabel Hernández (2011) 
y Ana Lilia Pérez (2014).
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federales y estatales que participaron de la bonanza del tráfico ilegal de estupe-
facientes. Cuando en el 2000 ocurre la transición del poder federal al Partido 
Acción Nacional, la relación entre gobierno y narcotráfico cobró otras dimensio-
nes. El poder y control del presidencialismo priista impuso orden a gobiernos 
estatales y municipales y mantuvo un balance delicado de permisividad y freno 
con el tráfico de drogas, pero la inexperiencia del PAN cuando asumió el po-
der federal y las disputas partidistas, debilitaron seriamente la autoridad presi-
dencial. Estas reconfiguraciones en el sistema político fueron la oportunidad del 
crimen organizado para inclinar la balanza del poder a su favor. En 2006 Felipe 
Calderón toma el poder federal y declara la guerra al narcotráfico. Para el go-
bierno mexicano, ésta ha sido una guerra fallida. Entre diciembre de 2006 y ju-
lio de 2010 se registraron 28 000 homicidios de personas involucradas, directa o 
indirectamente, en confrontaciones con el crimen organizado (de la O y Flores, 
2012). Los esfuerzos oficiales han probado inútiles para combatir el narcotráfico. 
La fuerza del narcotráfico está, ciertamente, en las redes internacionales que ha 
establecido, el flujo de capital, la impunidad y la corrupción, pero también, podría 
argumentarse que su permanencia reside en que, a lo largo de los años, ha gene-
rado símbolos, representaciones y prácticas de vida que están ya incrustadas en la 
vida cotidiana de los mexicanos.
El narcotráfico es, retomando a Lillian Paola Ovalle, una red transnacional de 
producción, transporte y comercialización de drogas ilegales (2005, p. 121). El eje 
principal de este concepto es la transnacionalización, reconociendo así que para 
su existencia son indispensables las redes internacionales que la sostienen. El cre-
cimiento y la consolidación del narcotráfico no se puede entender sin la globali-
zación. Trabajos académicos sobre el tema (Castells, 2001; Ovalle, 2005; Cajas, 
2008) coinciden en afirmar que el mundo del narcotráfico no contempla fronte-
ras nacionales. “La geografía del narcotráfico y la experiencia anímica, compulsi-
va de los individuos no reconoce fronteras, es un fenómeno global, inscrito en la 
gramática del riesgo, el caos y en la descomposición social e institucional de los 
estados nacionales” (Cajas, 2008, p. 31).
Las rutas que traza el narcotráfico se delinean por los usos que este mercado ile-
gal hace de los mecanismos de la globalización económica y del desarrollo de 
la tecnología, funcionando de manera similar a la “empresa red” que descri-
be Manuel Castells (1998). Para comprender entonces, los fenómenos que sur-
gen del narcotráfico, es indispensable partir de la premisa de que el negocio 
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ilegal de drogas nace de las mismas lógicas de capitalismo neoliberal. La filóso-
fa mexicana Sayak Valencia (2010) considera que la violencia derivada del nar-
cotráfico se debe “a una lógica y unas derivas concebidas desde estructuras o 
procesos planeados en el núcleo mismo del neoliberalismo, la globalización y la 
política” (p. 17).
Desde mi punto de vista, no es útil aproximarse al fenómeno del narcotráfico 
desde el discurso de la criminalización tácita y la desviación. Esta lectura del nar-
cotráfico, que se hace desde las voces oficiales que lo describen, desplazan el fe-
nómeno a la subversión y anomalía de un supuesto orden social, confrontando 
al Estado con el crimen organizado. Sin embargo, estos discursos no explican 
la escalada de violencia descarnada ni la ubicuidad del mundo de las drogas en 
México. Solamente rastreando la constelación de interrelaciones económicas, po-
líticas y culturales podemos construir un marco explicativo que dé cuenta de las 
dinámicas que sostienen este fenómeno. Concuerdo con Luis Astorga cuando se-
ñala que:

quienes sostienen la tesis del poder “paralelo” enfrentado al Estado en México ten-
drían primero que explicar cómo en un país de centralismo político y presidencia-
lismo exacerbado […] Olvidan todos los elementos históricos que apuntan hacia la 
interdependencia estructural entre ciertas instituciones, agentes sociales de diversos 
campos y traficantes. Consideran a estos últimos como los responsables primarios, la 
vía genética del pecado original. Piensan en un antes y un después y no en la simul-
taneidad y complejidad de relaciones sociales sin las cuales el campo del tráfico de 
drogas prohibidas no existiría como tal (2005, p. 158).

Este fenómeno global, no sólo tiene dimensiones políticas y económicas. 
También están incorporadas prácticas sociales y maneras de ver el mundo que 
se extienden a las culturas locales en donde el tráfico de estupefacientes ocurre. 
Estas transacciones sociales transforman la imaginación colectiva e incluso, dan 
legitimidad a los estilos de vida asociados al narcotráfico.
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El lugar de las mujeres en el tráfico de drogas

El 16 de abril de 2015, The Daily Beast, un portal de noticias estadounidense pu-
blicó la historia del asesinato de Joselyn Alejandra Niño (Daly, 2015). A Joselyn 
le apodaban “la Flaca”, por su cuerpo delgado. Trabajaba como sicaria para el 
Cártel del Golfo, que en ese momento estaba en medio de una guerra interna. La 
facción a la que Joselyn pertenecía se hacía llamar los Ciclones, y sus antagonis-
tas, Los Metros. En la nota, publicaron una fotografía de Joselyn que el periodis-
ta encontró en Facebook. Al parecer, se publicó esa foto en la red social el enero 
previo. Aunque no mencionan su edad, la chica de la imagen parece recién cum-
plir los veinte años, su cara lavada, una sonrisa franca y su constitución delgada, 
casi frágil, subrayan ese aire juvenil. Tiene el cabello recogido, con unos lentes de 
sol en la cabeza. En su antebrazo menudo, se ve claramente un tatuaje con la pa-
labra “Niño”. En contraste tajante con el rostro joven y la sonrisa abierta, tiene un 
chaleco antibalas y carga un rifle de asalto modificado M4.
En los primeros días de abril del 2015, encontraron una camioneta abandonada 
en un estacionamiento de un centro comercial de Matamoros, Tamaulipas. Con-
tenía tres hieleras con los restos desmembrados de Joselyn y de dos personas más, 
al parecer, también sicarios de los Ciclones. Se identificó a Joselyn por el tatua-
je. El reportero, al inicio del texto, menciona casualmente el nombre de otras dos 
mujeres, una de Monterrey y otra del Estado de México, que trabajaban como si-
carias para otros grupos armados, ambas ya tras las rejas. Las menciona el perio-
dista porque a las tres se les apodaba “Flaca”.
Me enteré de la historia de Joselyn, porque varias personas, que sabían que estu-
diaba el tema de las mujeres en el mundo del narcotráfico me mandaron notas de 
diferentes medios noticiosos, reportando la aparición de un nuevo cártel de mu-
jeres sicarias, llamadas Las Flacas. Las notas tienen títulos del tono de “Jóvenes, 
bellas y asesinas: el nuevo cártel de las Flacas”, “El Cártel de las Flacas, sicarias 
que aterrorizan al norte del país”. Los textos dicen que sus “cuerpos esbeltos, cara 
de inocencia y manos frágiles, de apariencia tranquila, son las características para 
ser sigilosas asesinas a sueldo” y que “sus manos delicadas, con uñas de manicuras, 
pueden portar tranquilamente rifles de asalto M4 modificados”. Incluso, algunas 
notas citan la opinión experta de dos investigadores académicos, uno mexicano y 
otro estadounidense, que explican el surgimiento de este nuevo cártel de mujeres. 
En las notas más grotescas, colocan la fotografía de Joselyn que describí antes, 
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junto a una fotografía de su cuerpo desmembrado en la hielera, su antebrazo un 
trozo de carne marcado con tinta. 
Me dediqué a rastrear la historia, sin encontrar indicios de que realmente exis-
tiera tal grupo de mujeres asesinas. Los dos académicos que mencionan en las 
notas, que supuestamente dieron su opinión, eran en efecto académicos, pero no 
son precisamente especialistas en el tema del narcotráfico. Pregunté a compañe-
ros académicos que sé que trabajan el tema desde hace años. Ninguno sabía de 
este cártel de mujeres. Después de rastrear la información, me di cuenta de que 
el origen de la historia era precisamente esa nota del Daily Beast, que no habla 
de ningún cártel femenino. La nota original simplemente cuenta el final de una 
muchacha que decidió introducirse al narcotráfico en uno de los puestos más vio-
lentos y que pagó el precio con una muerte brutal. Los medios se encargaron de 
fabricar una mentira morbosa de un hecho triste.
Este tono sensacionalista para representar a las mujeres en el narcotráfico, que 
en este caso escaló a una fabricación de nota roja, complica la comprensión de 
lo que realmente está pasando en México. ¿Cómo terminó la vida de Joselyn así? 
¿Cómo adentrarnos a entenderlo si los medios reducen una historia de vida a pe-
dazos de cuerpo? 
Hay una fascinación mediática que no cesa, cuando se habla de mujeres y nar-
cotráfico. Solo hay que recordar el revuelo que causó la captura de Sandra Ávila 
Beltrán, la avidez con que el público mexicano consumía información sobre su 
historia. El arresto de Laura Elena Zúñiga Huízar causó un impacto parecido. 
En todos estos casos, como en el de Joselyn, la información estaba concentrada 
en el aspecto físico de las mujeres y en los detalles más sórdidos de sus transgre-
siones frente a la ley y a las expectativas sociales de lo que debe ser una “buena” 
mujer mexicana. Elaine Carey (2014) dice que el sensacionalismo que rodea a 
este tipo de casos distorsiona el negocio de las drogas en sus elementos más bá-
sicos. Sin embargo, de acuerdo con la historiadora, las mujeres siempre han sido 
parte del negocio ilegal de drogas, y hay reportes de la prominencia de su parti-
cipación en la frontera México-Estados Unidos desde 1914. De hecho, comenta 
que a inicios de los 20’s los oficiales de migración de la garita Mexicali-Calexico 
estimaban que las mujeres eran responsables de hasta un 60 por ciento del flujo 
de drogas en la frontera.
En principios del siglo veinte empezó la profesionalización del control de dro-
gas de los Estados Unidos, para tratar de detener la entrada de opiáceos asiáticos. 
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Al mismo tiempo empezaron a circular historias de criminalidad, corrupción e 
inmoralidad sobre el narcotráfico y la frontera. Para Carey, estas narconarrativas 
alimentaron la imaginación popular y provocaron cambios en las prácticas políti-
cas, médicas, económicas, sociales y culturales. “Like the drugs themselves, narco-
narratives and narcoculture crossed socioeconomic boundaries of class, ethnicity, 
gender and physical space. Just as today, drug money bought power, technology, 
and expertise as well as conspicuous consumption, which in turn structured iden-
tities and social hierarchies” (Wilkinson en Carey, 2014, p. 4).
Aunque el tráfico de drogas se ha representado generalmente como un mundo 
masculino por la academia y por los que elaboran políticas públicas sobre drogas, 
Carey con su investigación histórica, argumenta la presencia de la mujer desde 
inicios del siglo XX. Por un lado, las reglas sociales sobre la relación entre hom-
bres y mujeres y la escasez de agentes mujeres, facilitaban que las mujeres pudie-
ran cruzar drogas por la frontera sin ser revisadas en las garitas. Por otro lado, el 
mercado informal era y sigue siendo uno de los pocos espacios económicos abier-
to a las mujeres y ellas descubrieron que se hacía más dinero con la venta de dro-
gas que con otro tipo de comercio informal. 
El crecimiento del negocio ilícito de drogas en México coincide con el punto ál-
gido de la Revolución Mexicana, en los años 20 y florece en los años 30. Carey 
señala que, en esa época, muchas mujeres, inspiradas por las narrativas nacionalis-
tas revolucionarias, aspiraron a carreras como maestras o enfermeras y se movili-
zaron políticamente para tener una mayor participación en el espacio público. Sin 
embargo, las mujeres pobres, iletradas y morenas no estaban incluidas en estos 
discursos, y quedaron a los márgenes de la modernización del país. Estas mujeres, 
que no tenían cabida en el “Milagro Mexicano” encontraron en el negocio ilegal 
de drogas un medio para participar de la prosperidad económica del México de 
la primera mitad del siglo XX. En el proceso, las mujeres en el tráfico de drogas 
rompieron con los mandatos normativos de género, usando su poder femenino a 
través de la ilegalidad. 
De acuerdo con Carey, comúnmente las mujeres servían de contraparte al ne-
gocio de tráfico de sus esposos, de sus padres o de sus hermanos. La tarea de los 
hombres era crear mecanismos para mover la droga a través de la frontera, mien-
tras que ellas controlaban la distribución local. Para poder lograr sus objetivos y 
asegurar el éxito de sus empresas, las mujeres recurrían a acciones prescritas en los 
roles tradicionales de género, adoptaban retóricas estereotipadas de género para 
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representar debilidad o fragilidad. Al mismo tiempo, también utilizaban la ma-
nipulación, la amenaza y si era necesario, la violencia. Dice Carey que, “women 
traffickers, then as today, were sensationalized as sexual deviants. In turn, these 
women informed policy, policing, and political practices, but more significantly 
they transformed cultural and social assumptions” (Carey, 2014, p. 8).
El trabajo de Elaine Carey es muy relevante para a mi trabajo. El contexto que 
esta historiadora provee tiene tres puntos principales. Primero, su investigación 
deja claro que la presencia de las mujeres en el negocio ilícito de drogas ha sido 
una constante desde los inicios de esta empresa a principios del siglo XX. Como 
en época actual, la gran mayoría de las mujeres estaban colocadas en los pues-
tos inferiores de la jerarquía de este tipo de organizaciones, encargándose del 
cruce de drogas en la frontera o de la distribución local del producto. Corina 
Giacomello, (2013a, 2013b), que estudia las interrelaciones entre género, drogas y 
el sistema penitenciario, dice que 

las mujeres ocupan los eslabones más bajos de la cadena delictiva. Se desempeñan 
principalmente como cultivadoras, recolectoras, vendedoras al menudeo, correos hu-
manos (lo que se suele conocer como “mulas” o “burreras”, entre otros nombres) e in-
troductoras de drogas a centros de reclusión. Es decir, con pocas excepciones, fungen 
como mano de obra fácilmente reemplazable de las redes criminales transnacionales 
(2013b, p. 2). 

Incluso mujeres como Joselyn, que toman el papel de sicarias, siguen siendo 
mandos bajos en la jerarquía de las organizaciones criminales de la droga. 
En segundo lugar, Carey describe las estrategias que las mujeres adoptaban para 
poder trabajar dentro de las filas del narcotráfico (2008). La historiadora narra 
cómo las mujeres recurren a conductas relacionadas con roles de género tradicio-
nales. El trabajo en el tráfico ilegal de drogas, a ciertos niveles, requiere de habili-
dades para el comercio que también son indispensables en el comercio informal. 
Este tipo de trabajo fue y sigue siendo una posibilidad laboral para mujeres po-
bres en México. En su investigación historiográfica demuestra las maneras en las 
que habilidades consideradas femeninas se convierten en estrategias para ampliar 
el mercado, establecer pactos con otros narcotraficantes y la policía o para evi-
tar penas y extradiciones en casos de captura. El cuidado maternal, la vulnera-
bilidad, la seducción y la representación del rol de víctima fueron estrategias que 
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adoptaron mujeres dentro del narcotráfico desde sus inicios. Al mismo tiempo, 
eran capaces de utilizar la violencia y la fuerza si era necesario. Esto es un eco del 
pasado que se escucha claro en las narraciones de las mujeres que entrevisté. Ellas 
también utilizan las características que se le imponen a la feminidad heteronor-
mativa, las reproducen y usan a su beneficio para obtener dinero, protección y fa-
vores de hombres. En tercer lugar, Carey dice que las narrativas sensacionalistas 
sobre estas mujeres se han reproducido desde los inicios del comercio ilegal de 
drogas en México. Son narrativas que, ayer como hoy, la sociedad toma como ver-
dades y que contribuyen a la estigmatización de estas mujeres.

Cultura y narcocultura

Me parece importante empezar con algunas acotaciones teóricas para plantear 
claramente a qué refiere el estudio de la cultura y, por ende, qué implica hablar de 
una narcocultura. Como primer paso, aclaro que el concepto de cultura desde el 
que se elabora este proyecto de investigación es el de la cultura como un sistema 
semiótico. Alude a los significados que la experiencia humana le atribuye a la rea-
lidad, y las formas en las que estos significados se producen y reproducen, circu-
lan y transforman el mundo social. Así, 

cada vez que hablemos de los rasgos distintivos de la cultura como “artif icial” (en 
oposición a “innato”), “convencional”(en oposición a “natural” o “absoluto’”), “capa-
cidad de condensar la experiencia humana”(en oposición a “estado originario de la 
naturaleza”), tendremos que enfrentarnos con diferentes aspectos de la esencia síg-
nica de la cultura (Lotman en Giménez, 2007, p. 37). 

En ese tenor, Gilberto Giménez define la cultura como “el proceso de conti-
nua producción, actualización y transformación de modelos simbólicos (en su 
doble acepción de representación y de orientación para la acción) a través de 
la práctica individual y colectiva, en contextos históricamente específicos y so-
cialmente estructurados” (Giménez, 2007, p. 39). Tomo como punto de partida 
esta definición, porque empata con las ambiciones de mi proyecto de investi-
gación en tanto que contempla las representaciones que se generan en la cul-
tura, así como las acciones humanas que forjan el mundo cultural. La cultura 
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entonces se entiende no sólo como texto, sino como “textura de lo social” (Mus-
ner 2004). Es un abordaje inclusivo, que retoma el signo, envuelto en las con-
figuraciones sociales, políticas y económicas de un momento y lugar, para 
comprender cómo las personas, las colectividades y las instituciones toman esos 
signos y los convierten en experiencia. De acuerdo a Musner, es un proceso don-
de “der ‘Kultur’ selbst als einen Transfervorgang beschreibt und zwar als ei-
nen Prozess, der das Soziale ins Symbolische ‘übersetzt’ und ihm dieserart eine 
Textur aufprägt, d. h. dem Gewebe des Sozialen lebensweltliche Bedeutungen 
aufprägt” (Lusner, 2004, p. 82).
Para poder analizar de manera adecuada este concepto y determinar sus alcan-
ces, conviene señalar algunas observaciones que Giménez hace sobre la idea de 
cultura. Para él, una de las características de la cultura es su ubicuidad, esto es, 
lo considera una dimensión de la vida social que atraviesa todas las manifesta-
ciones de la vida individual y colectiva. Aquí emerge la primera propiedad de la 
cultura, esto es, su transversalidad. Si, como dice Giménez (2007), todo queha-
cer humano produce significados, la cultura entonces sería la organización so-
cial de éstos. Hasta ahora, el concepto que propone Giménez es abstracto y en 
efecto, él mismo plantea la imposibilidad de captar la totalidad de la cultura en 
estos términos; no podemos experimentar al mismo tiempo todos los artefactos 
que componen la cultura. Para él, la experiencia cultural se vive fragmentada, se 
aprehende en conjuntos limitados de signos relacionados entre sí que denomina 
“textos culturales”. Éstos, serían un “conjunto limitado de signos o símbolos rela-
cionados entre sí en virtud de que todos sus significados contribuyen a producir 
los mismos efectos” (p. 40). Analizar la cultura por medio de estos “textos”, re-
fiere a mundos culturales concretos, que implica localizarlos en sus especificida-
des temporales y espaciales. Estos mundos culturales concretos se distinguen y se 
contraponen en la diferencia. 
¿A qué me refiero con la palabra diferencia? Arjun Appadurai (1996) aboga por 
un uso adjetivado de la palabra cultura. Para Appadurai, cuando dejamos de ha-
blar de cultura como un objeto concreto, y empezamos a hablar de cultura como 
una dimensión cualitativa que se le otorga a la realidad, encontramos en ese mo-
vimiento, una herramienta de interpretación poderosa.

The most valuable feature of the concept of culture is the concept of difference, a 
contrastive rather that a substantive property of certain things […] it is a useful 
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heuristic that can highlight points of similarity and contrast between all sorts of 
categories: classes, genders, roles, groups, and nations. When we therefore point to 
a practice, a distinction, a conception, an object, or an ideology as having a cultural 
dimension (notice the adjectival use), we stress the idea of situated difference, that 
is, difference in relation to something local, embodied and significant (p. 12).

Entender la cultura en este marco, tiene varias implicaciones importantes. 
Cuando el concepto de cultura toma estos matices, los significados no sólo son 
“textos” susceptibles a interpretación, sino que se convierten en dispositivos con 
los que se puede intervenir en el mundo y ejercer poder. Los significados se vuel-
ven legibles en un sistema de oposiciones y diferencias, donde las instituciones 
sociales que detentan el poder organizan estos sentidos a través de jerarquizar y 
marginalizar determinadas manifestaciones culturales. Aunque las instituciones 
imponen una organización que determina qué fenómenos culturales son domi-
nantes y cuáles son marginales, también es fundamental entender cómo los suje-
tos también hacen uso de la cultura para actuar sobre el mundo y transformarlo. 
Esto le da vitalidad y movimiento a la cultura, y les otorga una propiedad cam-
biante a los significados de los símbolos, de acuerdo con los contextos particula-
res en los que están inmersos. Así, 

el símbolo se correlaciona activamente con el contexto cultural, se transforma bajo 
su influencia y, a su vez, lo transforma. Su esencia invariante se realiza en las 
variantes. Precisamente en esos cambios a que es sometido el sentido “eterno” del 
símbolo en un contexto cultural dado, es en lo que ese contexto pone de manif iesto 
de la manera más clara su mutabilidad (Lotman, 1996, p. 102–103).

Hay otra implicación importante que deviene de esta concepción de la cultura. 
Retomando a Bourdieu, Giménez plantea la distinción entre formas interioriza-
das y formas objetivadas de la cultura. Así, identifica “textos culturales” materia-
lizados en prácticas y objetos concretos y, además, señala las estructuras mentales 
interiorizadas, a través de los cuales los sujetos interpretan el mundo. La cultura 
puede estudiarse desde las formas objetivadas, esto es, desde la literatura o arte, 
la indumentaria o la gastronomía, las festividades y los ritos. Estudiarla desde 
las formas interiorizadas, quiere decir adentrarse en las creencias, los sistemas de 
valores y las subjetividades de los actores que participan en un mundo cultural 
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particular. En términos de Bourdieu, la cultura es susceptible de ser estudiada a 
través del habitus y de las prácticas generadas a través de este habitus. El habitus 
es una estructura mental a través de la cual los elementos objetivos que compo-
nen al mundo social se reproducen en las disposiciones cognitivas. Es una es-
tructura “estructurada y estructurante” en tanto que la organización del sistema 
semiótico que compone un mundo cultural se interioriza y moldea cómo el su-
jeto ve e interpreta el mundo, y, además, dirige a los sujetos dentro de su mundo 
para que reproduzcan en prácticas y acciones esa organización de signos como si 
fuera algo natural y dado. Así, “the habitus is constructed as the generative for-
mula which makes it possible to account both for the classifiable practices and 
products and for the judgments, themselves classified, which make these practi-
ces and works into a system of distinctive signs” (Bourdieu, 2010, p. 166). 

Para Giménez,

la concepción semiótica de la cultura nos obliga a vincular los modelos simbólicos a 
los actores que incorporan subjetivamente (“modelos de”) y los expresan en sus prác-
ticas (“modelos para”), bajo el supuesto de que ‘no existe cultura sin actores ni actores 
sin cultura’. Más aún, nos obliga a considerar la cultura preferentemente desde la 
perspectiva de los sujetos, y no de las cosas; bajo sus formas interiorizadas, y no bajo 
sus formas objetivadas (Giménez, 2007, p. 44).

La elaboración, distribución y consumo de drogas ilegales, en México y en el 
mundo, es un mercado global sumamente lucrativo. Su expansión global se sos-
tiene en mecanismos y procesos económicos y políticos. Al mismo tiempo, los 
flujos globales del narcotráfico generan espacios socioculturales donde lo global y 
lo local intersecan, generando artefactos, símbolos, prácticas y creencias que de-
vienen en lógicas de vida y dinámicas de relación que informan cómo los actores 
sociales interpretan la realidad y actúan en el mundo. En este sentido, académicos 
como Paola Ovalle (2005), Luis Astorga (1995), Juan Cajas (2004, 2008) y José 
Manuel Valenzuela Arce (2003), utilizan el término narcocultura para designar al 
espacio sociocultural asociado al tráfico ilegal de drogas.
Si continuamos la línea argumental de que la cultura atraviesa la totalidad del 
mundo social, resulta coherente aseverar que el narcotráfico posee una dimen-
sión cultural. En el narcotráfico se constituye un sistema semiótico diferenciado y 
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jerarquizado, que se manifiesta en artefactos culturales (música, moda, literatura, 
prácticas sociales y religiosas, etc.) y también, en estructuras mentales interioriza-
das que moldean subjetividades y confieren una identidad colectiva a todo aquel 
que se adscribe a este mundo cultural concreto. 
El antropólogo Howard Campbell llama a la narcocultura Drug War Zone, y lo 
define como un espacio transnacional fluido donde las fuerzas contendientes lu-
chan por los significados, el valor y el control. Es un marco explicativo para las 
continuidades y disyunciones culturales y políticas que se generan, material y dis-
cursivamente, a través del tráfico de drogas y las actividades de procuración de 
justicia. Para Campbell, no refiere “sólo a un lugar construido geográficamente, 
históricamente acotado, señala un lugar mental y un dominio simbólico –simi-
lar en términos foucaultianos a la dialéctica entre ‘sociedad real’ y ‘heterotopia’” 
(Campbell, 2009, p. 98). Por su parte, Miguel Cabañas (2014) opina que la idea 
de narcocultura engloba representaciones visuales y lingüísticas acerca de narco-
traficantes y el mundo de la producción, distribución y consumo de drogas ile-
gales. Implica los efectos de estas actividades en individuos y en comunidades, la 
formación de redes de protección y lavado de dinero y su asociación con las es-
tructuras de poder y su contribución a la corrupción política. Esto habla no sólo 
de la manera en la que los narcos se autorepresentan sino de una red compleja 
de prácticas culturales y representaciones, ambiguas y a veces contradictorias, que 
hemos convertido en “verdades” acerca de ese mundo. 
Este mundo cultural en sus inicios era sumamente localizado. Geográficamen-
te, estaba confinado a la frontera norte de México y particularmente, al estado de 
Sinaloa. Se limitaba a prácticas económicas, sociales y culturales estigmatizadas 
por su ilegalidad, realizadas por sujetos devaluados por su origen social. En sus 
inicios, era un mundo para campesinos humildes de la sierra sinaloense, para la 
gente pobre que encontraba en el narcotráfico un medio de subsistencia. Sin em-
bargo, resultó un negocio extremadamente próspero, quizá demasiado. Al mismo 
tiempo que se acumulaba capital, se acumulaba poder y las interrelaciones entre 
el mundo legal e ilegal empezaron a difuminarse. “Así, por medio de una serie de 
mecanismos de legitimación se alejó, poco a poco, de la etiqueta de estigmatiza-
ción y transmutó con atributos de normalidad, es decir, se gestó un ethos de sig-
nificados compartidos” (Sánchez, 2009, p. 92).
Con el tiempo, las delimitaciones entre el narcotráfico y la sociedad amplia se 
han difuminado. La derrama económica del negocio ilegal de drogas se conectó 
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otros flujos de capital a través del mercado bursátil y el lavado de dinero. A ni-
vel local, significa que la economía de la región está sostenida, en parte, con dine-
ro del narcotráfico. A nivel global, la circulación del capital que genera el negocio 
ilegal de drogas sostiene aparatos financieros transnacionales de largo alcance. El 
crecimiento del negocio no hubiera sido posible sin la complicidad y participa-
ción de miembros de la clase política. En algunas regiones de México, no hay 
diferencia entre un político y un narco, y son los grupos del crimen organizado 
los que dictaminan y disponen de la justicia y la administración de municipios 
y localidades. Aunado a esto, en ciertas localidades, las organizaciones crimina-
les han suplido las funciones del Estado, proveyendo de infraestructura y servi-
cios a comunidades, ante la incapacidad del gobierno mexicano para satisfacer 
las necesidades básicas de la población. Esto desdibuja los límites entre la legali-
dad y la ilegalidad, y las fronteras entre el mundo de las drogas y la vida cotidiana 
de los ciudadanos es más bien una fabricación de las instituciones que intentan 
atribuir orden a un espacio social caótico y violento. En la etnografía de Shaylih 
Muehlmann sobre la narcocultura en la frontera México-Estados Unidos, una de 
sus conclusiones es que “the very distinction between those who are and are not 
involved is complicated by the profound interlocking of legal and illegal sectors 
and by the web of social and economic connections that characterize everyday 
life in the borderlands” (2014, p. 182). 
Como en la esfera económica y política, los límites entre la cultura del narco y 
otras expresiones culturales están difuminadas. Esto se puede observar tanto en 
las formas objetivadas como en las forman interiorizadas de este mundo cultural 
concreto. Hay varios estudios sobre los productos culturales en el mundo del nar-
cotráfico5 y más que hacer mi propio recuento sobre el tema, quiero plantear un 
ejemplo de las formas objetivadas de la narcocultura para exponer lo borroso de 
los confines que delimitan estos fenómenos culturales.
Dentro de los imaginarios producidos por el narcotráfico están las expresiones 
religiosas que producen cultos particulares a figuras místicas que se cree, proveen 

5  Sobre la narcocultura hay un cúmulo de textos producidos, sobre todo a partir del 
2013. Entre los textos más destacados, están Jefe de jefes (2003) de Valenzuela Arce y La 
Narcocultura (2011) de Nery Córdova. Quizá la música sea el aspecto más trabajado dentro 
del tema de la narcocultura. Como ejemplo están Elijah Wald (2002), Anajilda Mondaca 
(2004), María Luis de la Garza (2008), Ramírez-Pimienta (2011) y Enrique Flores (2013).
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de protección a la gente que participa del crimen organizado. Jesús Malverde es 
una de esas figuras. Las historias sobre el origen del personaje divergen, una de 
las más escuchadas es que Malverde fue un bandido que a finales del XIX se de-
dicó a robar a los ricos para ayudar a los pobres (Sada, 2000, Price, 2005). En 
mayo del 1909 fue capturado y condenado a la horca. Cuenta la historia que le 
negaron la sepultura y dejaron su cuerpo colgado en un árbol de mezquite, para 
que el tiempo y los elementos dispusieran de él. Según dicen 

cuando ya los restos mortales estaban de medio a medio esparcidos sobre el polvo, 
pasó por allí un lechero en busca de su vaca. Por mera ocurrencia el susodicho arrojó 
una piedra sobre aquella masa corrupta y se hizo el milagro: la vaca apareció casi de 
inmediato (Sada, 2000, p. 32). 

Hoy en día, en el supuesto sitio, bajo el mezquite, está la capilla a Malverde, en el 
corazón de Culiacán, Sinaloa. Cerca de la capilla, hay un montón de piedras, que 
la gente arroja para marcar el lugar donde ocurrió el milagro. La ermita apócrifa 
(por supuesto, la Iglesia Católica no reconoce a Malverde como santo), tiene una 
fachada de cristal, con un letrero de neón en la parte superior: un crucifijo y el 
nombre de Malverde en luces rojas. Por dentro es chica; el humo de las velas y el 
olor de las flores reducen aún más el espacio, plagado de bustos de yeso del santo 
y letreros que la gente coloca en agradecimiento a algún milagro concedido. Los 
que tienen más dinero, erigen placas con letras doradas, otros ponen fotografías y 
pedazos de papel con las gracias garabateadas encima. El techo está tapizado de 
billetes de dólar estadounidense de diferentes denominaciones. 
Los estudiosos de la devoción a este santo coinciden en que la gente que le rin-
de culto es, sobre todo, gente marginada socialmente, los sujetos abyectos que la 
frontera produce: ladrones, indocumentados, prostitutas, narcotraficantes y adic-
tos. Para Elijah Wald, 

Sobre la narrativa de ficción, destacan los trabajos de Diana Palaversich (2006, 2007, 2012) 
y las compilaciones de Ramírez-Pimienta y Fernández (2005), de Nora Guzmán (2008), 
de Frauke Gewecke y Andrea Pagni (2013) y de Cecilia López Badano (2015). Adicio-
nalmente, están los textos de Ramón Gerónimo Olvera (2013), Gabriela Polit (2013) y 
Hermann Herlinghaus (2013). En cuanto a la producción audiovisual, Hugo Benavides 
(2008) tiene un estudio sobre narco dramas televisivos y Ryan Rashotte (2015) sobre cine 
de narcotráfico mexicano.
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how the Angel of the Poor became the Big Narco Saint is obvious enough. If there 
was a class of poor people who needed a supernatural guardian, it was the drug 
traff ickers, and Malverde had a natural aff inity for those on the dark side of the 
law. Today, his image pops up throughout the northwestern drug world. When po-
lice or soldiers raid marijuana and opium plantations, they regularly f ind chapels 
to Malverde and medals of the saint hung on sticks at the edge of the f ields, and 
many a drug ‘mule’ would not consider crossing the border without a Malverde 
medal hanging from his or her neck (2002, p. 54).

Este símbolo trasciende el contexto religioso y límites territoriales. Con el tiem-
po, aparecieron capillas dedicadas al santo por las rutas de tráfico de drogas y 
personas que atraviesan el continente americano. Hay templos en Los Ángeles, 
California, Phoenix, Arizona, en la ciudad fronteriza de Tijuana, e incluso en 
Cali, Colombia. Hay varios corridos cantando los milagros de Malverde, por ar-
tistas de música regional mexicana, como los Cadetes de Linares, Jesús Gamboa, 
el Halcón de la Sierra y los Cadetes de Durango, pero también grupos estadou-
nidenses de gangster rap utilizan este símbolo en sus canciones, como La Coka 
Nostra, King Yowda y el rapero californiano que tomó su nombre, Malverde. La 
figura de Malverde es parte de la mercancía para turistas que visitan Sinaloa, en el 
aeropuerto y en las tiendas de souvenirs uno puede encontrar camisetas, llaveros, 
bustos de yeso, alcancías y encendedores con la imagen del santo. Incluso, la em-
presa de cerveza mexicana, Minerva, lanzó una pilsner con el nombre del santo. 
Estos productos se pueden conseguir no sólo en Sinaloa, se comercializan en mu-
chas partes de Estados Unidos que tiene comunidades diaspóricas mexicanas im-
portantes. Yo he visto productos con la imagen de Malverde en muchas ciudades 
del sur de California, en Nueva York y encontré la pilsner de Malverde en bares de 
zonas gentrificadas en Tijuana y San Diego, bares especializados en cerveza arte-
sanal, dirigidos a un mercado muy diferente a los devotos de Malverde.
Elegí la figura de Jesús Malverde para describir cómo se generan y circulan sím-
bolos culturales de la narcocultura. El caso de Malverde deja claro el carácter 
transnacional de la narcocultura. El culto a Malverde inició como un fenómeno 
muy localizado, una práctica religiosa anclada a Culiacán, Sinaloa, reproducida 
por un grupo social particular. Era un símbolo de protección y de esperanza para 
gente sumida en la desigualdad y la pobreza, para la población marginada. Las 
transformaciones sociales, económicas y políticas que acompañaron la evolución 
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del tráfico de drogas, implicaron cambios sustanciales en la producción y repro-
ducción de este signo. Junto con los tránsitos materiales de dineros, drogas y gen-
te, el símbolo se diseminó por todo el continente. La reproducción de la imagen 
de Malverde ya no se limita al culto religioso, la reproducción técnica de la ima-
gen la ha extirpado de sus connotaciones místicas, desdibujando las distancias 
entre lo sagrado y lo profano. Esto es particularmente visible en las maneras en 
las que la comunidad mexicana en Estados Unidos se apropia del símbolo y lo re-
produce en gorras, camisetas, encendedores y música rap. Además, con la pros-
peridad económica y la acumulación de poder de los involucrados en el negocio 
ilícito de drogas, el símbolo ya no representa la marginación y la abyección. Se 
convirtió en un mediador místico y religioso que ordena y da sentido al sistema 
axiológico del mundo del narcotraficante. Malverde ya no es sólo protector de los 
pobres, cuida del narcotraficante que carga su imagen en la cacha de su pistola, 
incrustada de oro y diamantes. 
En estos movimientos, queda claro como el símbolo desborda el contexto par-
ticular en donde aparece, y muta en tiempo y espacio a través de los usos que 
se hacen de él. Muestra también como dentro de las diferentes dimensiones del 
mundo social hay interrelaciones que afectan y transforman mutuamente. Por lo 
mismo, una interpretación semiótica de la cultura necesita observar el contex-
to social y las circunstancias políticas y económicas que están involucradas en 
la producción de sentidos. La diseminación de las imágenes y representaciones 
de Malverde se han hecho gracias a la reproducción mecánica, tal como expli-
ca Walter Benjamin (2003), y explotan a través de la viralización de imágenes 
a través de las redes virtuales. Las imágenes de canciones, moda, películas e in-
cluso, discursos y mensajes de narcotraficantes están a disposición de millones 
en la red global. Aunque algunos académicos como Nery Córdova (2011) y Ar-
turo Santamaría (2012, 2014) insisten en la condición local de la narcocultura 
como expresión cultural sinaloense, me parece que verlo de esa manera es ex-
tremadamente limitado. La narcocultura, aunque produce representaciones 
arraigadas en signos regionales muy particulares, es un fenómeno claramente 
transnacional.
El caso de Malverde es representativo de cómo la narcocultura ha evolucionado, 
desdibujando las líneas entre el mundo del narcotráfico y la sociedad más am-
plia, creando una especie de legitimación de ese estilo de vida y normalizando 
las prácticas y los códigos de ese mundo, por lo menos para ciertos sectores de la 
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sociedad civil. Esto es particularmente alarmante, cuando es un mundo signado 
por una extrema violencia. De acuerdo con Nery Córdova, la narcocultura es un 
concepto 

que alude no únicamente a los usos y objetivos mercadotécnicos, publicitarios, consu-
mistas y sensacionalistas de los medios masivos de comunicación y de la industria de 
la cultura, sino que ref iere y denota significaciones profundas y trascendentes, que 
simbolizan, dan cuenta y representan parte del mundo social y del imaginario co-
lectivo que se ha construido una sociedad, y que tienen lugar, como datos psíquicos y 
simbólicos precisamente del mundo de vida, en los ámbitos comunes reales, concretos 
y tangibles de la población (Córdova, 2013, p. 50). 

Nos alerta que, aunque las formas objetivadas de la narcocultura son fenómenos 
complejos y verdaderamente interesantes, las formas interiorizadas, en tanto ló-
gicas de vida son un tema fundamental que es necesario abordar para entender 
cómo es el México contemporáneo y cómo salir de la espiral de violencia en la 
que se ha sumergido.
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Por alguna razón fortuita, empecé a leer Moby Dick al mismo tiempo que inicié 
el doctorado. Cada noche, antes de dormir, dejaba el escritorio y las preguntas de 
investigación para adentrarme al mar con Ishmael. Leer Moby Dick fue una expe-
riencia extraordinaria. A ratos, había quietud apacible, y la prosa me llevaba pere-
zosa por un mar sin viento, con el sol sobre el rostro y el infinito por delante. En 
otros, las letras se volcaban sobre mí, arrastrándome a la orilla. Sentía la espuma 
salada en la boca mientras, indefensa me golpeaba con las piedras con la explo-
sión del oleaje. Quedaba desorientada, sin saber dónde estaba ni a dónde ha-
bía que seguir. Después de un tiempo, recrear el borderlands de México-Estados 
Unidos y navegar el Pacífico de la mano de Melville parecían la misma cosa. Re-
gresaba recurrentemente a una frase: “It is not down on any map; true places ne
ver are.” (Melville 2003, p. 61) La labor académica en gran medida es eso, trazar 
un mapa para un territorio inexplorado. Aunque esta disertación sea mi ballena 
blanca, espero mucho mejor destino que el de Ahab.
Si el capítulo anterior fue un mapa conceptual, éste tiene el fin de ser un mapa 
metodológico. Un mapa que orienta el lugar en el que está afincada la propuesta 
de este trabajo y una ruta de las decisiones que tomé para recabar los materiales y 
el análisis de éstos. En gran medida, fue una ruta que tuve que forjarme yo mis-
ma, para encontrar lazos entre lo que ya sabía y lo que estaba por conocer. Una 
ruta para darle coherencia a formas de conocimiento diferentes y hacerle justicia 
al tema de investigación que elegí.

Capítulo 2 
Los estudios Culturales y los 
Kulturwissenschaften.  
Panoramas transdisciplinares
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He establecido anteriormente que esta investigación está anclada en los estu-
dios culturales. Una de las experiencias más importantes en el curso de mi tra-
bajo de investigación, fue involucrarme con diferentes tradiciones académicas 
en el campo de los estudios culturales. Me encontré con que los estudios cul-
turales tienen diferentes rostros en Latinoamérica, en Estados Unidos y en 
Alemania. Mi formación en México está influenciada por la perspectiva lati-
noamericana en los estudios culturales. Por esto, consideré necesario exponer 
brevemente cómo son los estudios culturales desde América Latina y los Kul-
turwissenschaften dentro de la academia alemana. Hay una especificidad más. Mi 
tesis es una tesis de estudios culturales feministas. Esta aseveración tiene impli-
caciones teóricas, metodológicas y políticas que quiero exponer clara y concisa-
mente. Me parece que esto da el contexto necesario para entender mis elecciones 
en el diseño del marco metodológico de mi tesis, que tiene como piedra angular, 
la transdisciplina. 

Diseño de la investigación

El diseño final de esta investigación fue un largo proceso de dudas e incerti-
dumbre. El reto de la investigación suponía tomar encontrar los puntos de en-
cuentro entre la tradición de los Estudios Culturales latinoamericanos y los 
Kulturwissenschaften. Esto implicó trazar rutas viables para un trabajo transdis-
ciplinario que incorporara elementos de ambos campos de conocimiento de una 
manera coherente y sólida. Aunque describo el andamiaje metodológico de una 
manera ordenada y sistemática, la experiencia de trabajo no fue así. Fue un proce-
so dialéctico que constantemente exigía reevaluaciones. La revisión de literatura 
académica, la inmersión en el trabajo de campo y la sistematización de los datos 
se retroalimentaban y transformaban en cada paso. Una conversación podía des-
pertar preguntas que antes no se habían planteado. La revisión permanente de 
literatura abría posibilidades de nuevas miradas de análisis, y necesariamente, exi-
gía una revaloración de las categorías. En cierto sentido, el proceso no terminó, ni 
aún con un documento final redactado.
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Antes del viaje de trabajo de campo, hubo un momento previo intenso de lec-
turas académicas, de diálogos con colegas y con maestros. Elaboré una propues-
ta basada en las preguntas y objetivos de investigación iniciales, y en función de 
éstos, propuse ciertos ejes conceptuales y categorías de análisis. Inicialmente, mis 
ejes conceptuales eran “significados de género” y “performatividad”. Mis pregun-
tas entonces giraban en torno a identificar significados de género y observar la 
performatividad de las mujeres buchonas. Una vez que me acerqué a este mun-
do y empecé a hablar con estas mujeres tuve que revalorar lo que había planteado 
inicialmente. Me di cuenta de que el cuerpo y la construcción de subjetividades 
mediados por el cuerpo eran conceptos que me ayudaban de mejor manera a en-
tender las experiencias y las prácticas de estas mujeres. De igual manera, las lec-
turas académicas me ayudaron a entender las interrelaciones entre el cuerpo y la 
formación del sujeto, concebir la subjetividad como una subjetividad encarnada, 
atravesada por múltiples marcas de diferencia. Los significados que se le atribu-
yen a estas diferencias cambian en relación con otros sujetos y a los espacios en 
los que estas relaciones se llevan a cabo. Replantee la pregunta de investigación 
y los objetivos con el fin de entender las transformaciones corporales y subjeti-
vas que experimentan estas mujeres dentro del espacio de la narcocultura. 

Las entrevistas con las mujeres

Las mujeres que participaron en esta investigación se seleccionaron en un mues-
treo de bola de nieve, que es una técnica de muestreo no probabilístico, útil cuan-
do se trabaja con poblaciones muy pequeñas o difíciles. Esta técnica funciona en 
cadena, y de acuerdo con el procedimiento, una vez que se localiza a un sujeto 
pertinente y se realice la primera entrevista, se solicita al entrevistado que desig-
ne a otras personas que tengan las mismas características. Luego, el entrevistador 
se acerca con los sujetos designados y repite el procedimiento hasta tener un nú-
mero suficiente de participantes. Ciertamente, fue difícil encontrar mujeres que 
estuvieran dispuestas a hablar de su participación en el mundo del narcotráfico. 
Dos cosas en particular dificultaron este proceso. Yo empecé a buscar a mujeres 
para entrevistar diciendo que quería hablar con mujeres buchonas. Me di cuenta 
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de que el uso de la palabra buchona provocaba rechazo inmediato. Ser bucho-
na no era algo a lo que las mujeres aspiraran abiertamente, y fue el primer atisbo 
de las complejidades que implican las identificaciones culturales con las que es-
tas mujeres negocian. Solucioné este problema reenmarcando mi petición. En vez 
de hablar de mujeres buchonas, hablaba de mujeres a las que les gustaran la nar-
cocultura, que fueran de “arranque”.1 En este reencuadre, las mujeres no necesa-
riamente participarían de manera directa en el negocio ilegal, sino que más bien 
adoptarían el estilo de vida y las prácticas asociadas a la moda narco. En este sen-
tido, algunas de las mujeres que entrevisté si estaban involucradas en el negocio 
ilegal de drogas y otras no.
El segundo problema fue crear un clima de confianza para que ellas pudieran 
compartirme sus experiencias. Creo que sobra decir las condiciones particulares 
de peligro que rodea el mundo del tráfico ilegal de estupefacientes, y es compren-
sible la renuencia de hablar con una persona desconocida sobre sus experiencias en 
este mundo. Utilicé dos estrategias para poder crear condiciones para la entrevista. 
Primero, reforcé el anonimato de las entrevistadas. Todas las mujeres que entrevis-
té están nombradas en este texto con nombres ficticios, que ellas mismas eligieron 
y no doy datos biográficos específicos. A diferencia de otras investigaciones que 
he hecho, donde dedico un apartado a dar algunos datos biográficos que ubiquen 
al lector en cuanto a quiénes son las personas que participan en la investigación, 
en esta ocasión omito ese apartado con el fin de darle opacidad a la información 
sobre las identidades de estas mujeres. Paradójicamente, es con sus historias de 
vida, con la narrativa de sus experiencias con lo que estoy trabajando, pero omi-
to detalles específicos sobre lugares y personas hasta donde es posible con el fin de 
proteger sus identidades y su integridad. La segunda estrategia que utilicé fue ha-
cer entrevistas grupales. En lugar de hacer entrevistas de uno a uno, encontré que 
cuando entrevistaba a un grupo de amigas, se creaba un clima de confianza y co-
modidad con más facilidad. El entorno en donde las mujeres se acompañaban de 

1  El término “arranque” dentro de ese mundo es un descriptor para calificar a personas 
que son arriesgadas y atrevidas. Un hombre o una mujer de arranque acepta retos y asume 
riesgos, es congruente entre sus palabras y sus actos. Implica además tomar grandes can-
tidades de alcohol, ir a bares y salir de fiesta hasta la madrugada, usar drogas, ser agresivo, 
verbal y físicamente.
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sus amigas facilitaba el recuento de las historias. Muchas de las narraciones que 
utilicé fueron experiencias compartidas entre los grupos de amigas. 
Utilicé la entrevista semiestructurada de mundo de vida (Kvale y Brinkmann, 
2009). Kvale y Brinkmann dicen que una entrevista semiestructurada del mun-
do de vida pretende entender los temas de la vida cotidiana desde la perspecti-
va de los sujetos entrevistados. Busca descripciones del mundo del entrevistado, 
para construir interpretaciones del significado de los fenómenos que describe. En 
total, entrevisté a 5 mujeres, todas entre las edades de 25 a 30 años. Elaboré una 
guía de entrevista que sirvió como referencia para explorar las categorías de aná-
lisis de la investigación. Para facilitar la producción de narraciones se formularon 
preguntas abiertas, que invitaban a la anécdota en las conversaciones. Las entre-
vistas se realizaron en el 2015, cada entrevista fue grabada en audio y transcrita 
en su totalidad. 

La observación etnográfica

De acuerdo con Eduardo Restrepo la etnografía se puede definir como 

la descripción de lo que una gente hace desde la perspectiva de la misma gente. Esto 
quiere decir que a un estudio etnográfico le interesa tanto las prácticas (lo que la 
gente hace) como los significados que estas prácticas adquieren para quienes las rea-
lizan (la perspectiva de la gente sobre estas prácticas) (2016, p. 16). 

La técnica específica que utiliza el método etnográfico es la observación parti-
cipante. De acuerdo con Rosana Guber, esta técnica de obtención de informa-
ción comprende una inespecificidad de acciones que tienen por objetivo “detectar 
las situaciones en que se expresan y generan los universos culturales y sociales en 
su compleja articulación y variedad” (2001, p. 23). Implica un ejercicio de distan-
cia y aproximaciones. La observación exige una posición de distancia para mirar 
los espacios, las situaciones, las interacciones y tomar registro de lo observado. La 
participación implica la comprensión de las prácticas y sus significados a partir de 
la vivencia, lo que exige que el etnógrafo se involucre y experimente de las activi-
dades y los acontecimientos del ámbito que estudia.
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Durante el trabajo de campo, me dediqué también a hacer observación partici-
pante con el fin de entender las prácticas y la corporalidad de las mujeres. Decidí 
visitar bares, clubs y conciertos del ambiente narco. En las ciudades donde realicé 
la observación etnográfica hay numerosos centros de diversión que tocan música 
de narcocorridos y que son frecuentados por gente que participa del narcotráfi-
co o que admira el estilo de vida. La observación me ayudó a entender el cuerpo 
de las mujeres como una clave fundamental para determinar el lugar de ellas en 
el espacio y las estrategias que utilizan para poder negociar márgenes de acción y 
de poder en un mundo como ese. Las ciudades donde realicé la observación et-
nográfica fueron Mexicali y Tijuana, en Baja California, México, y San Diego, 
California, en Estados Unidos. 
Decidí adoptar diversas precauciones. Primero nunca fui sola a realizar la ob-
servación. Por lo general estuve acompañada de otros doctorandos del progra-
ma de Doctorado en Estudios Socioculturales del Instituto de Investigaciones 
Culturales-Museo en Mexicali. Participé con ellos en una materia sobre técnicas 
avanzadas en metodologías cualitativas, y colaboramos en la construcción de esta 
parte de nuestros trabajos de investigación. Su compañía y las conversaciones que 
tuvimos después de estos ejercicios de observación fueron cruciales para el desa-
rrollo de mi tesis. Además de estar siempre acompañada, decidí limitar el aspec-
to participativo de esta técnica en las incursiones al campo. Me pareció prudente 
ser discreta en mis interacciones, así que tuve breves conversaciones con mujeres 
y hombres en estos bares, pero no busqué más involucramiento que la charla ca-
sual. Utilicé el software para análisis cualitativo MaxQDA en esta investigación, 
y con este software hice un análisis inicial de las entrevistas y de los textos que 
produje a partir de la observación etnográfica. El programa tiene una aplicación 
para teléfono móvil con el que se pueden tomar anotaciones, fotografías y regis-
tro, que la aplicación traslada directamente al programa. Me fue de gran utilidad 
para hacer registros in situ de manera discreta, sin llamar la atención. Todas fue-
ron estrategias que me ayudaron a tomar precauciones y estar segura en el traba-
jo de campo.
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Video análisis hermenéutico

Otro de los materiales que incorporé a la investigación fueron videos musicales 
de narcocorridos. Este material audiovisual es producido por compañías disque-
ras transnacionales y distribuido principalmente a través de redes sociales como 
YouTube y Vimeo. Utilicé tres vídeos musicales: Ahora Resulta del grupo Voz de 
Mando, Fuiste Mía del cantante Gerardo Ortiz, y El Corrido del Amor de Victoria 
Ortiz. Utilicé la técnica de videoanálisis hermenéutico para observar en el mate-
rial musical y en las imágenes, los significados de género, los códigos corporales y 
las dinámicas de relación que se representaban en esos vídeos. 
Cuando hablo de video hermenéutica, me refiero a un procedimiento desarro-
llado por Jürgen Raab y Dirk Tänzler (2012) para observar cómo se fabrican 
las percepciones y las autorepresentaciones en datos audiovisuales. Deviene de 
la hermenéutica sociológica, y toma muchos elementos de las teorías de Berger 
y Luckmann sobre la construcción social de la realidad. Este procedimiento se 
acerca al dato audiovisual desde la premisa de que son manifestaciones de las 
percepciones sobre la realidad de los protagonistas. La transmisión social de es-
tas percepciones, de los actos sociales y de los significados se conducen a través 
del símbolo, por lo que la interacción humana conlleva un intercambio simbó-
lico. Además, retoma a Susanne K. Langer, que, a partir de las ideas de Ernst 
Cassirer sobre las formas simbólicas, hace una diferenciación entre simbolismos 
discursivos (texto) y presentativos (imagen). Trasladando esta idea al formato au-
diovisual, Raab y Tänzler proponen que éste es un híbrido de estos dos tipos de 
simbolismos. Raab y Tänzler delinean un método secuencial para analizar los 
eventos y objetos frente a la cámara, las acciones de la cámara y las técnicas de 
montaje. Son tres niveles de significación que proveen de múltiples símbolos que 
aparecen de manera simultánea y secuencial. Usé también el software MaxQDA 
para desbaratar los videos en segmentos y analizar los tres niveles de significa-
ción que proponen Raab y Tänzler. Adicionalmente utilicé lo que ellos llaman 
una partitura audiovisual como guía para construir las interpretaciones de imagen 
y sonido. Utilizando este método, analicé los tres vídeos que mencioné anterior-
mente, para encontrar los puntos de conexión, en una especie de ejercicio inter-
medial entre texto etnográfico e imágenes audiovisuales.
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Textos literarios

Mientras que la dimensión del cuerpo la analizo particularmente con la observa-
ción participante y los vídeos, el tema de la subjetividad la analicé con el entre-
lazamiento de dos materiales distintos: las entrevistas y los textos literarios. La 
lógica para esta decisión fue que, utilizando un enfoque narrativo para analizar 
los recuentos de las entrevistas y los textos de ficción, podrían emerger referen-
tes comunes para entender cómo se construye el sujeto femenino en la cultura del 
narcotráfico. Con este fin, utilicé dos novelas que están dentro de las narrativas 
del narcotráfico, donde el personaje principal es una mujer: La Reina del Sur, de 
Arturo Pérez-Reverte y Perra Brava, de Orfa Alarcón. 
A través de las entrevistas y la observación participante, concluí que en gran me-
dida la palabra “cabrona” era el eje articulador para la construcción subjetiva de 
estas mujeres. Me interesó entonces entender qué significados tiene asumirse 
como una mujer cabrona, y qué discursos y procesos, qué afectividades y deseos 
participan. Aunada a las entrevistas con las mujeres, utilicé estas las obras litera-
rias mencionadas, porque son de los pocos textos que tienen a una mujer como 
protagonista, y en donde se narra una trayectoria de transformación personal a 
medida en que incursionan en el mundo del narcotráfico. El análisis de las na-
rraciones de vida de las entrevistas y de las vidas narradas en los textos literarios 
me dieron múltiples perspectivas para complejizar las subjetividades cambiantes y 
contradictorias de estas mujeres.
En su ensayo programático La filología como ciencia de la vida. Un escrito progra-
mático en el año de las Humanidades (2015), Ottmar Ette aboga por encontrar de 
nuevo, en la literatura, una fuente de conocimientos sobre la vida. El filólogo ale-
mán se pregunta, en el siglo XXI, cuáles son los aportes de la literatura a los múl-
tiples saberes que alimentan el conocimiento contemporáneo. Aboga también 
por un camino hacia el diálogo entre diferentes disciplinas, en donde las huma-
nidades, las ciencias sociales e incluso las ciencias naturales encuentren las con-
vergencias para explicarnos qué es la vida en toda su amplitud y profundidad. 
Para Ette “la literatura se puede concebir como un medio de acumulación in-
teractivo y transformante del saber sobre el vivir que simula, se apropia, proyec-
ta y condensa modelos de conducción de vida” (2015, p. 17). Si esto es así, ¿qué 
nos puede decir la literatura de la vida de las mujeres asociadas al narco? ¿Qué 
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encuentros y desencuentros hay entre las narraciones de vida y las vidas narradas 
en las novelas?
Para analizar estos materiales utilicé el análisis narrativo, bajo un método desa-
rrollado para las ciencias sociales. En este sentido, este enfoque de análisis toma 
distancia de los trabajos narratológicos de Gennette, Barthes o Todorov, en tanto 
que no se analiza la estructura de la narración en sí misma, sino la circulación de 
relaciones entre la historia, el que produce la historia, el que la escucha y los con-
textos que enmarcan y hacen significativa la narración. En este sentido, descansa 
más bien en el trabajo de Paul Ricoeur (1991). Así, lo central en la interpretación 
es entender como las narraciones dan sentido a quién es el actor social y cuál es 
su lugar en el mundo. Así como Ette considera la literatura como una ciencia de 
vida, Ricoeur plantea que 

if it is true that f iction is only completed in life and that life can be understood only 
through the stories that we tell about it, then an examined life, in the sense of the 
word as we have borrowed it from Socrates, is a life recounted (1991, p. 31).

En las ciencias sociales, el análisis narrativo toma la historia en sí misma como 
objeto de investigación. El fin es ver cómo los sujetos en las entrevistas impo-
nen orden en el flujo de experiencias para darle sentido a las acciones y eventos 
de sus vidas. Esta aproximación metodológica examina la historia del informan-
te y analiza cómo la construye, los recursos lingüísticos y culturales a los que re-
curre, y cómo persuade al que escucha para imprimirle autenticidad (Riessman, 
2008). 
Como el análisis narrativo da prominencia a la agencia y a la imaginación de los 
sujetos, empata bien con el estudio de las subjetividades y la identidad. Por esto, 
sido muy utilizado en estudios de interaccionismo simbólico y en estudios femi-
nistas. Para el investigador social, el estudio de narrativas es útil por lo que reve-
lan de la vida social, la cultura encuentra una voz en las historias individuales. Es 
posible examinar las desigualdades de género, la opresión racial, y otras prácticas 
de poder que los narradores naturalizan. Así, se develan la vida cotidiana, los con-
tingentes históricos y culturales subyacentes a la narración.
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Los estudios culturales en Latinoamérica

En el artículo de Estudios culturales en México: notas para una genealogía desobe-
diente (2016) Mario Rufer apunta que, en América Latina, las discusiones sobre 
estudios culturales tienden hacia las ciencias sociales, “centrada en debates sobre 
sociología cultural, comunicación y subjetivación política” (2016, p. 62). Esta es 
una distinción notable, ya que de acuerdo con Mario Rufer, en otras partes del 
mundo, los trabajos sobre estudios culturales están más ligados a la crítica litera-
ria y al textualismo. 
El desarrollo de los estudios culturales en Estados Unidos es sumamente im-
portante, y particularmente los Chicano/a Studies y los Gender Studies están pre-
sentes en mi tesis, pero dado que mi formación académica está en México y en 
Alemania, le doy particular relevancia a la tradición académica de estos dos paí-
ses. Tampoco pretendo aquí desarrollar exhaustivamente la genealogía de los 
Kulturwissenschaften y los estudios culturales en México y América Latina2, más 
bien, lo que pretendo es rastrear las comuniones relevantes que he encontrado 
entre éstos, y cómo se han condensado en mi tesis de doctorado.
En el caso de los estudios culturales desde América Latina, la discusión sobre 
los legados que conforman a éstos, están permeados por las asimetrías de po-
der en la producción global de conocimiento. Eduardo Restrepo (2012) identifica 
una disputa entre quienes le dan un papel central y único al Centro de Estudios 
Culturales Contemporáneos de Birmingham y los que consideran que hay di-
versas tradiciones que constituyen a los estudios culturales en Latinoamérica. 

2  Para acercarse a la historia de los estudios culturales en México y América Latina, hay 
excelentes análisis sobre esto en Eduardo Restrepo (2012): Antropología y estudios culturales: 
disputas y confluencias desde la periferia; la compilación de entrevistas que editó Nelly 
Richard (2010): En torno a los estudios culturales. Localidades, trayectorias y disputas; el pro-
yecto académico de Mónica Szurmuk y Robert McKee Irwin (2009): Diccionario de estudios 
culturales latinoamericanos y el reciente artículo de Mario Rufer (2016): Estudios culturales en 
México: notas para una genealogía desobediente.
En el caso de los Kulturwissenschaften en Alemania, está el texto de Aleida Assmann 
(2012): Introduction to cultural studies. Topics, concepts, issues, el libro de Doris Bachmann-
Medick (2016): Cultural Turns. New Orientations in the Study of Culture, Klaus P. Hansen 
(2011): Kultur und Kulturwissenschaft. Eine Einführung y la compilación de ensayos edita-
dos por Lutz Musner y Gotthart Wunberg (2003): Kulturwissenschaften. Forschung - Praxis 
- Positionen.
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Por ejemplo, Szurmuk y McKee (2009) enumeran como líneas genealógicas a la 
tradición ensayística latinoamericana de los siglos XIX y XX, la influencia de la 
Escuela de Frankfurt y el postestructuralismo francés, los estudios subalternos y 
el postcolonialismo y la agenda político-académica estadounidense, relaciona-
das con el feminismo, los movimientos chicanos y afroamericanos y la militan-
cia gay.
Sobre estas pugnas, Restrepo concuerda en que, aunque los trabajos de Stuart 
Hall, Richard Hoggart y Raymond Williams son fundamentales para entender 
a los estudios culturales en América Latina, no son la única fuente originaria. Al 
mismo tiempo, cuestiona a Szurmuk y McKee, por dos razones: primero, porque 
desde su juicio, confunden los estudios culturales con los estudios sobre la cul-
tura, y, además, que no contemplan la producción intelectual que se generó en 
los países latinoamericanos a la par al desarrollo de los estudios culturales bri-
tánicos y estadounidenses. En este sentido, cita a Jesús Martín-Barbero, cuando 
dice que “nosotros hacíamos estudios culturales mucho antes de que esa etique-
ta apareciera” (Barbero en Restrepo, 2012, p. 138). Nosotros, refiere a intelectua-
les que sentaron las bases para el desarrollo de unos estudios culturales desde 
Latinoamérica, como Néstor García Canclini, Nelly Richard, Alberto Moreiras 
y Beatriz Sarlo.
Entonces, desde estas miradas en conflicto, ¿qué son los estudios culturales? 
Mario Rufer (2016) considera que hay tres características principales que dis-
tinguen a los estudios culturales tal como se desarrollan en América Latina. 
Primero, el estudio de la cultura no se interesa por la cultura en sí, sino por las ar-
ticulaciones entre la cultura y los dispositivos de poder. Los fenómenos cultura-
les se analizan entonces en función de cómo se organizan los significados dentro 
del mundo cultural y se producen los espacios sociales a través de jerarquizacio-
nes, asimetrías, hegemonías y resistencias. Restrepo considera que, “para los estu-
dios culturales, el poder es más el ejercicio de ciertas relaciones de fuerza donde 
las subjetividades, corporalidades y espacialidades son producidas y confrontadas 
en diversas escalas” (2012, p. 129). En segundo lugar, los estudios culturales tie-
nen una clara vocación política, en tanto que no son sólo un proyecto académi-
co para generar conocimiento, sino un proyecto intelectual que busca intervenir 
en el mundo. Es “una actitud de inscripción, desde el campo del pensamiento, 
en las preguntas coyunturales y situadas que obligan a teorizar la política y poli-
tizar la teoría” (Rufer, 2016, p. 49). En tercer lugar, los estudios culturales tienen 
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a la transdisciplinariedad “como punto de partida, o como horizonte hacia el cual 
dirigirlos” (Grimson y Caggiano en Richard, 2010, p. 19). La transdisciplina pre-
tende encontrar caminos no reduccionistas para responder a las problemáticas 
que le interesan a los estudios culturales, y crear un tipo de análisis cultural que 
articule lo simbólico, lo político y lo económico. 

Los Kulturwissenschaften en Alemania

En Alemania, los Kulturwissenschaften, tienen una genealogía y una temporali-
dad diferente. Aleida Assmann (2012) y Doris Bachmann-Medick (2016) los 
rastrean a la primera década del siglo veinte. En ese entonces, pensadores como 
Ernst Cassirer, Georg Simmel y Walter Benjamin empezaban a sentar las ba-
ses para nuevas formas de análisis cultural, con otras aproximaciones teóricas 
y metodológicas. El ascenso al poder del Partido Nacionalsocialista truncó es-
tos proyectos intelectuales y no fue sino hasta los 70’s que reemergieron. Según 
Assmann, “since the 1990’s this renaissance has flourished to the extent that 
Kulturwissenschaften have become institutionalized at many German universities” 
(Assmann, 2012, p. 23).
El movimiento fundamental fue la transición de las humanidades entendidas 
como Geisteswissenschaften a los Kulturwissenschaften. Las humanidades tradi-
cionales en Alemania estaban ancladas en paradigmas filosóficos centrados en el 
concepto de Geist, entendido como mente, espíritu o intelecto. Afincado en las 
ideas de filósofos como Dilthey y Gadamer, desde este paradigma hermenéuti-
co, la cultura se consideraba una expresión del espíritu humano, cristalizado en 
objetos y artefactos inspirados por este Geist. Aleida Assmann puntualiza que 
“the central and unifying concept of Geist, however, remained a purely internal 
and mysterious spiritual energy, which –even though it expressed itself in ma-
terial forms– could never be equated with its external manifestations” (2012, 
p. 24).
La crisis de los estudios humanísticos en Alemania tuvo que ver, de acuerdo con 
Lutz Musner (1999) con las dificultades que el paradigma intelectual tradicional 
tuvo para responder a los retos que presentaba un mundo cambiante. Por un lado, 
las nuevas complejidades culturales de la sociedad post industrial y las transfor-
maciones sociales y culturales de las nuevas tecnologías rebasaron al campo de 
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estudio. Por otro lado, el academicísimo establecido fue enfrentado a los cuest-
ionamientos a las grandes narrativas científicas y académicas de la modernidad, 
puestas al frente por el pensamiento postestructuralista, por el postmodernismo, y 
otras vertientes intelectuales, como la teoría feminista.
Esto llevó a la redefinición de los Geisteswissenschaften hacía los Kulturwissen-
schaften, modernizando el campo del análisis cultural. El símbolo, la medialidad 
y la cultura figurarían ahora como centro de las preocupaciones intelectuales del 
campo. Ahora, el foco de atención sería la medialidad, no sólo como dispositivo 
de representación, sino como constructora de realidades. Esto significa un dis-
tanciamiento de la perspectiva idealista de considerar la cultura como producto 
del intelecto o el espíritu humano, que la hace en última instancia inescrutable. 
La atención de los Kulturwissenschaften hacia la materialidad, la medialidad y 
la actividad simbólica, transparenta los procesos a través de los cuales el mun-
do cultural se construye y se manifiesta como universo simbólico. De acuerdo a 
Musner,

this brought to the fore a new constellation and configuration of intellectual proj-
ects and endeavours which tried to provide answers to the challenges, both from 
outside and inside the academy. This constellation was later labeled Kulturwissen-
schaften, in order to signify a limited set of interdisciplinary currents in the hu-
manities mainly centered around themes such as memory and history, cultures as 
textures of signs, symbols and texts, and the fabric of symbolic worlds and the role 
played therein by cross- and dysfunctional trajectories such as cognition, significa-
tion, moralization, identity formation and societal subsystems (1999, p. 580).

Una de las distinciones más obvias entre las dos formas de abordar el análi-
sis cultural, es la politización del conocimiento. Como comenté anteriormen-
te, los estudios culturales en Latinoamérica explícitamente tienen como agenda 
programática asumir que la producción de conocimiento no sólo es para acu-
mular saberes, sino para disponer de esos saberes e intervenir en la realidad a 
través de ellos. Los Kulturwissenschaften tienen una posición decididamente 
apolítica, interesándose más en encontrar nuevas maneras de teorizar y diluci-
dar los sistemas simbólicos a través de marcos interdisciplinarios, que den cuen-
ta de los contextos dentro de los cuales se generan las prácticas y los artefactos 
culturales. Sin embargo, el común denominador que encuentro entre estas dos 
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perspectivas es el abordaje transdisciplinario para el análisis cultural. Esta es 
una característica compartida, que para efectos de mi proyecto particular resul-
ta fundamental.
Para entender la transdisciplina desde los estudios culturales, el ensayo de San-
tiago Castro-Gómez Historicidad de los saberes, estudios culturales y transdisciplina-
riedad (2002) me resultó muy esclarecedor. De entrada, Castro-Gómez nos alerta 
que las delimitaciones entre la disciplina, interdisciplina y transdisciplina obe-
decen no sólo a los debates científicos dentro de la esfera académica, sino que 
responden a los contextos políticos, sociales y económicos donde se produce el 
conocimiento. Por ejemplo, Aleida Assmann (en Musner, 1999) atribuye la posi-
ción apolítica de los Kulturwissenschaften a las secuelas del nacionalsocialismo. El 
régimen totalitario quebró efervescentes proyectos intelectuales y desacreditó la 
vocación académica como motor de cambio social y de emancipación. Bajo esta 
lógica, tiene sentido que en América Latina los estudios culturales reivindiquen 
su compromiso político, si consideramos los íntimos vínculos históricos entre la 
comunidad intelectual, el espacio universitario y los movimientos sociales de paí-
ses latinoamericanos.
Castro-Gómez identifica dos factores que obligaron a las ciencias sociales y a las 
humanidades a repensar la cultura como objeto de conocimiento. Por un lado, 
el Estado-Nación dejó de ser un referente único para explicar el poder políti-
co y económico. La producción de capital ya no se define en términos territo-
riales sino en redes transnacionales corporativas que reconfiguran los flujos de 
personas, dineros y bienes a nivel global. Así “lo que a comienzos del siglo XXI 
se impone como fuerza configuradora de lo social, es un conjunto de relaciones 
posnacionales y postradicionales que han sido potenciadas por las nuevas tecnolo-
gías de la información” (2002, p.172). Por otro lado, la industria cultural se con-
virtió en un instrumento clave para el desarrollo del capital. El lugar de la imagen 
y de la representación en la producción de mercancía rebasó las explicaciones de 
la economía clásica, en tanto que los significados atribuidos a la mercancía valen 
tanto o más que el producto mismo. Según Castro-Gómez, “pasamos de la pro-
ducción de artículos empaquetados al empaquetamiento de informaciones articu-
ladas como mercancía” (2002, p. 173).
¿Qué implicaciones tiene esto en la concepción de cultura? Castro-Gómez 
considera que la cultura como objeto de estudio, deja de ser propiedad de una 
disciplina particular. En este sentido, la titularidad de la antropología o de las 
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humanidades en el estudio de la cultura desaparece, y abre el espacio para que 
otras disciplinas aborden los fenómenos sociales con un giro cultural. Por otro 
lado, ya no se puede considerar a la cultura meramente como un “reflejo de las es-
tructuras económicas de la sociedad” (p. 174). Si tomamos en serio el argumento 
sobre carácter transversal de la cultura, no podría entenderse como un producto 
periférico o secundario. Habría que asumir que la cultura permea toda la expe-
riencia humana, y que genera lógicas propias que sitúan a lo cultural en el mis-
mo nivel de abstracción que las dimensiones políticas o económicas de mundo 
social.
Bajo esta argumentación, los estudios culturales se entenderían como un espacio 
de articulación entre disciplinas (p. 173), y esto, me parece, es la coincidencia más 
importante entre los estudios culturales desde Latinoamérica y los Kulturwissen
schaften. Estas coincidencias inician en las afinidades conceptuales que plantean 
a la cultura como un universo simbólico, que no se puede descifrar fuera de con-
textos temporales y espaciales. Coincidente también es la necesidad de articu-
lar transdisciplinariamente perspectivas teóricas y abordajes metodológicos. Para 
Doris Bachmann-Medick (2016) el estudio de la cultura, que compete tanto a los 
Estudios Culturales como a los Kulturwissenschaften se dirige a analizar las diver-
sas formas de actividad simbólica.

Its goal is to identify how and in which processes and culture-specif ic manifesta-
tions intellectual and cultural goods are produced in society as a whole. This results 
in an interdisciplinary practice of cultural research that fostered a pluralization in-
stead of a unification of meanings, attitudes and modes of perception and articula-
tion (pos. 231).

Me ha parecido indispensable hacer esta reflexión como corolario a mi propues-
ta metodológica para este proyecto de investigación. Este es un sostén argumen-
tativo, para justificar las elecciones que tomé al abordar mi tema de investigación, 
el uso de referencias teóricas de diferentes campos de conocimiento, así como el 
entrecruce de diferentes materiales y métodos analíticos. Sobre todo, me ayuda a 
posicionarme de una manera coherente dentro de dos tradiciones académicas que 
de igual manera han aportado a mi trabajo y a mi formación intelectual.
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Víctor Silva Echeto dice que 

los Estudios Culturales deberían potenciar la práctica transversal, el cruce archipié-
lago, los espacios entre e intersticiales que agujerean las fronteras de las disciplinas 
y colocan brechas en el saber instituido. La transversalidad –transdisciplinaria– 
permite la apertura del conocimiento y de la práctica de investigación (en Richard, 
2010, p. 87). 

La transdisciplina, no es un mero diálogo entre posiciones disciplinarias estables 
y contrapuestas, es un entrecruce continuo de saberes que forma una cartografía 
multilógica para navegar por las complejidades de la cultura.

Los aportes del feminismo al estudio de la cultura

Si este capítulo ha de ser un mapa de navegación, es indispensable hablar de fe-
minismo para guiar a puerto.3 Hay muchos puntos de encuentro entre el femi-
nismo y los estudios culturales, y trataré de abordarlos de manera general. Sobre 
todo, me interesa acotar los puntos de encuentro que tienen un impacto direc-
to en la constitución de mi trabajo de investigación. Para empezar, hay varias re-
flexiones que me parecen centrales, y que retomo de Nelly Richard (2008, 2009). 
Dice que cuando hablamos de feminismo (2008), nos referimos a un movimien-
to político, a una propuesta teórica y a una crítica cultural. El pensamiento femi-
nista está indisolublemente ligado a las luchas sociales por la igualdad de géneros 
y por la demanda de derechos y libertades para las mujeres. Desde una perspec-
tiva teórica, el pensamiento feminista ha participado en el cuestionamiento a los 
preceptos epistemológicos de la modernidad, para hacer visibles los sesgos que 

3  Por cuestiones prácticas, no puedo extenderme mucho en este apartado, pero puedo 
mencionar algunos textos que son introducciones generales al tema. Está Off-centre. Femi-
nism and cultural studies (1991) una compilación editada por Sarah Franklin, Celia Lury y 
Jackie Stacey, Feminist cultural theory. Process and production (1995) compilado por Beverly 
Skeggs, Feminism, femininity, and popular culture (2000) de Joanne Hollows, Feminismo 
y crítica literaria (2000), compilado por Marta Segarra y Ángels Carabí, Género y cultura 
popular (2008) de Isabel Clúa y Literatura y feminismo. Una revisión de las teorías literarias 
feministas en el ocaso del siglo XX (2009), de Blás Sánchez Dueñas.
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invisibilizan a lo femenino en saberes dominantes, supuestamente objetivos e 
imparciales. En cuanto a la crítica cultural, el feminismo desarticula sistemas de 
representación y artefactos culturales que reproducen dinámicas de poder inequi-
tativas, y propone nuevas interpretaciones que desafían las creencias hegemónicas 
que sostienen las desigualdades sociales.
Para la teórica chilena uno de los puntos de encuentro entre la crítica feminista 
y el estudio de la cultura es el uso del análisis del discurso para desempacar “mu-
jer” como signo. El análisis del discurso devela en las prácticas significantes los 
elementos ideológicos que configuran los signos y los conflictos que se suscitan 
a través del uso e interpretación de éstos. El ejercicio de análisis desmonta al sig-
no “mujer” de naturalizaciones y abstracciones, que reifican relaciones de poder 
desiguales, para entender su condición construida y contextual. Richard también 
apunta que 

los aportes del análisis del discurso al feminismo respondieron a su necesidad teóri-
ca de desnaturalizar el “cuerpo” – locus privilegiado de la ‘experiencia’ de las mujeres 
para el feminismo esencialista que lo considera un territorio primigenio, una super-
ficie virgen aún libre de marcaciones de poder – sobre cuya desnudez se inscribirían 
a posteriori las categorías formuladas por la cultura (2009, p. 76). 

Una agenda prioritaria entonces es cuestionar “hombre” y “mujer” como esencias 
naturales dadas e inmutables, y establecer cómo estos signos se construyen en un 
sistema de representaciones que articulan subjetividades en mundos culturales 
concretos. 

Los signos “hombre” y “mujer” son construcciones discursivas que el lenguaje de la 
cultura proyecta e inscribe en el escenario de los cuerpos, disfrazando sus montajes de 
signos tras la falsa apariencia de que lo masculino y lo femenino son verdades natu-
rales, ahistóricas (Richard, 2009, p. 77).

Otra reflexión que nos propone Richard es que la crítica feminista y la críti-
ca cultural comulgan en su condición transdisciplinaria. Esto tiene que ver tan-
to con la forma como el fondo del proyecto intelectual y político que configura 
el pensamiento feminista. Por un lado, las lógicas hegemónicas de la diferen-
cia sexual atraviesan la totalidad de las estructuras sociales, esto implica elaborar 
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herramientas teóricas y metodológicas transversales para entender cómo fun-
cionan las jerarquías y dinámicas de relación dentro de los múltiples aspectos 
que conforman la vida social. La preocupación se extiende, no sólo a la produc-
ción de conocimiento sino a cómo se gesta este conocimiento y cuestionar los 
saberes establecidos bajo los cuales interpretamos el mundo, “la crítica feminis-
ta no puede sino romper los marcos de vigilancia epistemológica y desobedecer 
los protocolos de disciplinamiento académico que controlan las fronteras de in-
clusión-exclusión que separan los saberes pertinentes y calificados de los sabe-
res impertinentes y descalificados” (2009, p. 77–78). El proyecto feminista llama 
a desestabilizar el estatus quo del recinto académico, borrando las demarcaciones 
entre disciplinas, abriendo espacios para otros saberes y otras maneras de cons-
truir conocimiento.
La inclusión de la mirada feminista dentro de los Cultural Studies apare-
ce muy temprano dentro del campo, en el Centre for Contemporary Cultural 
Studies (CCCS) en Birmingham (Balsamo 1991; King, 2018). El CCCS tuvo el 
Women’s Studies Group que en 1978 edita la colección Women Take Issue: Aspects 
of Women‘s Subordination. En el prólogo del texto, las autoras declararon que que-
rían contrarrestar la “invisibilidad” de las mujeres abordando desde otras perspec-
tivas los temas culturales, y además dar cuenta de cómo la academia desestimaba 
la perspectiva de género, incluso en el CCCS (Balsamo, 1991). Para Balsamo, 
esta declaración marcó a la reflexión como parte integral del proceso investi-
gativo feminista, “feminist cultural studies was marked by a reflexive mode of 
analysis that took seriously the responsibility to elucidate its own conditions of 
possibility in an academic institution, as well as its own political accountability 
to a broader social movement” (1991, p. 52). Aunado a esto, el gran aporte de este 
volumen es el desarrollo de herramientas teóricas y metodológicas para entender 
la articulación del sexo, la clase y género en la organización social de un momen-
to histórico determinado. Iluminan la importancia de la vida cotidiana y la esfera 
doméstica para entender cómo se reproducen las dinámicas de poder y cómo las 
mujeres actúan bajo estas circunstancias.
En el desarrollo de los estudios culturales feministas, Balsamo identifica dos 
áreas de investigación que fueron especialmente fructíferas. Una de ellas, se en-
foca en la lectura y escritura como prácticas culturales situadas. Eso quiere decir 
que estas prácticas se examinan en el contexto histórico en que se llevan a cabo, y 
en las condiciones sociales particulares en la que la persona que lee se encuentra 
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mientras ejecuta estas prácticas. En este sentido, leer y escribir son experiencias 
diferentes, por ejemplo, para una mujer blanca y para una feminista negra. La in-
tención era especificar el contexto social e histórico en el que se lleva a cabo la 
práctica de la lectura. Esta unión entre la teoría literaria y las políticas feministas 
proveen medios para analizar cómo el sujeto se construye en su tiempo y circun-
stancias específicas, a diferencia de las aspiraciones universalistas de los estudios 
literarios tradicionales. Esto implica también que este abordaje feminista amplía 
su perspectiva más allá del texto, para incluir en el análisis las estructuras de pod-
er en las que están entramados el texto y la persona que lee, esto es 

the task of the feminist criticism is to demonstrate how texts constitute gender for 
the reader in class- and race-specif ic ways and how these modes of femininity and 
masculinity relate to the broader network of discourses on gender - both in the pres-
ent and the past (Weedon en Balsamo, 1991, p. 56).

La segunda área de estudio que identifica Balsamo es la etnografía. Tiene que 
ver con las reflexiones sobre la práctica etnográfica y biográfica, y las implicacio-
nes políticas de la representación de las mujeres en ellas. Para Angela McRobbie, 
debe producirse en el método etnográfico un tránsito del desorden de una con-
versación o de una observación en el campo, a la estructuración ordenada de ideas 
en la escritura etnográfica. En esta transición, está la interpretación de la perso-
na que escucha, y que está presente desde el momento que hace preguntas para 
dirigir la conversación, para luego ordenar y seleccionar lo que considera impor-
tante, rodearla de perspectivas teóricas y al final presentarla en un trabajo escri-
to. Balsamo dice que aún las mejores etnografías son verdades a medias, en tanto 
que siempre están filtradas por la perspectiva política de quién las crea. Aún con 
esto, asevera que “these insights reinforce the understanding that all knowledge, 
both the kind that is fiercely personal as well as the kind that is contoured accor-
ding to more public sensibilities, is discursively constructed and culturally deter-
mined” (1991, p. 58).
El género no es el único tema fundamental para los estudios culturales femi-
nistas. Hay otras categorías sociales que se ponen en juego al pensar en insti-
tuciones, estructuras, prácticas, discursos y subjetividades. La insistencia en esto 
no es fortuita, es resultado de las voces de mujeres como bell hooks, Gloria An-
zaldúa, Chela Sandoval, Gayatri Spivak, Cherrie Moraga y Audre Lorde, que 
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demandaban ser escuchadas como mujeres de color, y que deviene en lo que aho-
ra entendemos como feminismo interseccional.
La interseccionalidad es una teoría y un método que se ha discutido ampliamen-
te dentro de los estudios feministas. Mucho antes de que se empleara el término 
interseccional, ya se argumentaba la necesidad de otras formas de explicar las di-
ferentes experiencias que constituyen a las mujeres y a lo femenino. La crítica se 
generó a partir de la consideración de que los discursos dominantes en los movi-
mientos feministas de la segunda ola establecían presupuestos basados en genera-
lizaciones como sustento de sus luchas políticas y sus deliberaciones teóricas. Las 
palabras “mujer”, “opresión” y “patriarcado”, se tomaban como categorías absolutas, 
esto es, tenían significados universales que no variaban mucho a través de distin-
tos países y culturas. En el afán de establecer la omnipresencia de la opresión pa-
triarcal en la población femenina, no se tomaba en cuenta que no todas las mujeres 
viven las mismas experiencias y que las diferencias estribaban en otras categorías 
sociales que también se ponían en juego, como la clase social, la raza, la edad y la 
discapacidad. Lo que querían poner en relieve era que el género nunca es el gé-
nero simplemente, siempre existe en relación con otras marcas de diferencia. El 
pensamiento feminista dominante meramente describía la experiencia de ser mu-
jer desde la vida de mujeres blancas de clase media, creyendo que sólo decir “mu-
jer” invocaba la experiencia de todas. La demanda entonces era encontrar nuevos 
caminos para entender cómo el género, la clase y la raza creaban diferentes con-
diciones de existencia a través de mecanismos de privilegios y opresión para las 
mujeres. Dice Floya Anthias (2011) “put simply, intersectionality argues that it is 
important to look at the way in which different social divisions interrelate in terms 
of the production of social relations and in terms of people’s lives” (p. 211).
Es muy importante dejar claro que la convergencia de estas diferentes categorías 
sociales no es un ejercicio aditivo, es decir, no es una acumulación de calificativos 
con los cuales nombrar la condición social de un sujeto. El objetivo de una pers-
pectiva interseccional es identificar cómo interactúan diferentes categorías sociales 
en instituciones, prácticas y subjetividades, para entender cómo se materializan las 
desigualdades a través del tiempo. 
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Ser buchona es cosa seria. El ideal de belleza de la narcocultura mexicana es exi-
gente. En la medida de sus posibilidades, las mujeres que entran a este mundo 
emulan este ideal, en parte para complacer la mirada masculina, en parte para sa-
tisfacerse a sí mismas. Esto implica tiempo invertido en ejercitarse en gimnasios, 
en arreglo personal para lograr un estilo particular a exhibir en el espacio social y 
el espacio digital. Implica también dinero invertido en ciertas marcas comercia-
les de ropa y accesorios. Unas tienen el recurso para el diseño original, otras bus-
can imitaciones más accesibles. El costo del estilista de cabello, de la decoración 
de uñas puede ascender hasta los miles de pesos mexicanos. Es una puesta en es-
cena elaborada, que, si se logra, significa acceso a privilegios y beneficios dentro 
de este mundo.
Para ser buchona, hay que andarse con cuidado y en tacones. Leer el paisaje de la 
narcocultura es un asunto de vida o muerte. En este capítulo, exploro la dimen-
sión del cuerpo: las exigencias estéticas que este mundo cultural demanda de las 
mujeres, las maneras en que las mujeres transforman sus cuerpos para pertenecer 
a éste, las consecuencias que esto tiene en las relaciones entre los sujetos que vi-
ven y mueren ahí. El ideal estético para las mujeres dentro de la narcocultura di-
fiere en ciertos aspectos de los ideales de belleza que representa la publicidad y 
los medios de comunicación masiva. En este capítulo exploro este ideal estético y 
las diferentes maneras en las que las mujeres intentan encarnarlo y performarlo, 
de acuerdo con sus condiciones particulares de vida. Exploro, además, los signifi-
cados que se le atribuyen a esta encarnación femenina y cómo estos significados 

Capítulo 3 
Parranderas, rebeldes y atrevidas.  
La construcción del cuerpo buchón
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participan en las prácticas y las interacciones entre los sujetos en el narcomundo. 
Esto implica, por un lado, el valor y los significados que las mujeres le dan a emu-
lar este ideal estético, como una estrategia de subsistencia. Por otro, implica las 
significaciones que los hombres le dan a este ideal estético, como símbolo de es-
tatus y de propiedad. Imbuidas en este entramado de significados, en un contexto 
social como el de la frontera norte mexicana, las relaciones de género están per-
meadas por la contradicción y la violencia. 
Para poder observar todo esto, utilicé dos fuentes de información: el trabajo de 
observación etnográfica y el análisis de videos de narcocorridos. Mi intención 
fue poner en diálogo la representación y la práctica social. Recorrí bares que en 
el norte de México llaman “de música grupera”. La música grupera engloba una 
suerte de estilos de música de raíz folclórica mexicana, particularmente música de 
conjunto norteño y música de banda sinaloense. Dentro de este género de música 
se interpretan los narcocorridos. Estos bares son frecuentados por gente que ad-
mira la cultura del narcotráfico y también por gente que participa del negocio ile-
gal de drogas. En estos bares, quise ver cómo se comportaban las mujeres, cómo 
se veían, cómo interactuaban con la gente. Para observar las representaciones de 
la mujer elegí tres vídeos para ver cómo la música y las imágenes presentan el 
cuerpo de las mujeres, los significados que se le atribuyen al cuerpo femenino, y 
cómo se presentan las relaciones entre hombres y mujeres en ese tipo de material 
audiovisual. 
Cuando entrecrucé las observaciones en mis visitas a los bares con las imágenes y 
las letras de canciones de narcocorridos, encontré coincidencias importantes, que 
me llevaron a varias deducciones. Primero, encontré que las mujeres son evalua-
das y jerarquizadas de acuerdo con qué tan fielmente puedan reproducir el ideal 
estético. En esta semotización del cuerpo femenino, se reproducen las jerarquías 
sociales visibles en la sociedad mexicana, que valúan a los sujetos de acuerdo con 
diversas marcas de diferencia. Para las mujeres, su apariencia física es un vehícu-
lo para obtener bienestar económico, protección masculina y en última instancia, 
provee a la mujer de ciertos márgenes de acción y de toma de decisiones, dentro 
de los confines de un mundo cultural sumamente machista. Para los hombres, 
obtener una mujer que reproduzca los ideales estéticos de la narcocultura repre-
senta un símbolo de estatus frente a sus pares, una confirmación de su hombría. 
La mujer se convierte en un objeto, el cuerpo de la mujer se convierte en mercan-
cía. A lo largo del capítulo, uniendo la anécdota etnográfica y la interpretación 
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del material audiovisual, ejemplificaré todas las aseveraciones que planteo. Ade-
más, a partir de estas reflexiones sobre el cuerpo femenino en la narcocultura, 
quiero considerar cómo se configuran la masculinidad y la feminidad y, por ende, 
las relaciones de género. 

El narcocorrido y las mujeres.
Las representaciones de la mujer en la tradición 
corridística mexicana

Los corridos son una parte fundamental de la tradición musical mexicana y sin 
ellos, no se puede entender completamente la historia cultural del México de fi-
nales de siglo XIX y principios del siglo XX. Para Catherine Héau y Gilberto 
Giménez (2004) son una expresión emblemática de la cultura popular rural de 
México. Héau traza los orígenes de este género musical a la región central de 
México, que posteriormente se propagó al norte del país y al resto del territorio 
nacional. Ella dice que el corrido “es la denominación empleada por las comuni-
dades campiranas para designar o clasificar un repertorio de canciones de origen 
genuinamente local o regional, producido por trovadores reconocidos y conside-
rado como parte de la ‘cultura íntima’ de los pueblos” (p. 628). Sobre las raíces de 
esta expresión de música y lírica popular, Alberto Lira-Hernández (2013) dice 
que hay un debate al respecto. Se le atribuyen al corrido tres fuentes posibles: la 
hipótesis más popular es que deriva el romance español, ya que comparte con el 
corrido la estructura de estrofas de cuatro versos, y, además, que son narraciones 
que relatan hazañas épicas y heroicas. Otra propuesta es que el corrido deviene 
de “poesía precortesiana de la tradición azteca o náhuatl” y el tercer supuesto es 
que es un producto cultural eminentemente mestizo. Mientras estos debates con-
tinúan, el corrido mexicano persiste, transformándose junto con vida social de 
México. Varios académicos que estudian el corrido (Héau y Giménez, 2004; Lira, 
2013; Ramírez-Pimienta, 2013) reconocen en el género una función de divulga-
ción. Desde principios del siglo XX, el corrido, íntimamente ligado al movimien-
to agrario revolucionario, era un vehículo para diseminar noticias sobre eventos 
y sujetos: daba cuenta de las hazañas de los personajes de la Revolución, de las 
victorias de los ejércitos revolucionarios. A través del corrido, las huestes revo-
lucionarias se informaban sobre lo que los medios oficiales no reportaban, y al 
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mismo tiempo, reforzaban las creencias y el sistema de valores que sostenían a la 
Revolución Mexicana, en este sentido no sólo era una fuente de información sino 
un instrumento de resistencia para las clases populares. 
Los corridos mexicanos de ese entonces celebraban la valentía masculina, la he-
roicidad de los hombres que representaban las aspiraciones revolucionarias 
frente al mal gobierno. Pero ¿dónde estaban las mujeres en esas narraciones? 
La participación de las mujeres en la justa revolucionaria fue muy importante, 
su presencia ha sido documentada en las disciplinas históricas, en la literatura 
y en las coplas de la canción popular.1 Hablando específicamente del lugar de 
las mujeres en la tradición corridística, conviene acercarse al trabajo de María 
Herrera-Sobek (1993) The Mexican Corrido. A Feminist Analysis. En su libro, 
Herrera-Sobek considera el lugar de la mujer en los corridos revolucionarios a la 
luz de figuras arquetípicas femeninas. En su argumento, ella define a los arque-
tipos como patrones recurrentes en productos artísticos (artes visuales, música, 
literatura, cine). Estos patrones se forjan de acuerdo con las fuerzas políticas y so-
ciales del momento histórico en el que se crea la obra artística. En este sentido, 
se distancia de la definición clásica de arquetipo propuesta por Carl Jung, enten-
diéndolos más como “entidades maleables” creadas por el contexto sociohistórico, 
y no como imágenes fijas encapsuladas en la psique individual y colectiva. Para el 
caso particular que compete a Herrera-Sobek, la ideología patriarcal es de suma 
importancia para un análisis feminista de los arquetipos femeninos que emergen 
de la tradición corridística revolucionaria.
Herrera-Sobek identifica en los corridos cuatro imágenes arquetípicas femeni-
nas. Primero, identifica a la Madre, en dos facetas, la madre buena y abnegada, 
y la madre terrible. Segundo, la Madre-Diosa, tercero, la Amante y, por último, 
la Guerrera. La Madre, presenta tres dimensiones distintivas: la buena, la mala 
y la divina. La buena se presenta comúnmente, como la Mater Dolorosa, esto es, 
la madre abnegada y pasiva que, sin capacidad de acción o decisión, es testigo 
doliente de las gestas y desventuras del protagonista del corrido. Esta madre, de 

1  Para conocer más de rol de las mujeres en la Revolución Mexicana, y sus representacio-
nes, son útiles los textos de Elizabeth Salas (1990) Soldaderas in the Mexican Military, Elena 
Poniatowska (1999) Las soldaderas, Ana Lau y Carmen Ramos (1993) Mujeres y Revolución 
1900–1917 y Tabea Alexa Linhard (2005) Fearless Women in the Mexican Revolution and the 
Spanish Civil War. Además, está el texto de Alicia Vargas (2009) Mujeres abnegadas o putas 
descaradas: la soldadera en la literatura de la Revolución Mexicana (1900–1950).
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acuerdo a Herrera-Sobek “is associated with a vital dramatic episode in the cor-
rido: the death of the heroe” (p. 2).
Como el doble rostro de Jano, la Madre Terrible es otra faceta de este arquetipo 
femenino que encarna la maternidad. En los corridos representa una madre des-
tructiva que aparece como antagonista. La confrontación es producto de la falta 
de respeto y la desobediencia del hijo o bien, los celos de la madre a otras muje-
res en la vida del protagonista. En esta versión arquetípica de la madre, la mujer 
es activa en su rol destructivo, profiriendo una maldición o un mal augurio al hijo 
transgresor, o tomando el rol de Cassandra, prediciendo un destino oscuro para el 
hijo, generalmente la muerte. En esta triada de arquetipos de la Madre, Herrera-
Sobek agrega la Madre Divina, esto es, las figuras femeninas religiosas que parti-
cipan en las canciones de corridos. En su análisis, la gran mayoría de las veces era 
la Virgen de Guadalupe la que reiteradamente aparecía en los corridos, como fi-
gura protectora del protagonista, la Madre a la que el héroe encomienda su segu-
ridad en sus luchas épicas.
Herrera-Sobek encuentra también en los corridos revolucionarios el arquetipo de 
la Amante. En su análisis, considera que esta representación femenina está fir-
memente enredada a la literatura y el arte de occidente, una encarnación del mal 
asociado a la bruja, y que, en palabras de Stith Thompson 

sometimes witches are pictured as beautiful and attractive women enticing lovers 
and then deserting them… Such was Keat’s La Belle Dame sans Merci and such, 
indeed, is a whole legion of Circes and Calypsos in both popular and literary tradi-
tion (Thompson en Herrera-Sobek, 1993, pp. 54–55). 

La representación de la mujer seductora y cruel, que incita a los hombres y se 
convierte en una trampa mortal aparece también en mitologías de otras latitudes, 
como la azteca y la maya, donde diosas como Coatlicue, Chicomecoatl, o Ixcel 
e Ixtabai, eran fuente de sexo y destrucción al mismo tiempo. De acuerdo con 
Herrera-Sobek, 

La Belle Dame appears in the Mexican ballad in two modes. In one she is a Mexi-
can beauty who disobeys a high authority and is punished with death and the death 
of others. In the other mode she is a young woman who, through her beauty and 
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two-timing nature or treacherous actions, causes the death of a male protagonist and 
frequently her own (Herrera-Sobek, 1993, p. 57).

Hasta aquí, las descripciones de los corridos revolucionarios que analiza la auto-
ra evocan lo que Alicia Gaspar de Alba llama The Three Maria Syndrome, que ella 
define como “the patriarchal social discourse of Chicano/Mexicano culture that 
constructs women’s gender and sexuality according to three Biblical archetypes 
–virgins, mothers and whores–” (Gaspar de Alba, 2014, pos.3412). Estas repre-
sentaciones femeninas son alegorías a las constricciones que la cultura machista 
mexicana impone sobre las mujeres, sometiéndolas a un repertorio restringido de 
opciones de vida y al control social de su sexualidad. Sin embargo, en el conjun-
to de arquetipos femeninos que describe Herrera-Sobek en los corridos tradicio-
nales mexicanos aparece también la Mujer Guerrera. Al igual que las Amazonas 
griegas y las Valkirias nórdicas, este arquetipo femenino enarbola cualidades he-
roicas masculinas, mientras conserva características femeninas que, de acuerdo 
con la tradición corridística mexicana, las ennoblecen.
Los relatos sobre mujeres en la canción revolucionaria mexicana, en la mayoría de 
los casos, versaban sobre figuras históricas reales y para Herrera-Sobek, hay tres 
maneras en las que estas mujeres guerreras están representadas: como figura his-
tórica, en narraciones sobre personajes y acontecimientos históricos del conflicto 
armado, como objeto de amor en baladas románticas, y como figura mítica donde 
la letra de la balada no se basa necesariamente en hechos reales sino en la figu-
ra de la soldadera como símbolo de proporciones épicas. Me parece importante 
partir de este trabajo de Herrera-Sobek para entender la genealogía de la repre-
sentación de la figura femenina en los corridos contemporáneos dedicados al nar-
cotráfico. Lo más relevante es observar las continuidades en este tipo de música. 
En la música de narcocorridos que se consume entre los jóvenes hoy día, la repre-
sentación del Three Maria Syndrome que Gaspar de Alba propone sigue presente, 
matizada por las temáticas que este tipo de canciones aborda. Al mismo tiempo, 
la Mujer Guerrera está presente en las letras de estas canciones, si bien su valor y 
fiereza no está al servicio de ideales políticos revolucionarios, sino de un sistema 
de creencias nihilista. Si el corrido tradicional mexicano era un medio para cons-
truir el imaginario político y cultural de la justa revolucionaria, el narcocorrido se 
convierte en un medio para un imaginario que sostiene y justifica el violento y 
brutal mundo de vida del narcotráfico.
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Las mujeres también pueden.  
El lugar de la mujer en el narcocorrido contemporáneo

Para Juan Carlos Ramírez-Pimienta (2010) hay diferencias en el género del co-
rrido de acuerdo con las diferentes regiones de México, y argumenta que en tra-
dición corridística del norte de México es más común encontrar la figura de la 
mujer fuerte. “En el cancionero acompañado por acordeón y bajo sexto abundan 
las mujeres valientes, de armas tomar, alejadas de la victimización y mostrando 
una capacidad agencial que les gana el reconocimiento del corridista” (p. 327). 
Primero en el cancionero de la Revolución Mexicana y después en los prime-
ros corridos dedicados al narcotráfico en los setentas, la música regional mexi-
cana del norte de México dedicó coplas a mujeres reales, como Ignacia Jasso “La 
Nacha” y a mujeres de ficción como Camelia “La Tejana”, donde se celebra su te-
meridad y fiereza. Estas narraciones fueron la constante en la música de corridos 
sobre mujeres que se produjo durante los setentas y ochentas. 
En los noventa hay un cambio sustancial en estas producciones culturales, y éste 
se reflejó de manera más contundente en la cantante mexico-americana Jenni 
Rivera. Me parece relevante mencionar a esta artista, uno, porque su música refle-
jó un desplazamiento en la escena de la música regional mexicana, marcado por 
una participación más activa de las mujeres. Dos, porque Jenni Rivera es un re-
ferente importante para las mujeres dentro de la narcocultura. En casi todas las 
conversaciones que tuve en mi trabajo empírico, calificaban a la cantante como 
un ícono y un modelo a seguir.2 Según Ramírez-Pimienta, antes de Jenni Rivera 
algunas cantantes femeninas de música norteña incluyeron alguna canción con 
temática de narcotráfico dentro de su repertorio, pero Rivera es la primera can-
tante que hace carrera cantando principalmente narcocorridos y, además, a jui-
cio de Ramírez-Pimienta, es probablemente la primera mujer que compone un 

2  Es importante notar que la identificación de las mujeres con Jenni Rivera no sólo parte 
de las canciones de interpretaba, sino de su figura pública, dentro y fuera del escenario. En 
2013 se publicaron sus memorias póstumamente y su historia de vida narra las tribulacio-
nes que vivió por ser madre soltera, y por vivir violencia y abuso a manos de sus parejas. 
Su historia de éxito como cantante y empresaria a pesar de estas adversidades, es algo que 
resuena profundamente en mujeres dentro de la narcocultura, que han experimentado 
violencia al igual que ella y que además están criando a sus hijos sin el apoyo de una figura 
masculina.
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narcocorrido (2010, p. 337). Su irrupción en la escena de música regional mexi-
cana y su éxito comercial en México y Estados Unidos trastocó un mercado mu-
sical dominado por hombres y abrió la puerta a otras mujeres para incursionar 
en el medio. Otro de los cambios que introdujo a la música de narcocorridos es 
que enunció las letras de sus canciones en primera persona. Esto es una varia-
ción importante, ya que tradicionalmente, los corridos se enuncian en tercera voz. 
En sus canciones Jenni Rivera interpela directamente al que escucha, alardean-
do su bravura, su astucia para los negocios ilícitos, su poder de atracción sobre 
los hombres. En sus canciones “muestra un (narco) feminismo al estilo Rivera 
al reivindicar el derecho de la mujer a ser violenta y de intervenir en el nego-
cio del contrabando” (Ramírez-Pimienta, 2010, p. 338). Mientras que adjudicar 
el término “feminista” al cancionero de Jenni Rivera es debatible, lo importan-
te es subrayar la transgresión a los roles de género y a la normativa cultural sobre 
feminidad en México. Su performance en los conciertos subrayaba esto: tomaba 
tequila y se embriagaba en el escenario, desplegaba sensualidad con desenfado y 
varias veces se lio a golpes con algún hombre en la audiencia que intentó tocarla 
sin su consentimiento. Jenni Rivera falleció en diciembre del 2012 en un acciden-
te aéreo, y su estatus como ícono femenino dentro de la narcocultura se afincó. 
Dentro del mundo del narco, es un personaje femenino que las mujeres admi-
ran y emulan, y fuera de este mundo se juzga con escarnio, se considera vulgar y 
denostable. 

El Movimiento Alterado, el rostro más nuevo del  
corrido mexicano

El incremento de la violencia a partir de la llamada “Guerra contra el Narco” en 
2006, le dio un giro de tuerca a la manera en cómo se hacía música en el género 
de corridos. Estos cambios se cristalizan en lo que se ha autonombrado “Movi-
miento Alterado”. Siguiendo al académico Ramírez-Pimienta, indica que 

la etiqueta de Movimiento Alterado en los corridos es de la autoría de los gemelos 
Omar y Adolfo Valenzuela, los cuates Valenzuela, jóvenes productores musicales de 
origen sinaloense radicados desde hace dos décadas en Los Ángeles, California […] 
El Movimiento Alterado no es específ icamente una compañía discográfica sino un 
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concepto empresarial que concentra aproximadamente a una docena de grupos y so-
listas (Ramírez-Pimienta, 2013, p. 306). 

¿Qué distingue a estas canciones? Las temáticas que tocan estas baladas son vio-
lentas y festivas. Describen eventos o sujetos que participan del negocio ilegal de 
drogas, pueden narrar eventos sangrientos, alardear el poder y la saña de un indivi-
duo particular, o ser cantos de guerra retando a contrincantes. También describen 
el estilo de vida, las fiestas, los excesos y los lujos, ostentando el poder monetario y 
simbólico que se puede arrebatar a la sociedad a través de la fuerza. De alguna ma-
nera, plantean el universo axiológico bajo el que se rige el narcotráfico, justificando 
la brutalidad bajo la que viven y mueren las personas en este mundo. Concuerdan 
Ramírez-Pimienta (2013) y Tanius Karam Cárdenas (2013, 2014) que el tema 
de la violencia y la fiesta en el corrido no es nada nuevo, y que la presencia del 
narcotráfico en las letras de la balada corridística puede rastrearse desde los años 
treinta del siglo veinte. Una de las distinciones entre los corridos del Movimiento 
Alterado y los corridos tradicionales es la narrativa en primera voz

ya no estamos únicamente ante un corrido que relata una historia y usa en su relato 
al célebre narrador omnisciente que narra ‘desde fuera’ unos hechos y establece –como 
lo hacía hace décadas el narcocorrido– una distancia entre la voz narrativa y las 
acciones relatadas. Ahora los sujetos narradores se entremezclan o ‘confunden’ con los 
sujetos discursivos en relato (Karam Cárdenas, 2013, p. 28). 

Ramírez-Pimienta sugiere que sirve como “mecanismos de reclutamiento al 
mostrar los lujos y placeres que otorga el mundo del narcotráfico” (2013, p. 310). 
Sobre todo, lo que enfatiza el Movimiento Alterado es el carácter hiperbólico de 
la violencia y la fiesta en estas canciones. Hay descripciones explícitas de tortu-
ras, decapitaciones y mutilaciones y el ejercicio de esta violencia recrudecida se 
describe con placer y sin remordimientos. Cuando la temática es festiva, describe 
gráficamente noches de alcohol, drogas y sexo, una celebración hedonista extrema 
ante la posibilidad muy real de la muerte.
En esta versión del narcocorrido, ¿cómo son representadas las mujeres? Conti-
nuando con los argumentos de Ramírez-Pimienta y de Karam Cárdenas sobre el 
tema, coinciden en que las representaciones tradicionales de la mujer persisten. 
Las mujeres son objetos de deseo, cuya belleza es una joya más para la corona de 
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un narcotraficante, una posesión más para ostentar su poderío. Al mismo tiempo, 
aparecen cada vez más las representaciones femeninas como sujetos activos, par-
ticipando del negocio y de la violencia a la par de los hombres. 

Los corridos sobre mujeres que han emanado del Movimiento Alterado— visto con 
una óptica amplia y no solamente circunscrito a las producciones de los hermanos Va-
lenzuela—no sólo las muestran como practicantes de la narcocultura, divirtiéndose es-
cuchando corridos y con un gusto por lo caro, (particularmente la ropa de marca) o 
como contrabandistas que reaccionan violentamente ante una traición (como Came-
lia la tejana) sino que también nos encontramos con mujeres protagonistas capaces de 
ejercer una violencia descontextualizada, de matar por gusto o por paga (Ramírez-
Pimienta, 2013, p. 321).

Tanius Karam Cárdenas (2014) dice que hay tres áreas temáticas donde en-
cuentra transformaciones en la representación de las mujeres en el Movimiento 
Alterado. En primer lugar, la figura de la mujer fuerte, que ya es conocida en los 
corridos, ahora presenta una disposición a la violencia extrema. La brutalidad, un 
atributo reservado para los hombres, se replica en la representación femenina. Por 
ejemplo, en la canción Sicarias de Arranque, de Los Buitres de Culiacán, hay no-
minaciones tradicionales para las mujeres que se entreveran con el acto de ejercer 
violencia sin piedad. 

son reinas pal´ escarmiento
 torturan sin compasiones

 sin tentarse corazones. 
Son las sicarias de arranque

 doncellas de la tortura 
trozan y trozan traidores

 no conocen la ternura
quebrando3 con mucho estilo

cometen sus travesuras

3  Quebrar, en este contexto, es un eufemismo para asesinar.
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En las líneas, las representaciones tradicionales de la mujer se yuxtaponen a la ac-
ción violenta. Así, “las doncellas de la tortura” conservan su cualidad femenina al 
mismo tiempo que ejercen el rol de victimarias con sangre fría. Mientras que son 
llamadas “reinas”, un término que en el uso coloquial del lenguaje en México se 
utiliza como cumplido o como expresión de cariño, en este contexto se especifi-
ca que son “reinas pal’ escarmiento”, otra figura retórica que contrasta lo tradicio-
nal femenino con el ejercicio de la fuerza bruta. La letra va más allá, despojando 
a la mujer de ciertas cualidades que en la normativa de género en México se con-
sideran femeninas, como el cuidado, la delicadeza y la sensibilidad. Se extirpan 
las capacidades sensibles a favor del ejercicio de la violencia que, además, se lle-
va más allá del asesinato. El castigo de la tortura se hace más descarnado cuan-
do la sicaria “troza y troza” al traidor, sin compasión. Esto evidencia la violencia 
hiperbólica que define a los corridos alterados. Adicionalmente, se banaliza esta 
violencia extrema cuando se equipara con travesura, esta es otra yuxtaposición 
que confronta la atrocidad de la mutilación con la evocación de lo infantil y lo 
inocuo.
Dentro de los códigos axiológicos del narcotráfico, el lugar de la familia tiene 
un papel importante. Ya he explorado el lugar clave que tiene la figura de la ma-
dre dentro de la tradición de corridos. Para Karam Cárdenas, en el corrido del 
Movimiento Alterado, las hijas también cobran importancia como sujetos de ac-
ción en este tipo de canciones. Los lazos familiares que vinculan a los sujetos al 
negocio ilícito de drogas no son exclusivamente masculinos, las mujeres se inte-
gran al negocio y heredan la capacidad de mando y organización. En el corrido 
La Chacalosa, de la cantante Jenni Rivera hay pistas para entender más la cons-
trucción de lo femenino en el imaginario del narcotráfico mexicano.

Me buscan por chacalosa4
 soy hija de un traficante 
Conozco bien las movidas 

Me crie entre la mafia grande 

4  Chacaloso o chacalosa, es un término que refiere al estereotipo del narcotraficante en 
el norte de México. Por un lado, describe un estilo de vestir típico de las zonas rurales del 
norte, que está asociado al narcotráfico. Por otro, también denomina una actitud de bravu-
conería y desafío, particularmente frente a los representantes de la ley.
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De la mejor mercancía 
me enseñó a vender mi padre 
Cuando cumplí los 15 años 
no me hicieron quinceañera 
Me heredaron un negocio
 que buen billete me diera 
Celular y también beeper
 para que todo atendiera 

En la canción se observan varias transgresiones a las normativas tradicionales de 
género en México. La mujer se coloca claramente en la esfera pública. En lugar 
de quedarse en los roles asignados a lo femenino en el espacio doméstico, se le 
prepara para el negocio ilícito de drogas, heredando los códigos que implican la 
venta de estupefacientes. Es relevante el hecho de que se niega el ritual de paso 
tradicional que marca el tránsito de niña a mujer, la quinceañera. Este ritual tie-
ne mucha importancia en las prácticas culturales de México y tiene la función de 
adscribir a las mujeres a roles de género heteronormativos. Representa las expec-
tativas de la sociedad para ellas, esto es, la elegibilidad de la mujer para el ma-
trimonio y la maternidad.5 Aunque se observan todos estos desplazamientos en 
los mandatos de género, es importante tomar en cuenta que esto no es partir de 
la acción de la mujer, sino de las concesiones que hacen los hombres sobre ella. 
Ella no elije nada, el mundo masculino le otorga las condiciones para constituirse 
como otro tipo de sujeto femenino.
La tercera área temática que identifica Karam Cárdenas es la exaltación de la 
belleza física. Este es un elemento omnipresente en las canciones de narco
corridos que incluyen a las mujeres, y subraya la importancia del cuerpo como 
elemento simbólico clave para la pertenencia al mundo del narcotráfico, en lo 
que refiere a mujeres. Las demandas a la apariencia corporal se ilustran de ma-
nera puntual en estas canciones: se describe la apariencia del cuerpo, la forma de 

5  En la ponencia Liminal Beauties: Femininities on the Margins of Mexican Culture (2016), 
Tanja Wälty y yo exploramos las similitudes en construcción de feminidades que trans-
greden la normativa tradicional de género en México. Comparamos el caso de las mujeres 
punks y las mujeres buchonas. Una de las coincidencias más importantes es que tanto las 
mujeres punk como las mujeres buchonas, desdeñan el ritual de la quinceañera.
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maquillarse, las proporciones de partes específicas de la anatomía femenina, in-
cluso se mencionan marcas comerciales específicas de ropa y accesorios, que fun-
gen como dispositivos que signan el lugar que el sujeto femenino ocupa dentro 
del narcomundo. Como ejemplo, está la canción Emperatriz del Virus, del conjun-
to Revolver Cannabis, donde la belleza femenina es un tema central.

Con un vestido de noche
 engalana las veladas 

de belleza hace derroche 
es la envidia de las damas 

del brazo del compa R
 llega a las mejores f iestas 
ella lo acompaña siempre 

se sienta en la misma mesa. 

Ese cuerpo de diosa 
varios quieren poseerlo 
mira lo que son las cosas 
su amor no tiene dueño 

los rizos cambio por balas
 y es un veneno mortal 

se lo echaron a la espalda 
ahora quítense ese alacrán

La letra de esta canción recrea a la mujer fatal, una representación femenina afin-
cada en la mitología y que está presente en las artes y la literatura occidental, 
particularmente a partir del siglo XIX.6 En La Cara de Dios, Ramón del Valle-
Inclán dice que 

6  El tema de la mujer fatal como elemento del arte y la literatura occidental es un tema 
muy amplio. Su lugar dentro de la literatura y el cine mexicano es particularmente inte-
resante. Para una mirada más profunda, está el texto de Erika Bornay, Las Hijas de Lillith 
(1990), Easy Women, Sex and Gender in Modern Mexican Fiction, de Debra Castillo (1998) y 
La mujer nocturna del cine mexicano de Jesús Alberto Cabañas Osorio (2014).
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La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda siempre. Esas mujeres son de-
sastres de los cuales siempre quedan vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay hombres 
que se matan por ellas, otros que se extravían (del Valle-Inclán en Bornay, 1990, 
p. 114). 

En Las Mujeres de Lillith (1990) Erika Bornay nos provee una descripción de 
la mujer fatal, tal como se retrataba en la literatura y las artes visuales del siglo 
XIX. Sobre su apariencia física, menciona que hay “en general, una coincidencia 
en describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. […] En sínte-
sis, podemos afirmar que en su aspecto físico han de encarnarse todos los vicios, 
las voluptuosidades, las seducciones” (p. 115). En cuanto a sus rasgos psicológi-
cos, “destacará por su capacidad de dominio, de incitación al mal, y su frialdad, 
que no le impedirá, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas oca-
siones lujuriosa y felina, es decir, animal” (p. 115). Estos dos elementos se ven 
presentes en la letra de la canción, por un lado, la belleza femenina, investida en 
un “cuerpo de diosa” que provoca envidia de otras mujeres, y, por otro lado, su 
inaccesibilidad letal para el hombre que quiera poseerla, comparándola con un 
alacrán.
Estas reflexiones me parecen esenciales como horizonte para el videoanálisis de 
esta investigación. En primer lugar, es crucial reiterar las conexiones entre las re-
presentaciones de la mujer dentro de la narcocultura con las representaciones 
culturales de lo femenino dentro del mundo occidental. En este sentido, no hay 
mucha novedad en cómo se presenta a la mujer. Los perfiles del sujeto en el nar-
cocorrido no nos presentan un nuevo tipo de mujer, y habría que acotar la agen-
cia que se atribuye a las representaciones de buchonas, sicarias y jefas dentro de 
la balada de narcocorrido. En efecto, hay transgresiones al ideal de feminidad que 
se exige a la mujer tradicional en la cultura mexicana. La docilidad, la suavidad y 
la sumisión que se espera, el recato y la compostura, no está presente. Las muje-
res bravas que se interpretan en los narcocorridos adoptan cualidades considera-
das masculinas, tomando para sí el ejercicio de la violencia y la agresividad sexual. 
Son bravuconas, les gusta tomar alcohol y drogas y arriesgan la vida por demos-
trar que ellas también pueden navegar un mundo agresivo e hipermasculino. A 
pesar de esto, esta mujer guerrera y valiente está dentro de los confines limitados 
que la cultura patriarcal impone al régimen heterosexual. Siguen al pie de la letra 
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la prescripción del Three Maria Syndrome. Son mujeres fatales con armas semiau-
tomáticas, sus artilugios de seducción y su capacidad de destrucción amplificados 
con balas y cocaína. En última instancia, no hay mucha diferencia entre la mujer 
en una obra literaria decimonónica y en un narcocorrido del siglo XXI. Al igual 
que en el siglo XIX, el estigma sobre esta figura femenina continua, y tiene re-
percusiones muy reales en la vida de mujeres que se involucran en el mundo del 
narcotráfico.

Videoanálisis hermenéutico

Al principio de este capítulo comenté que el primer ejercicio de análisis fue en-
tender cómo se constituye corporalmente la mujer en la narcocultura a través de 
vídeos de narcocorridos y de la observación etnográfica. La decisión de incluir el 
material audiovisual y la observación en el campo deriva de la cualidad eminen-
temente material y visual del cuerpo de las mujeres. Mi intención es encontrar 
continuidades entre las representaciones de las mujeres en el material audiovi-
sual y las prácticas de estas mujeres, tal como las observé en los espacios que visi-
té y en las narraciones que las mujeres me dieron sobre sus vidas. Como punto de 
partida, presento tres videos musicales, que analicé bajo el método propuesto por 
Jürgen Raab y Dirk Tänzler (2012). 

¡Maldita puta, antes de mi tú no eras nada!  
Ahora Resulta de Voz de Mando

Este video se estrenó en el 2013, está dirigido por Felipe Cortés y producido por 
Pipe Films. La canción, que se llama Ahora Resulta fue un éxito del grupo Voz 
de Mando. Este grupo inició sus actividades en el 2009, y está basado en la ciu-
dad de Los Ángeles, California, aunque los miembros de la agrupación provienen 
de Culiacán, Sinaloa. La canción está en el álbum del mismo nombre, lanzado 
en el 2012. La letra de la canción habla de un hombre despechado que repro-
cha a una mujer todas las cosas que le compró y el dinero que invirtió en ella. 
Ella aparentemente lo deja para buscar a un hombre mejor y él se queja de la 
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presunción de la mujer al sentirse superior a él cuando ha depositado tanto dine-
ro en ella.

Te compré ropa y bolsa de diseñador 
Unos lentes con brillantes incrustados 

Te puse pechos, te puse nalgas 
y una cintura dónde tú tenías llantas 

Te compré más zapatos que para un ciempiés 
y pestañas largas, negras y rizadas 

Nariz bonita, respingadita 
Y pa‘ blanquearte te aplicaron concha nácar 

Y ahora resulta 
Que te sientes el más bello monumento 

Fuiste una mala inversión y me arrepiento 
Pues tus palabras de amor arrastró el viento 

Ahora resulta 
Que no estoy en el nivel que tú pensabas 
Me dices eso y otras tantas pendejadas 

Ahora resulta, muñequita, ahora resulta 
¡Maldita puta, antes de mi tú no eras nada!... 

Te compré un carro que 
ni sabes manejar 

Y aparatos de esos con una manzana 
Yo te di joyas 

Tangas de Victoria 
Y hasta un perro del tamaño de una rata 

El vídeo musical narra una historia que concuerda con la letra de la canción, divi-
dido en cinco escenas. La primera escena, previa a la introducción de la melodía, 
abre con el rostro de una mujer que llora. Vemos a esta mujer en la cocina de un 
restaurant, donde un hombre le apura a hacer la comida, mientras ella se discul-
pa profusamente. Limpia una barra de mosaicos azules, mientras su rostro refleja 
hastío, que se acentúa cuando avienta el trapo con el que está limpiando la barra. 
Ella lleva un uniforme negro, su cabello está despeinado y su cara lavada. Tras sus 



¡Maldita puta, antes de mi tú no eras nada!  

101

anteojos, sus ojos se cierran en un gesto de frustración. Se acerca a una mesa a to-
mar la orden de un grupo de comensales, y de manera coqueta, se dirige a uno de 
ellos, preguntando “¿Seguro no vas a querer nada?”, mientras le sonríe y juega con 
un mechón de pelo. Él se detiene a observarla.
En la segunda escena, arranca la canción y las imágenes acompañan lo que la le-
tra dice. La mujer se muestra transformada físicamente. Está profusamente ma-
quillada, su pelo largo y oscuro está suelto, y trae puestos vestidos entallados y 
collares brillantes. Está un boudoir con muchos vestidos y accesorios, que toma y 
acaricia. Se presenta un montaje que exhibe a la cámara partes del cuerpo de la 
mujer, ahora transformada por el maquillaje y la ropa. La cámara no tiene cor-
tes de cuerpo entero, más bien va mostrando segmentos: la cintura, los senos, los 
ojos, el cuello con un collar de brillantes, su rostro con unos lentes de sol, sus ma-
nos con unas zapatillas de tacón de aguja. La mujer se dirige directamente a la 
cámara, sonriendo y mostrando su cuerpo, mientras la letra de la canción habla 
de las pestañas, de la nariz y de la tez blanqueada.
La tercera escena corresponde a las estrofas después del coro. En estas escenas, 
que están situadas en una casa lujosa, la mujer y el hombre protagonistas del vi-
deo están juntos y observamos como él le hace una serie de regalos. La sorprende 
con un coche, con un iPhone, con un perro faldero. Ella responde a los regalos de 
diferentes maneras, mientras muestra sorpresa y complacencia con el coche y el 
perro, recibe el teléfono celular con indiferencia.
En la cuarta escena, la pareja recibe en su hogar a un hombre mayor, vestido con 
elementos rurales del norte de México, usa sombrero y traje vaquero, usa cin-
to piteado7 y botas de piel exótica. Los hombres aparentemente están en una 
transacción de negocios, sugerida por un portafolio lleno de dólares en medio de 
ellos. Ella camina entre los dos hombres, lanzando miradas sugerentes al hombre 
mayor, acercándose y acariciándolo cuando no está el hombre más joven. 
La última escena aparece después de la canción, el hombre mayor está en un co-
che y le hace una llamada telefónica al hombre joven. En la llamada, advierte al 

7  El piteado es una técnica artesanal, donde se utiliza la fibra obtenida del maguey para 
bordar sobre el cuero, haciendo patrones decorativos. Esta técnica se usa para decorar cin-
turones, sandalias, calzado y sillas de montar. Este tipo de accesorios era común en el estilo 
de vestir tradicional de narcotraficantes en el norte de México, con raíces decididamente 
rurales. En época contemporánea, los jóvenes se inclinan por una moda de un estilo más 
urbano, usando vestimenta de marcas globales de lujo, como Gucci, Armani y Versace.
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joven que “esa vieja no le conviene” pues le estuvo coqueteando toda la noche. El 
joven responde agradeciendo la alerta del hombre mayor, diciendo que “tomará 
sus precauciones”. El video cierra con una frase que se atribuye a Ralph Waldo 
Emerson: “El dinero a veces resulta demasiado caro.”
El video da la impresión de una lista para una receta de cocina, una guía para 
hornear a la buchona ideal. Al tiempo que la letra de la canción va enunciando 
partes de cuerpo y accesorios, la cámara refuerza esta narrativa, mostrando en se-
cuencia los glúteos, los senos, la espalda desnuda, los labios, una bolsa con brillos, 
unos tacones. Es un catálogo de productos, en el que no hay diferencia entre un 
par de zapatos y unos ojos. La anatomía femenina y la mercancía se funden en un 
mismo significado, todos son componentes que en suma forman un objeto que 
el hombre fabrica. El cuerpo femenino dentro de la narcocultura, como ejem-
plifica este caso, reproduce lo que Baudrillard deliberó en La sociedad del consumo 
(2012) es decir, el cuerpo se convierte en una doble representación, como capital 
y como fetiche. Veremos más adelante, en la observación de campo y en las en-
trevistas cómo esto se replica en las prácticas de vida de las mujeres que entrevis-
té, y también cómo la clase social y la raza intervienen para producir matices en 
las diferentes corporalidades. Sobre esto último, me parece relevante ahora se-
ñalar una de las frases de la canción. La canción presenta una lista de transfor-
maciones corporales que el hombre pagó para la mujer, con el fin de alcanzar un 
ideal de belleza. Cuando dice que: “pa‘ blanquearte te aplicaron concha nácar8”, 
incluye el color de piel en el repertorio de exigencias para la belleza femenina. 
Esta ya es una pista para entender los componentes raciales de un ideal de belle-
za femenino que no es privativo de la narcocultura, se reproduce en todo México. 
Sobre esto dice Elsa Muñiz (2014) que

En las sociedades contemporáneas caracterizadas por una exigencia cada vez ma-
yor de cuerpos perfectos, bellos y saludables, se han adoptado y producido una gama 
de modelos de belleza tanto para hombres como para mujeres, en los que se descono-
ce y se excluye cualquier tipo de diferencia. Tales patrones promueven la discrimi-
nación racial, la de los discapacitados y por supuesto de quienes no cumplen con las 

8  En México y en otras partes del mundo, se utiliza el nácar o madreperla pulverizado 
para fabricar cremas cosméticas que dicen blanquea la piel.
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características de belleza que se le atribuyen a la piel blanca, al cabello rubio, a los 
ojos claros, la nariz “respingada”, la estatura y la delgadez extrema (p. 416).

Hay dos representaciones femeninas que se ponen en juego en este video, la mu-
jer trofeo y la mujer fatal. La letra y las imágenes trabajan juntas para este efecto. 
El amor, transformado en transacción económica, se demuestra en tanto que ella 
permanezca a su lado en función de los bienes materiales que él le provee. Todos 
estos bienes son para el beneficio de ambos, ella se transforma en objeto de os-
tentación para él, y ella obtiene más poder a través de su belleza física. La intro-
ducción al personaje del hombre mayor inicia cuando la cámara se acerca a su pie 
cuando desciende del coche. Firmemente planta en el suelo una bota vaquera de 
piel de cocodrilo. La diferencia en la edad y en la vestimenta denotan el estatus de 
los dos hombres, y de paso, refleja los criterios tan diferentes con los que se eva-
lúa a hombres y mujeres en la narcocultura. El hombre mayor viste a la usanza de 
los narcotraficantes de antaño, lleva indumentaria rural típica del norte de México 
y sur de Estados Unidos, la calidad de los materiales de su indumentaria refleja 
su poder económico. El joven es el nuevo narcotraficante mexicano, lo vemos con 
ropa deportiva, gorro con visera y jeans de marcas reconocidas. Sus lentes de sol, 
sus joyas y su celular acentúan lo costoso de su atuendo. En la escena donde se en-
cuentra con el hombre mayor, viste un traje y corbata. La reunión se lleva a cabo 
en el comedor de la casa, los dos hombres sentados uno frente al otro, en la mesa 
en medio de los dos, un portafolio repleto de dinero. La mujer, revolotea alrededor 
de la mesa, participando de la acción de manera periférica, trayendo copas de vino 
para los hombres. Para el joven, la mujer es un accesorio más que participa en la 
balanza de fuerza entre los dos hombres. Aquí la belleza física masculina es incon-
secuente, lo que abona al despliegue de estatus es el dinero y la virilidad. 
Cualquier inversión promete dividendos que hacen que valga la pena, y al parecer 
en este caso, la mujer deja que desear. El protagonista, a pesar del dinero que em-
pleó para transformarla, se enfrenta al hecho de que ella ahora quiere invertir en 
algo mejor. La mujer fatal da una estocada al ego del hombre con su deslealtad. 
El acceso al dinero corrompe a la joven de lentes, cansada de limpiar mesas, que 
intenta seducir al hombre mayor usando su cuerpo como moneda de cambio. Se 
gana el nombre de puta en el proceso. El estereotipo de la femme fatal se replica, 
con guitarras y acordeón, y reitera los estrechos márgenes en los que las mujeres 
pueden nombrarse y existir en el imaginario de la narcocultura.
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Ámame, por favor. El Corrido del Amor de  
Victoria La Mala Ortiz

Victoria “La Mala” Ortiz, es una de las pocas mujeres dentro de la escena de mú-
sica regional mexicana y se podría argumentar que entre las mujeres que can-
tan corridos, ella es, después de Jenni Rivera, la que ha tenido más relevancia en 
cuanto a éxitos radiofónicos en México, Estados Unidos y Centroamérica. Ella 
es originaria de la Ciudad de México, pero su carrera artística se inició en Nueva 
York. Es importante señalar que, aunque su música tiene el sonido de lo regional 
norteño, no canta en su repertorio corridos sobre narcotráfico. Los temas de las 
canciones de esta interprete versan sobre el desamor. Sigue a otras cantantes fe-
meninas mexicanas como Paquita la de Barrio que fincaron su fama en un perso-
naje que canta canciones de despecho contra los hombres. La cantante Victoria 
Ortiz busca en este tipo de letras su nicho comercial. Ella describe las canciones 
en su página web como un “himno de empoderamiento femenino. Es importan-
te para mí inspirar y empoderar a las mujeres. Hay una generación de mujeres jó-
venes, fuertes, independientes como yo y necesitan ser escuchadas”.9 En cuanto 
a llamarse a sí misma “La Mala”, uno de sus primeros éxitos se llamó Ahora soy 
Mala. Adoptó el mote como parte de su nombre artístico y eventualmente en to-
das sus canciones menciona la palabra “mala”. Ella explica, también en su página 
web que 

lo veo como un poderoso apodo. No hay ninguna palabra en español para describir a 
una mujer increíble así que vamos a cambiar el nombre de La Mala de lo negativo 
a una mujer ruda, fuerte e independiente que lucha por lo que cree. 

En el canal de cultura pop latina Mitú, aparece en un video hablando sobre el 
mismo tema: “people say you’re mala just because you’re looking out for your-
self. I’m not gonna let you step on me, and if you want me to be mala because of 
that, I’ll be mala.”10 El análisis es sobre el video musical de la canción, El Corrido 

9  Obtenido de http://web.archive.org/web/20170623030513/http://victorialamala.com/
biografia/. Último acceso el 12 de noviembre del 2019.
10  Obtenido de https://www.facebook.com/wearemitu/videos/1923608604606239/. 
Último acceso el 12 de noviembre del 2019.
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del Amor. Este video se publicó en el 2013, dirigido por la misma Victoria Ortiz 
y producido por Buena Films. Esta canción está incluida en el álbum “Mala”, del 
2013. La letra de la canción habla de una mujer que quiere enamorar a un hom-
bre al que no le gustan las delicadezas del romanticismo. Ella quiere ser recia para 
complacerlo y ganar su amor.

Me dijiste que no te gustaban 
las baladas que hablaban de amor 

que esas eran puras payasadas 
que eso era cursi que sonaba fresón 11

Es por eso que canto un corrido 
que diga lo mucho que siento por ti 
que ando loca y bien enamorada 

que ando alterada sufriendo por ti 

Yo no trueno pistolas no tengo 
lo único que tengo es cariño y amor 

sólo tengo esta vida prestada 
que cuando lo quiera me la quita Dios 

Ámame por favor 
no me rompas mi buen corazón 

ámame por favor 
yo te quiero con obstinación 

11  Lo fresa, al igual que lo naco, es parte del argot popular mexicano, Ambas palabras 
contienen un conglomerado de creencias, prejuicios raciales y de clase, que moldean dos 
estereotipos opuestos. Estos estereotipos se manifiestan semióticamente, en lo estético, lo 
lingüístico y en lo performativo. Lo fresa se asocia con la clase social acomodada y los pri-
vilegios que acompañan esta posición social. Al que se asigna como fresa, se le reconoce por 
su tono de piel, la manera de vestir, por sus posesiones. También por las palabras que usa y 
la entonación de su voz al hablar. Lo fresa refiere a actitudes de arrogancia y superioridad 
en función del privilegio. Esto no se reduce a personas que tienen la solvencia económica 
y social para pertenecer a las clases privilegiadas, sino a personas que quieren aparentarlo. 
Signa también superficialidad, ingenuidad e infantilismo, fruto de vivir una vida protegida.
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Me dijiste que no te gustaban 
los romanticismos ni esas tonterías 

que te gustan cosas alteradas 
las mujeres recias bien arremangadas 

Es por eso que te hice un corrido 
cruel y despiadado nomás para ti 
donde diga lo mucho que te amo 

que te necesito y nomás pienso en ti 

El video se compone de seis escenas. Las imágenes no siguen la narrativa de la 
letra y en ocasiones la contradice. La primera escena, previa al inicio de la can-
ción, presenta a una mujer hablando por teléfono celular dentro de un co-
che. Se escucha la voz de Victoria, la protagonista del video, pidiendo ayuda 
a la mujer al teléfono para hacer un “trabajito”. Abunda que “las cosas no van 
bien” y que “tiene que ponerle punto final” a una situación que nunca se expli-
cita en la conversación. La mujer al teléfono asegura que le brindará ayuda a la 
protagonista.
La siguiente escena es en los jardines de una hacienda. La música empieza y en-
tran al jardín cuatro mujeres. Las cuatro están vestidas de negro, con pantalones 
entallados y tacones altos. Usan blusas sin mangas, ajustadas al cuerpo, todas tie-
nen cabellera larga y oscura, y están cuidadosamente maquilladas, los ojos deli-
neados de negro, las pestañas largas, tupidas y oscuras. La protagonista sentada 
tras una mesa le entrega a cada una un sobre, y una gorra negra con visera y la 
palabra “mala” bordada en hilo rosa. Todas se ponen la gorra. La protagonista sale 
de la hacienda, también con un atuendo similar al de las otras mujeres, los panta-
lones y la blusa son de látex negro, la blusa deja al descubierto el torso de la mu-
jer. Al cuello, trae un rosario negro y también lleva puesta una gorra con visera. 
Sus botas, son de tacón de aguja y están adornadas con estoperoles de metal. En 
su mano derecha lleva una correa con el que dirige dos perros pitbull. Las cinco 
mujeres entran a una camioneta negra con vidrios oscurecidos.
La tercera escena tiene lugar en una carretera solitaria, en medio de un para-
je desértico. Sobre la carretera, un hombre conduce un coche deportivo blanco. 
El hombre viste a la usanza rural, con sombrero vaquero negro. A lo lejos, se ve a 
una de las mujeres, haciendo un gesto para pedir aventón. Él se detiene y ella se 
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acerca a la ventana del conductor, la cámara se centra en ella que sonríe coqueta, 
mientras él le devuelve la sonrisa. Ella lentamente acaricia el brazo del conductor. 
Mientras esto sucede, al fondo se ve que se aproxima la camioneta negra. Repen-
tinamente, la mujer propina un puñetazo al conductor, que lo deja inconsciente, 
al tiempo que el resto de las mujeres descienden de la camioneta. 
La cuarta escena se ubica en un almacén, lleno de estantes con cajas, botes de 
pintura, tanques de gas, tubos y sacos. Frente a la cámara en primer plano apa-
rece una caja de madera sobre la que está colocada una efigie de la Virgen de 
Guadalupe, rodeada de veladoras con imágenes de diversos santos católicos. Al 
fondo, hay una mesa más grande, convertida en un altar. Sobre la mesa hay más 
veladoras con imágenes religiosas, un crucifijo, flores y un cuadro en escala de 
grises. El cuadro asemeja una copia del estilo nacionalista del muralismo mexi-
cano, quizá emulando a Diego Rivera. La imagen es de una mujer sentada con 
un niño en su regazo. Las mujeres transportan al hombre sobre una carretilla de 
metal, esposado y con la cara cubierta con una mascada estampada, parecida a los 
patrones que usa la marca Versace.
En la quinta escena el hombre y la protagonista están en el almacén. La caja so-
bre la que estaba la virgen de Guadalupe ahora tiene varias botellas de tequila, la 
efigie de la virgen se ha trasladado a la mesa donde está el cuadro, el crucifijo y las 
veladoras. El hombre está despierto, sentado en una silla a la que está esposado. Su 
rostro tiene marcas de golpes. La protagonista ha cambiado de atuendo, ahora trae 
un vestido corto de encaje negro, transparente. Trae ligueros negros, medias ne-
gras y botas negras cortas, de tacón. En el cuello lleva un collar dorado, grueso, con 
varias cadenas que unen un pendiente con el logo de la marca Versace. La prota-
gonista canta en sincronía con la música, mientras lo acaricia y se acerca para can-
tarle al oído. En las últimas notas de la canción, súbitamente el hombre se libera 
de las esposas y se pone de pie, ante la sorpresa de la mujer. Él hace un gesto con 
la mano y una de las mujeres se acerca y le da un ramo de rosas, que a su vez le en-
trega a la protagonista al tiempo que se funden en un abrazo. 
La última escena, posterior al final de la canción, encuentra a la protagonista 
frente al altar del almacén. Ella lleva el ramo de rosas y las posa como ofrenda 
frente a la virgen de Guadalupe. Después, con un soplo apaga una de las de las 
veladoras.
El final del video aparentemente presenta el triunfo del amor, pero habría que ver 
los caminos siniestros por lo que tiene que transitar para llegar a ese destino. Al 
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centro de este video y el siguiente, está el problemático vínculo entre el amor y la 
violencia, y la manera en que éste moldea las relaciones de género. 
Una de las primeras cosas que surge en este video es la apropiación del derecho a 
ejercer violencia por parte de las mujeres, algo común de las representaciones de 
la mujer dentro de la narcocultura. Como establecí anteriormente, las cualidades 
de “recia”, “alterada”, “arremangada”, “mala”, en este contexto, son elementos de-
seables en la constitución del sujeto femenino. Las imágenes enfatizan esto: las 
mujeres vestidas de negro, los perros, la camioneta negra, la obviedad de la leyen-
da en la visera. La conjunción de todos estos elementos signa a la mujer transgre-
sora de la docilidad y la sumisión de la feminidad tradicional mexicana. Aquí, el 
concepto de empoderamiento se eslabona con esta mujer amenazante y dura, que 
toma las riendas de la situación y las encara agresivamente. Lo interesante es que 
esta apropiación de lo violento no es necesariamente para ella, sino para él. Él es 
el que no tolera cursilerías y demanda a una mujer despiadada. Ella lo compla-
ce, con tal de ganar su amor. A pesar de la fachada recia y transgresora, la súpli-
ca de “ámame, por favor” demuestra que él es el que está en control, aunque esté 
esposado. La narrativa visual y lírica del video está plagada de paradojas: te amo 
así que te violento, soy poderosa y recia así que me someto a tus deseos y me con-
vierto en eso que anhelas. Si esta mujer va a demostrar su amor con crueldad, eli-
je la manifestación más contundente, el secuestro y la tortura. 
La crueldad no es una novedad, dice Jean Franco. No es privativa ni de un tiempo 
ni de un lugar, aunque en su libro Cruel Modernity (2013) alude específicamente 
a la crueldad tal como se ha manifestado, en forma y escala, en Latinoamérica. El 
secuestro y la tortura es algo demasiado familiar ahí. Y mientras que la crueldad 
no es nueva, asegura que “the lifting of the taboo, the acceptance and justification 
of cruelty and the rationale for cruel acts, have become a feature of modernity” 
(p. 2). La aceptación de la crueldad en las fibras más cotidianas de la vida diaria 
erosiona el material sensible que nos hace humanos. Propone la idea de masculi-
nidad extrema para entender esto, y lo nombra como 

a meltdown of the fundamental core that makes humans recognize their own vul-
nerability and hence acknowledge that of the other. I term this phenomenon ‘ex-
treme masculinity’, for I do not believe that all men are necessarily prone to violence 
or that women do not torture (2013, p. 15).
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Desde esta perspectiva, se sostiene la lógica de conquistar el amor a través de 
ejercer la violencia, aunque quién lo haga sea una mujer. Ella también encar-
na esta masculinidad extrema. Al parecer, esto es una fuente de contradicción y 
conflicto, por lo menos tal como lo representa este video. Llama la atención el 
lugar en donde se lleva a cabo la escena del secuestro. Como mencioné, la esce-
na está situada en un almacén, que presenta unos objetos que no tienen senti-
do en un espacio así. El altar presenta elementos simbólicos que evocan el Three 
Maria Syndrome. Están una multitud de símbolos religiosos, las velas, el crucifi-
jo, y sobre todo la imagen de la virgen de Guadalupe, ahí encontramos a la Santa. 
El cuadro representa a la Madre, investida de toda la mística nacionalista que 
la hace mítica, es la madre de todos, es la madre-nación. Las botellas de tequi-
la invocan el exceso y el placer de la Puta, la tentación del pecado y el abandono 
hedonista. 
Aunque las acciones de la protagonista dan vida a la masculinidad extrema, todo 
a su alrededor denuncia sus motivaciones. En el fondo, es una mujer que quie-
re un hombre que la ame y la proteja, suplica “ámame, por favor”. El final del vi-
deo deja aún más claro esto. Ella lleva el ramo de rosas que el hombre le entregó 
y lo deja frente a la virgen de Guadalupe como ofrenda. Este acto es una par-
te fundamental del rito católico de matrimonio, tal como se realiza en México. 
De acuerdo con el instructivo de la Comisión Episcopal de Pastoral Litúrgica de 
México, 

el ramo de flores naturales que lleva la esposa, acompañada por su esposo, y que de-
posita ante el Santísimo Sacramento, reservado en el Sagrario, o a los pies de una 
imagen de la Virgen María, les ayuda a poner su Matrimonio bajo la protección de 
la Virgen o de Jesucristo (Rojas, 2018, p. 31). 

En el fondo, toda mujer alterada quiere vestirse de blanco. A través del rito se 
transforma, se expía de la masculinidad extrema que encarnó para regresar a una 
feminidad tradicional que la redime de las transgresiones que cometió en el nom-
bre del amor. Vuelve a lo que siempre debió ser, una mujer decente bajo el cobijo 
del matrimonio. Ella es mala, muy mala, pero no tanto.
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Tienes un sabor a mentira. Fuiste mía de Gerardo Ortiz

Gerardo Ortiz es uno de los artistas más polémicos del Movimiento Alterado. 
Originario de Pasadena, California, vivió en diversos estados de la República 
Mexicana, como Jalisco, Baja California y Sinaloa. Empezó su carrera musical 
como niño, grabando su primer disco a los 8 años, aunque su incursión en los 
narcocorridos se inició cuando tenía 20 años. De los tres artistas que decidí ana-
lizar, Gerardo Ortiz es el que tiene vínculos más obvios con el narcotráfico. En 
el 2011, sufrió un atentado a manos de un comando armado, en la ciudad mexi-
cana de Colima, donde resultaron muertos su chofer y su representante. En el 
2014, fue amenazado de muerte a través de una narcomanta12, en la ciudad de 
Tijuana, la víspera de una de sus presentaciones. El video que analizaré es Fuiste 
Mía, que aparece en el álbum del 2016, Hoy más Fuerte. El video fue dirigido 
por Daniel Alejandre y producido por Del Records. El estreno del video, en ese 
mismo año, provocó gran polémica en México, pues la narrativa visual presenta la 
historia de un feminicidio. Cuando el video se lanzó a los medios de comunica-
ción, muchos grupos feministas y grupos de derechos humanos protestaron con-
tra el mensaje del video musical. La indignación pública fue tal que en julio de 
2016 fue detenido por la Policía Federal en el aeropuerto de Guadalajara, y se le 
aprehendió, acusado de apología del delito. Estuvo detenido 12 horas en el penal 
de Puente Grande, y fue liberado tras pagar una fianza. El delito no se conside-
ra grave bajo la jurisprudencia mexicana, implicaría para Ortiz una multa sus-
tancial en vez de años de cárcel, pero fue absuelto en el 2017. A pesar de librarse 
de una pena judicial, sus conciertos han sido censurados en varios estados de la 
República Mexicana y sus presentaciones se topan con protestas en los lugares 
que se presenta. La letra de Fuiste Mía, por sí misma, no refleja la violencia de la 
narrativa visual del video. Habla sobre un hombre intoxicado por el amor a una 
mujer, que, al parecer, lo engaña.

12  La narcomanta es una de las prácticas comunicativas del crimen organizado en 
México. Son mensajes escritos en gran formato, sobre un pedazo de tela, que se cuelgan 
de algún puente o cruce vial transitado. Los mensajes pueden acompañarse del cuerpo de 
algún ejecutado y los usan para justificar sus acciones o para amenazar a grupos rivales, a 
policías, políticos o empresarios. También pueden ofrecer recompensas para información 
que ayude a capturar o eliminar miembros de facciones rivales.
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Llegas y me tocas el cuerpo
Y te llevas mi alma

Bien sabes lo que siento
Me ilusionas, me juras
Y en algunas perjuras

Que yo soy tu deseo

Tienes un sabor a mentira
Que seduce mi vida
Eres tú tan divina

Y me enyerba tu aliento
Y el olor de tu cuerpo
Tú sabes lo que siento

Llegas y me elevas al cielo
Y me llenas de besos

Y me dices te quiero, corazón
No sigas con esas mentiras
Que me endulzas la vida

Eres tú mi alegría

Es mejor que me vayas contando
En qué tiempo fuiste mía

El video inicia con la toma del protagonista, Gerardo Ortiz, en la ducha. Entra 
al baño una mujer en ropa interior. Ella tiene el cabello largo y rizado, de color 
negro. Su rostro está cuidadosamente maquillado, los labios pintados de rojo, los 
ojos delineados y con pestañas falsas. Ella entra a la ducha y abraza al hombre, 
y esto marca la pauta para el inicio de la canción. Él voltea y empieza a besarla 
y acariciarla, mientras el agua corre y moja a la pareja. La escena continua, mos-
trando segmentos de los cuerpos entrelazados y acariciándose.
La segunda escena es en el patio de una casa lujosa. El hombre y la mujer van ca-
minando del brazo y al llegar a la mitad del patio, él se detiene para abrazarla. 
Él trae puesta una camisa marrón y jeans, ella viste un vestido azul corto, pegado 
a los contornos de su cuerpo, en el cuello lleva un collar de brillantes. Mientras 
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besan y abrazan efusivamente, la cámara apunta hacia el rostro de la mujer. 
Cuando él la tiene entre sus brazos, su cara refleja distancia o indiferencia frente 
a la muestra de afecto, sus labios dibujan una leve sonrisa. Se despiden y en cuan-
to el hombre se aleja, ella toma su teléfono celular y hace una llamada. 
En la tercera escena, el hombre está en el patio, bajando de su coche, y observa 
que hay otro coche estacionado. Su rostro refleja desconcierto y sorpresa. Entra 
a la casa y sube las escaleras a la recámara, donde encuentra a la mujer con otro 
hombre en la cama. Ella tiene puesto un body de lencería roja, tiene el collar de 
brillantes al cuello. El hombre en la cama se queda callado con una expresión de 
sorpresa en el rostro, mientras ella habla y hace gestos de súplica al protagonista. 
Él saca una pistola de un cajón en un armario, ella se levanta y corre, mientras el 
hombre en la cama se queda sentado ahí, azorado. El protagonista dispara y mata 
al hombre de un balazo a la cabeza, las sábanas y las paredes blancas de la habita-
ción se cubren de sangre.
La cuarta escena encuentra a la mujer dentro del baño escondida, llamando por 
teléfono, probablemente pidiendo ayuda. Está sentada en cuclillas, cuando el pro-
tagonista entra, la toma del brazo con fuerza y la pone de pie. Las imágenes in-
termitentemente cortan entre un convoy de policías que se aproxima a la casa, 
mientras él tiene a la mujer en una habitación atada por las manos a una viga. Él 
camina alrededor de la mujer atada, que sigue perfectamente peinada y maqui-
llada, mientras él va acariciando el cuerpo de la mujer, magullando sus senos, su 
rostro, mordiendo sus labios. Mientras todo esto sucede, el rostro de la mujer pa-
rece distante a lo que está sucediendo. Los policías irrumpen en la casa con armas 
automáticas.
La quinta escena es en el patio de la casa, el hombre lleva a la mujer del brazo has-
ta un auto deportivo rojo que tiene la cajuela abierta. Él empuja a la mujer den-
tro de la cajuela, se detiene un momento para verla a la cara, y apretarle el cuello, 
mientras ella lo mira en silencio, impasible. La cámara mira al hombre cerrar la 
cajuela del coche con una sonrisa en los labios. La canción concluye.
En la última escena, la cámara se acerca al rostro del hombre mientras éste fuma 
un cigarrillo. Tira la colilla encendida al suelo e inicia una llamarada que rápida-
mente se extiende. El video termina viendo al hombre caminar sonriendo, aleján-
dose del coche, mientras éste arde en llamas a la distancia.
Aunque el centro de mi tesis es la feminidad y las mujeres, conviene detenerse un 
momento para pensar en los hombres y lo masculino, y las relaciones de género 
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que se presentan en los videos que analizo. De entrada, aunque en la gran mayo-
ría de los casos de feminicidio hay indicios de violencia sexual, no es un crimen 
despertado por la lujuria y el deseo, más bien, es un ejercicio de poder. Sobre esto, 
Rita Segato dice que, aunque la violencia contra la mujer “se ejecute por medios 
sexuales, la finalidad de esta no es del orden de lo sexual sino del orden del po-
der” (2016, p. 18) y que “mediante este tipo de violencia el poder se expresa, se 
exhibe y se consolida de forma truculenta ante la mirada pública, por lo tanto, 
representando un tipo de violencia expresiva y no instrumental” (p. 18). Nelson 
Arteaga y Jimena Valdés (2010) proponen algunas ideas para explicar esto. Para 
ellos es fundamental pensar en el contexto social, económico y cultural en el que 
ocurre la violencia contra la mujer y los feminicidios en México. Ellos identifi-
can tres procesos de recomposición en la sociedad mexicana que crean las con-
diciones para este tipo de violencia extrema. En primer lugar, está la agudización 
de las desigualdades económicas y el empobrecimiento de un gran sector de la 
población mexicana. La vida se ha convertido cada vez más precaria, las fami-
lias han perdido poder adquisitivo, y el incremento del desempleo han dejado a 
muchos hombres sin trabajo fijo y sin prestaciones sociales. Bajo estas condicio-
nes, las mujeres se han visto obligadas a salir a la esfera pública a trabajar, co-
múnmente en el mercado informal. Saskia Sassen llama a esto una economía 
femenina de supervivencia. En segundo lugar, hay una lenta transformación cul-
tural en el ejercicio de la sexualidad femenina, que tiene que ver con la capacidad 
de las mujeres de tomar control sobre sus cuerpos y sus vidas. Los autores aseve-
ran que “esto provoca un desplazamiento de la centralidad del hombre como re-
ferente de estabilidad económica y emocional; al mismo tiempo que desemboca 
en una crisis de roles y formas de reproducción de los esquemas patriarcales de 
género” (p. 25).
Para Soledad León, tradicionalmente, en la cultura mexicana hay una enajena-
ción del cuerpo femenino. 

Como resultado de la intervención de diversas agencias e instituciones sociales que 
sustentan ideologías patriarcales, las mujeres experimentan una paradójica imposi-
bilidad de percibirse como poseedoras de un cuerpo para sí mismas […]. Su cuerpo 
‘es’ en función de lo que algo o alguien más les ha dicho o les ha obligado a experi-
mentar… (León, 2015, p. 22).
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Estas transformaciones en la participación de las mujeres en la vida económica, 
en la forma en la que las mujeres conquistan la autonomía de sus cuerpos, refren-
dan el lugar de la mujer como sujeto dentro de la vida social. El asunto es que en 
una cultura que entiende el sexo y el género de manera binaria con un claroscu-
ro tenaz que sanciona severamente cualquier cosa que se sale de lo normativo, la 
afirmación de la mujer como sujeto se interpreta como la negación de la subje-
tividad masculina. ¿Si ella provee, si ella es autónoma, si ella decide, quién es él? 
La incapacidad de satisfacer las necesidades más básicas en un sistema económi-
co cada vez más polarizado agudiza esta situación. A esto aunemos la vulnerabi-
lidad real e imaginada que genera vivir dentro de un sistema político y judicial 
que se rige por reglas arbitrarias, donde el peligro de desaparecer o morir sin una 
causa lógica es una posibilidad muy concreta. No es descabellado proponer, como 
Arteaga y Valdés que “dar muerte a una mujer precisamente por su condición 
de mujer es una manera de negar su subjetividad, al mismo tiempo que un me-
canismo de afirmación de la subjetividad masculina” (p. 16). Es una manera de 
restaurar el orden de las cosas, de recuperar la hombría amenazada. Jean Franco 
coincide, cuando asevera que “the drama of masculinity is performed on the body 
of the helpless woman” (2013, p. 16).
Esta crisis es muy palpable en la conjunción de la letra y la imagen en el video. 
La canción habla de un hombre indefenso frente al poder femenino, ella seduce, 
intoxica los sentidos del hombre, hace promesas y lo ilusiona. Ella no hace honor 
a esas promesas y miente. Mientras la letra de la canción presenta al hombre des-
armado, en las imágenes, él es que tiene el control. Él resarce su orgullo herido 
con sangre, sometiendo a la mujer a su voluntad, haciendo de juez y verdugo ante 
la infamia femenina. Es de notarse que, en la letra de la canción, el hombre está 
expuesto y herido, sin protección para los artilugios de la mujer, mientras que en 
las imágenes el hombre es el sujeto activo y ella es prácticamente un objeto ina-
nimado. Mientras él la ata, estruja su cuerpo, exprime sus senos y muerde sus la-
bios, ella permanece inmutable. No emite ningún sonido, no ofrece resistencia, ni 
siquiera llora. Durante todo el trance violento, sigue perfectamente maquillada. 
Además, las acciones del hombre no producen marcas sobre el cuerpo de la mu-
jer, no hay un moretón, ni una gota de sangre. Es como si quisieran quitar de la 
mujer cualquier signo de vitalidad, cualquier resto de humanidad, se vuelve una 
muñeca a manipular. Está a punto de morir, y no llora, no grita, no trata de huir. 
Inexpresiva, permite que la guíen a un destino inevitable. El rojo de sus labios y 
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el rímel de sus pestañas quedan intactos. Todas estas cosas son estrategias para 
hacer de la tortura y el asesinato algo aséptico, incluso estético. Es también una 
reiteración de la objetivación de la mujer, se niega toda expresión que delate que 
es un ser vivo y pensante porque aquí, sólo es una cosa, es una pertenencia más 
del hombre. Para desmaquillar lo terrible del feminicidio quizá sea necesario otro 
tipo de ficción. Si en este video el asesinato de una mujer quiere ser inocuo con la 
estetización de la violencia, en el 2666 de Roberto Bolaños (2004) se siente toda 
la crudeza del hecho. En la cuarta parte de la monumental novela de Bolaños, 
la muerte no se adorna. A diferencia del video de Gerardo Ortiz, que agrega ar-
tificio al feminicidio, en 2666 se hace un recuento desapegado y detallado, clí-
nico, de más de cien casos de mujeres asesinadas en Santa Teresa, una alusión 
transparente de Ciudad Juárez. No hay mucho contexto con cada caso, más bien 
una descripción puntual del lugar dónde fue encontrado el cadáver de la mujer y 
las marcas visibles del asesinato. Una tras otra, las descripciones tienen un efecto 
acumulativo que agobia y horroriza. En principio, el video musical y el texto de 
Bolaño hacen algo similar: recrean el asesinato de mujeres. Los resultados de es-
tas recreaciones no podrían ser más distintas. El contraste entre el texto directo 
y sin adornos de Bolaño hace del video una ficción aún más terrible. Aunque el 
tono de la prosa de Bolaño parece desafectada, nombrando horrores desnudos, el 
feminicidio adornado, el glamour con el que se envuelve a la brutalidad, hace del 
video una versión más perversa y grotesca. 

Aquí hay niveles. La construcción de diferencias en el 
cuerpo femenino

Era medianoche y caminamos al bar. Trastabillaba a cada paso, con el andar tor-
pe de la que no sabe usar zapatillas de tacón. A mi alrededor, el sonido de la mú-
sica electrónica, el rock y la banda sinaloense se fundía en un ruido discordante. 
Estábamos en el corazón de la zona hotelera de Mexicali, una ciudad fronteriza 
del norte mexicano. En los últimos diez años, este lugar se convirtió en una zona 
de restaurantes, bares y discotecas muy popular. Abarca la extensión del boule-
vard Justo Sierra y su centro está justo en la intersección vial que ocupa el mo-
numento a Benito Juárez. A lo largo de este trecho están concentrados centros 
de diversión de los más diversos tipos. Hay para todos los gustos: hay bares de 
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cervezas artesanales carísimas, lugares donde tocan música rock, otros con músi-
ca norteña mexicana, karaokes, antros de música electrónica. Es un espacio caóti-
co de luces de neón pulsantes, cada fachada es completamente diferente a la otra. 
Esta diferenciación ayuda a saber el tipo de ambiente que cada bar promueve. 
Además, los nombres y el aspecto de los locales cambian de manera frecuente. Al 
parecer, una manera de evadir impuestos y lavar dinero en estos establecimientos 
es cerrarlos y volver a abrirlos al poco tiempo con otro nombre, otro concepto y 
otro registro fiscal, aunque sean los mismos propietarios. A partir del miércoles, 
las calles en esa zona se llenan de jóvenes listos para divertirse. 
Paola, mi profesora, y yo decidimos recorrer esa noche varios bares para obser-
var y tomar registro escrito y fotográfico de lo que pasaba dentro de ellos. Deci-
dimos “producirnos”, esto es, arreglarnos y maquillarnos tratando de emular un 
poco la estética de las mujeres que van a bares de narcos. Después de dos horas 
de alaciarme el cabello, maquillarme los ojos con tres colores diferentes de som-
bras, engomarme los párpados con pestañas postizas y además ponerme tacones, 
me vi en el espejo y no me acercaba ni poquito a verme como buchona. Esa no-
che en particular, en el bar El Korral, había un concierto con el grupo norteño Los 
Canelos de Durango, así que el costo de la entrada era más alto que de costum-
bre. Cuando entramos un mesero nos preguntó si teníamos una mesa reservada. 
Cuando dijimos que no, nos indicó que, para sentarnos en las mesas frente al es-
cenario, había un costo mínimo de consumo de dos mil pesos. Había una sección 
detrás cuyo costo de consumo era mil setecientos pesos y la última (y realmente 
la única) opción que quedaba era sentarnos en un área en un segundo piso, don-
de mínimo teníamos que comprar un balde con cinco cervezas, con un costo de 
trescientos ochenta pesos. Ahora que lo pienso, me pregunto si esos precios eran 
verdaderos o nos dio esa información para sentarnos en una sección poco visible 
y alejada del escenario. No era la primera vez que vivía algo así en el trabajo de 
campo: en varios bares, o me sentaban en un rincón apartado o llanamente, no 
me atendían. Después de un tiempo en cada bar entendí por qué. Para poder es-
tar en un lugar privilegiado dentro de estos establecimientos, las mujeres tienen 
que verse como una buchona, y yo no me parezco a ellas. La academia también se 
delata en el cuerpo.
Casi todos los bares que visité tenían una distribución física similar. Todos te-
nían un escenario donde tocaba un grupo en vivo. Había una sección de mesas 
que rodeaba el escenario, la zona más cara del lugar. Había una segunda sección 
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que varias veces tenía una delimitación física: un barandal, un desnivel que divi-
día la zona privilegiada de la menos privilegiada. A veces el mobiliario también 
cambiaba, los sofás cómodos se sustituían por mesas con taburetes. Por lo regular, 
había una tercera zona, a las orillas del recinto, con mesas por toda la periferia del 
bar. En los lugares que visité, descubrí que los cuerpos de las mujeres eran distin-
tos en función del lugar que ocupaban en el espacio. En las secciones más caras 
se veían mujeres que se acercaban más a la imagen ideal de una mujer buchona; 
mujeres con un maquillaje acentuado, con vestidos cortos, pegados al cuerpo y ta-
cones altos, con el cabello largo, oscuro y lacio. Las marcas de las bolsas y de las 
joyas eran visibles: los logos de Chanel, Gucci y Coach estaban por todos lados. 
Además, el teléfono móvil siempre estaba a la mano para tomar fotos o mandar 
mensajes. A medida que las mesas iban alejándose del escenario, observaba cam-
bios en el aspecto de las mujeres. Quizá era el peinado, que no era tan elaborado, 
podría ser que el cuerpo no tuviera medidas “perfectas”, o que la ropa se veía más 
modesta. En el caso de los hombres esto no era así, no era tan fácil leer las distin-
ciones en el cuerpo masculino. El cuerpo de la mujer, en estos lugares, es una car-
ta de presentación, un boleto de acceso a privilegios, y en función de la apariencia 
física de las mujeres se hacen distinciones y exclusiones.
Para poder analizar adecuadamente cómo se configura la corporalidad y lo sub-
jetivo en las mujeres que participan del mundo del narcotráfico, voy a considerar 
estos dos elementos por separado, pero, realmente no pueden pensarse el uno sin 
el otro. Desde mi posición teórica, el cuerpo y la subjetividad son mutuamente 
constitutivos. Dado que son conceptos complejos, hago una escisión artificial en 
el capitulado, sin embargo, en los argumentos y ejemplos a lo largo de la tesis es-
pero dejar claras las articulaciones entre los dos.
A través del tiempo y en diversas culturas, el cuerpo y la noción de uno mismo 
han sido preocupaciones centrales del conocimiento y abordar esto de manera ex-
haustiva sería un ejercicio que desborda los alcances de mi trabajo, mi intención 
más bien es presentar las influencias teóricas más importantes sobre las cuales 
sostengo el análisis del tema de investigación. En este sentido, el punto de parti-
da sería el postestructuralismo y sus críticas a la modernidad, y en particular, las 
perspectivas feministas sobre el cuerpo y el sujeto femenino. Aunque el término 
postestructuralismo abarca una variedad de propuestas teóricas plurales, se puede 
argumentar que en general, un punto de coincidencia es que proponen una crítica 
a la metafísica occidental, poniendo en tela de juicio las oposiciones binarias bajo 
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las que se construye el conocimiento moderno, revelando su idealismo y su de-
pendencia a un centro que esconde una verdad.
Hablando sobre el cuerpo, una de las críticas centrales del pensamiento postes-
tructuralista ha sido cuestionar el dualismo cartesiano. Descartes planteaba una 
oposición entre el individuo, como ente racional y animista, y el cuerpo, plantea-
do como una maquina al servicio de la razón. La perspectiva cartesiana del cuer-
po informa en gran medida el método de las ciencias occidentales: el cuerpo es 
un objeto pre-social y pre-cultural, es un organismo biológico y el entendimiento 
de su funcionamiento a partir del método científico, puede revelar certezas fun-
damentales sobre su naturaleza. 
Los abordajes contemporáneos sobre el cuerpo en ciencias sociales disienten de 
los conceptos modernos bajo los que se definió el cuerpo en las ciencias occiden-
tales del siglo XIX y siglo XX. Específicamente, cuestionan la dicotomía clásica 
mente-cuerpo, y a una definición abstracta y mecanicista del cuerpo y la corpora-
lidad. Contienden que el cuerpo no sólo se define por la biología sino también lo 
social y cultural. Así, para las ciencias sociales contemporáneas, el cuerpo humano 
se convierte en un sitio simbólico, en su superficie se acuñan las dinámicas de po-
der y las reglas sociales de una cultura, a través de los múltiples lenguajes de cuer-
po éstos se hacen legibles. Como un ente históricamente acotado, se convierte en 
un “social and discursive object, a body bound up in the order of desire, significa-
tion and power” (Mary Douglas en Fellner, 2011, p. 9).
Dentro de los estudios culturales, cuando se aborda el cuerpo se parte de la 
premisa de que hay contingencias históricas y políticas que moldean las cir-
cunstancias en las que el cuerpo adquiere su posición en el orden cultural. Ana-
líticamente, se apunta a observar los discursos y las prácticas que dan significado 
a los cuerpos, analizar los códigos culturales a través de los cuerpos se visibilizan 
y se nombran. El cuerpo se convierte entonces en un sitio de inscripción social, 
pero también un sitio de contienda. Es del interés de los estudios culturales deve-
lar los procesos a través de los cuales los códigos sociales constriñen al cuerpo, así 
como dar cuenta de las diversas maneras en el que el cuerpo se convierte en un 
sitio de subversión cultural.
Esto es particularmente importante para la teoría y metodología feminista. 
El cuerpo se convierte en un sitio específico desde donde las mujeres pueden 
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explicarse a sí mismas y a sus experiencias dentro del orden social. Es una manera 
de definir sus subjetividades de una manera concreta, específica y tangible. Desde 
este punto de vista, poner en relevancia al cuerpo y la corporalización no es sola-
mente una herramienta analítica sino una estrategia política. Para muchas femi-
nistas contemporáneas, la referencia indispensable es Adrienne Rich y su ensayo 
Notes towards a politics of location de 1984. En el ensayo, Rich se pregunta “where, 
when and under what conditions have women acted and been acted on upon, as 
women?” (1994, p. 214). La respuesta de Rich es el cuerpo femenino, mi cuerpo 
femenino. Rich es clara en su combate contra la abstracción y opta por situar, lo-
calizar y apropiarse del lugar de una misma, como vehículo para poder enunciarse 
y reafirmar la existencia. Ella es enfática en que no se trata de trascender el cu-
erpo, sino reclamarlo como propio: “to reconnect our thinking and speaking with 
the body of this particular living human individual, a woman” (1994, p. 213). Esta 
política de localización implica observar todas las intersecciones que constituyen 
ese cuerpo, y todas las identidades que constituyen al sujeto. Sexo, género, raza, 
clase social, preferencia sexual, todas las particularidades que encarnan en ese cu-
erpo femenino. En un tono muy similar Gayatri Spivak dice que un sujeto cor-
porizado y situado, ya no se ve como una esencia o como una abstracción, sino 
como un cuerpo que se encuentra en un lugar específico desde donde puede leer 
su realidad e interactuar con ella. 
Sobre esto, Rosi Braidotti dice que:

In the feminist framework the primary site of location is the body. The subject is not 
an abstract entity, but rather a material embodied one. The body is not a natural 
thing, on the contrary, it is a culturally coded socialized entity; far from being an es-
sentialistic notion, it is the site of intersection of the biological, the social, and the lin-
guistic, that is, of language meant as the fundamental symbolic system of a culture. 
Feminist theories of sexual difference have assimilated the insight of mainstream the-
ories of subjectivity to develop a new form of ‘corporeal materialism’ which defines the 
body as an interface, a threshold, a field of intersecting forces where multiple codes are 
inscribed (1991, p. 160).
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Una escala buchona. Las intersecciones del género,  
clase social y raza en el cuerpo femenino

Mia y Tatis son estudiantes universitarias, a punto de terminar sus carreras. 
Ninguna de las dos se define actualmente como buchona, aunque alguna vez 
lo fueron. Mia dice que fue buchona por “fanatismo”. Le gustaba la ropa de Ed 
Hardy, una marca muy popular en el ambiente del narco. Le gustaban las uñas 
largas con decoraciones llamativas. Le gustaban los corridos y su novio canta-
ba en un grupo de música norteña. Tatis llego a ese mundo por otro camino. 
Después de vivir una vida que ella describe como “encerrada y protegida”, en-
tró a la universidad y conoció chicas que frecuentaban bares narcos. Una de ellas 
entabló una relación con un narcotraficante de rango medio y Tatis se convirtió 
en su acompañante. Ella cuenta que en cuestión de una semana su vida dio un 
giro total. Salió de la casa de su madre, se fue a vivir con su amiga, y se sumer-
gieron completamente en el ambiente de fiestas del narcotráfico. Incluso, Tatis 
llegó a trabajar para las redes del narco. A través de su conocimiento del nar-
comundo me explicaron lo que yo estaba observando en los bares. Una de las 
primeras cosas que me aclararon es que nunca hay que confundir una esposa 
o novia de un narcotraficante con una buchona, no son lo mismo. Tatis, me lo 
explicó así:

las esposas de los narcos tienen un circulo privado aparte, no van a caer en esta cosa 
de llamar la atención y en esas exposiciones, son más reservadas, incluso sus novias 
son como más selectas. Las muchachas que se ven comúnmente en los antros, que son 
cosas más accesibles, son buchonas pues, como normales, vaya... lo que te comenta-
ba es que también hay como niveles, dentro de esto mismo, entonces ellas estarían 
como... como en una escala del uno al cinco, ellas estarían como en un tres, o un cua-
tro todavía, pero hasta ahí, y si, son las novias de sicarios o de menudistas o de dea-
lers y así.

En estas conversaciones, hay varias marcas de diferencia impresas en los cuerpos 
de las mujeres y que resuenan con lo observado en los videos que analicé. Mia y 
Tatis me exponen un sistema complejo de clasificación con el que se evalúa a las 
mujeres a partir de su apariencia y su conducta. Primero, hay una distinción en-
tre las mujeres buchonas y las esposas de narcotraficantes. En la escala que ellas 
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proponen, el lugar más privilegiado es para las esposas de los narcos. Son valora-
das porque son discretas, esto es, su vestimenta y su estética no está hecha para 
llamar la atención, a diferencia de la estética buchona. Su maquillaje es tenue, su 
ropa, aunque cara, tiene menos decoraciones y brillos, la joyería y los accesorios 
son pocos, aunque costosos. La puesta en escena de una esposa de narco se podría 
calificar de elegante, el de una buchona no. 
También dan pistas para interpretar su conducta. Las esposas “no caen” en con-
ductas que llaman la atención, no se exponen. ¿Qué podría ser esto que llama 
la atención? Como hemos explorado en apartados anteriores, la buchona, como 
mujer de arranque, es atrevida, le gustan las fiestas, toma alcohol y usa drogas, no 
tiene empachos en mostrarse como un ser sexual. Su performatividad transgrede 
las normativas de género tradicionales en México. Al decir que las esposas de los 
narcos “no caen” en esas conductas, hay implícito el mensaje de que estas trans-
gresiones no son bien vistas, y todavía se valora a la mujer que emula ciertos ele-
mentos de la feminidad tradicional ideal. Las mujeres que están en la parte más 
privilegiada de esta escala de evaluación lo hacen. 
Me parece que una diferencia fundamental en estos cuerpos femeninos es la dis-
tinción entre la restricción y el exceso en función de la sexualidad femenina. Para 
poder explicar me valgo del trabajo de Beverly Skeggs, en Formations of Class and 
Gender (1997). Skeggs rastrea la historia de la construcción cultural de ideal fe-
menino. Esta feminidad ideal era un signo de diferenciación de clase, encapsula-
do en el concepto de “dama”. Exigía una apariencia y conducta que se distinguía 
por la restricción, la calma y el lujo. Este ideal de dama se consolidó en el siglo 
XIX, estableciéndose como un signo que distinguía una forma particular de ser 
mujer asignado a las clases altas y a las clases medias. La cualidad principal de 
esta forma particular de feminidad es la respetabilidad, que se adquiere a partir 
de cierta apariencia y cierta conducta que denota propiedad en el ejercicio de la 
sexualidad. La feminidad ideal entonces se separaba de lo sexual a favor de una 
dignidad, basada en la restricción y la mesura. Si bien, el trabajo de Skeggs se 
basa en el género visto desde la sociedad victoriana británica, las características 
de la feminidad ideal que describe bien pueden extrapolarse a la feminidad tradi-
cional mexicana.
Este vínculo entre el ideal europeo decimonónico de feminidad y la feminidad 
tradicional mexicana se puede ubicar históricamente. A finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX, México estaba en un proceso económico y social de 
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modernización, una aspiración que estaba al centro del proyecto de nación de la 
época porfiriana. Durante la dictadura de Porfirio Díaz, a través de la consolida-
ción del Estado, su gobierno llevó a cabo un proyecto cultural, social y educati-
vo ambicioso, que pretendía emular valores europeos. De acuerdo con Lissette 
Rivera (2001), uno de los objetivos primordiales de este proyecto de moderniza-
ción era acercar a la sociedad entera a los valores morales de la clase en el poder, 
y el camino para hacerlo era la educación. El eje de la agenda educativa era una 
regeneración moral, acorde a los sistemas educativos europeos de la época. En su 
investigación sobre los programas nacionales educativos para mujeres entre 1876 
y 1911, ella encuentra que:

La construcción ideológico social de la época estableció que la naturaleza misma de 
la mujer le confería una predisposición a la delicadeza, la sensibilidad y la pasi-
vidad, acentuadas además por su debilidad física, producto de su escasa fortaleza 
muscular y su menor capacidad cerebral en relación con la del hombre. Por tanto, las 
características de la mujer la condicionaron para la vida doméstica y la materni-
dad, para ser el ‘ángel del hogar’, fundamento de la familia, complemento en el ám-
bito doméstico del papel que el hombre desempeñaba en la vida pública (p. 60).

La antítesis de esta mujer dócil, reservada y discreta es la mujer fatal del siglo 
XIX, la peligrosa seductora que engaña y usa a los hombres y que no tiene miedo 
a dejarse llevar por los placeres. En el narcomundo, esta dicotomía de género que 
históricamente se ha impuesto a lo femenino, se actualiza en la esposa y la bu-
chona. La diferencia entre la esposa y la buchona está afincada en estas reducidas 
opciones para encarnar la feminidad de las que hemos hablado reiteradamente, 
se replican en las representaciones de los videos y, ahora vemos, persisten en dis-
tinciones en la vida real. Los cuerpos visiblemente cargan estas marcas, su pre-
sentación frente a los demás las delatan y en base a esto, se les juzga y evalúa. Es 
relevante también ver cómo el matrimonio, este contrato social que transforma el 
estatus social de la mujer, juega un papel fundamental para darle valor en esta je-
rarquía generizada. 
Comentaba anteriormente que, en las entrevistas, las mujeres eran reacias a apro-
piarse de mote de buchona. No querían ser identificadas como tales. En el prin-
cipio de la conversación con Mía y Tatis, me dejaron muy en claro que ya no lo 
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eran, y que, si es que lo fueron, no eran como todas las demás. Por ejemplo, Mía 
me dijo lo siguiente:

Siempre he traído uñas, y antes me las ponía muy largas, y como salió la modita de 
los diamantes, pues también me los puse, y traía siempre el cabello largo, y la gen-
te me decía, no pues, eres buchona porque andas vestida así y porque te gustan los 
corridos, porque siempre me ha gustado a mí lo norteño. Dije, no pues es que no-
más me gusta, pero no soy yo, no me consideraba que lo era. Aparte de que mi novio 
trabajaba, trabaja en un grupo y es cantante y canta todas estas canciones enton-
ces claro que me las tenía que aprender, y también a él le empezó a gustar la moda 
de las camisas y todo así con diamantes, entonces yo le empecé a seguir la onda a él, 
por eso fue por lo que me involucré en ese mundo no porque anduviera con un nar-
co ni nada. Fue porque, ya ves que dicen que de la moda lo que te acomoda, y va ves 
que en esa temporada era lo que estaba usando, pues eso me puse y me gustó, fue por 
eso pero no fue porque yo en realidad me considerara una buchona, porque yo he mi-
rado muchachas y conozco gente, y sé que sí lo son, pues, desde que buscan nomas a 
un hombre que las opere y ya andan muy operaditas, bien flacas y el cabello siem-
pre super largo, negro o güero, siempre es negro o güero, la mayoría son extensiones, 
y siempre bien pintadas un chorro, con un chorro de accesorios, pues todo bien exa-
gerado.

Aunque incorporó en su estilo todos los signos de buchona, Mía es vehemente 
en separarse de las connotaciones negativas que lleva el ser buchona. Puede ser 
que se vista como ellas, que le guste la misma ropa, que escuche la misma música, 
pero no es como ellas. Lo que me parece que da el indicio clave de su renuencia 
es cuando dice “buscan nomás a un hombre que las opere”. Si recordamos el vi-
deo de Voz de Mando y el de Gerardo Ortiz, la mujer buchona es una mujer que 
usa a los hombres para su beneficio económico, una mujer que seduce por conve-
niencia. Mía nos ayuda a ver los significados que conlleva encarnar a la bucho-
na, los estigmas que se imprimen en ellas, y que reproducen las reglas restrictivas 
que la sociedad mexicana impone a las mujeres. La ambivalencia de Mía evoca a 
la protagonista del video de Victoria Ortiz. Hay un conflicto entre la atractiva li-
bertad que promete la transgresión de ser buchona y el deseo de respetabilidad 
que otorga ser una mujer que cumple con lo que la sociedad exige. Esto queda 
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muy patente en otra parte de la conversación, cuando le pregunté a Tatis cómo 
cambió cuando empezó a adentrarse en el mundo del narco.

Kenya: Me decías que la gente notaba mucho tu cambio de un semestre a otro. ¿Qué 
decían que veían en ti? ¿Cómo te dicen que cambiaste?
Tatis: (risas) Ahorita va a llegar la otra muchacha, ella le tocó estar conmigo desde 
el principio, porque yo pues era una niña que era como más fresita, más sangroncita, 
más así, más niñita, y pasó un semestre y ya era como más...
Mia: Más corriente...
Tatis: Más aventada, más de arranque, más corrida, más con todo, tenía un tem-
ple diferente, como más valemadrista, de... era eso, se va a hacer lo que yo diga por-
que lo estoy diciendo, si no, se soluciona y ya. Era algo más así, además de la música 
y todo el outfit. (risas)

Esta parte de la conversación nos ilustra dos cosas más para profundizar en los 
significados que se otorgan a los cuerpos buchones. Primero, reitera el dilema que 
supone encarnar una mujer buchona. Tatis compara quién era antes y después de 
atravesar el mundo del narcotráfico. Se califica antes como una niña y las cuali-
dades de “fresita” y “sangroncita” refieren a una mujer joven con privilegios que 
se juzga como ingenua y presuntuosa. Además, la palabra fresa, remite a una dis-
tinción de clase social y raza. Cuando dice que su vida era encerrada y protegida, 
ilustra todas las barreras de conducta que su familia le impuso. Al adoptar la apa-
riencia física y la conducta de la buchona, activamente rechaza esas imposicio-
nes sociales de respetabilidad, y lo que gana, aparentemente, es poder de decisión 
y libertad. Se emancipa del hogar familiar y se hace más atrevida, se vuelve una 
mujer de “arranque”. Sin embargo, el estigma no tarda en aparecer. Mientras que 
Tatis se ve a sí misma con temple y aventada, Mía interviene y agrega la palabra 
“corriente”. Lo corriente, está íntimamente relacionado con lo naco, ambas pala-
bras nombran lo que en México se considera vulgar y de mal gusto, son palabras 
cargadas de connotaciones raciales y de clase.
Para explicar cómo se constituye el género corporalmente, en mi opinión, 
la mejor referencia es Judith Butler. En su ensayo Peformative Acts and Gender 
Constitution (1988) propone que consideremos el cuerpo como un proceso ac-
tivo a través del que se encarnan ciertas posibilidades históricas y culturales. 
Apoyándose en Simone de Beauvoir, asevera que la mujer no es una esencia sino 
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una construcción que se forja a través del tiempo para conformar al cuerpo a una 
idea histórica de la “mujer” y convertirlo en un signo cultural. Hacerse mujer es 
“to materialize oneself in obedience to an historically delimited possibility, and to 
do this as a sustained and repeated corporeal project” (1988, p. 522).
El género, dice Butler, se forja en el cuerpo a través de acciones repetidas, es una 
estrategia de sobrevivencia. Utilizar la palabra estrategia, ciertamente implica que 
construir el género es un acto volitivo, pero es muy cuidadosa en acotar en qué 
contexto se dan las elecciones que tomamos para moldearnos como hombres o 
mujeres. El género es un acto performativo que tiene consecuencias punitivas 
contundentes. El despliegue de un performance de género socialmente acepta-
do da al individuo el carácter de sujeto, que puede ser nombrado y aceptado den-
tro de la cultura, humaniza al cuerpo. Aquellos individuos que no logran esto, son 
castigados de muy diversas maneras y con consecuencias serias. En el caso partic-
ular de las mujeres dentro del narcomundo, usar la palabra sobrevivencia cierta-
mente es apropiado, un paso en falso puede ser fatídico. 
Lo que es importante estresar aquí, y que ayuda a entender los dilemas que 
vemos en las representaciones de la buchona y en las vidas de Mía y Tatis es que, 
la inscripción del género en el cuerpo no es una reproducción pasiva de las nor-
mas sociales de género, sino un continuo dinámico, contencioso y complicado. 
Sobre esto, Butler agrega que

The body is not passively scripted with cultural codes, as if it were a lifeless recipi-
ent of wholly pre-given cultural relations. But neither do embodied selves pre-exist 
the cultural conventions which essentially signify bodies. Actors are always already 
on the stage, within the terms of the performance. Just as a script may be enacted in 
various ways, and just as the play requires both text and interpretation, so the gen-
dered body acts its part in a culturally restricted corporeal space and enacts inter-
pretations within the confines of already existing directives (2008, p. 526).

Uno de los dilemas al centro de performar el cuerpo buchón es la batalla en-
tre una feminidad aceptada socialmente, pero restrictiva y una feminidad que 
otorga poder, pero castiga. Lo podemos escuchar en la canción de Victoria 
Ortiz y en los comentarios de Mía y Tatis. La posibilidad de ser buchona les 
permite a las mujeres tomar libertades que les son negadas, ellas pueden expre-
sar y sentir cosas que prohíbe la moderación y la respetabilidad impuesta a la 
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feminidad tradicional. El mundo de excesos de la narcocultura parece crear un 
resquicio donde las mujeres pueden explorar otras sensaciones y otras maneras 
de ser. 
El género confluye con otras marcas de diferenciación social para constituir a la 
buchona. Además de las distinciones entre la esposa y la buchona, Mía y Tatis me 
dijeron que entre las mismas buchonas hay jerarquías. Les platiqué de los bares 
que visité y les conté de las diferencias que encontré en el cuerpo de las mujeres 
dependiendo de la zona en la que estaban. Ellas me explicaron cómo se estable-
cen estas diferencias usando el ejemplo de un concierto al que fuimos. El artista 
que se presentó era El Komander, un cantante de narcocorridos. En el concierto 
se dividió el espacio entre una zona VIP, frente al escenario y un área general. En 
la zona VIP, había mesas y sillas, y meseros que atendían, sirviendo botellas de li-
cor y cócteles a los asistentes. En la zona general, la gente estaba de pie y circula-
ban personas vendiendo cerveza. También ahí se repitió lo que vi en los bares, las 
mujeres en el área acordonada eran diferentes a las del área general. 

Tatis: Son más como wannabe buchonas [las del área general], como de fábrica… 
por ejemplo, las gorras que traían, como esas que se usaban antes, de Ed Hardy y los 
vestiditos todo eso, no llegan todavía a ser buchonas, son un escalón más abajo, son 
como de fábrica, los...
Mia: El intento... 
Tatis: Maquila, ese tipo de gente, son los que usan todavía los que usan esas cosas...
Kenya: Entonces ¿cómo puedo distinguirlas?
Tatis: Son clases sociales, igual que...
Kenya: ¿Cómo serían las jerarquías?

Mia: Le podemos dar un ejemplo bien simple, en los antros, por decir, a lo mejor si 
vas a la Taverna o al Extremos, vas a ver todavía lo de antes, con brillos y con las 
uñas bien grandes y diamantes, así como antes, se quedaron en esa época. A como si 
vas ahorita a la Cima o al Cimarrón, ya no, ya no, las buchonas se hicieron como 
más fashion
Tatis: más nice...
Mia: más nice, según pues, pero siguen siendo lo mismo...
Tatis: Ropa de marca
Mia: porque la moda ya es, intento de ropa marca, porque en muchas no es...
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Tatis: Si, dan el gatazo nada más... 
Kenya: Si, de hecho, ¿a dónde fui? Fui al Korral, y por ejemplo veía...
Mia: Ahí todavía es más abajo, está lo naquito todavía...

En las conversaciones con Tatis y Mía y en las canciones que he presentado a lo 
largo del texto, han aparecido las palabras fresa y naco, y aunque di explicaciones 
breves de sus significados, quiero analizar cómo interactúan con el género para 
crear diferencias y jerarquías en las mujeres. Los dos términos engloban estereo-
tipos dentro del imaginario cultural mexicano que contienen una pluralidad de 
significados. Sofía Chaparro (2016) dice que 

fresa is a term used in Mexico that has come to denote a particular type of person: 
an upper-class individual with a distinctive way of speaking and with particu-
lar attitudes towards others. In turn, naco often refers to the counterpart to fresa, 
someone of lower class with uneducated speech and lack of taste in dress, music, and 
other preferences (p. 45). 

Chaparro propone conceptualizar lo fresa y lo naco como registros semióticos, que 
de acuerdo con Asif Agha (2006) son un repertorio de signos performables que 
tienen efectos pragmáticos estereotipados. Agha dice que los registros semióti-
cos son modelos culturales de acción, les atribuyen un valor indiciario a los signos 
performados, lo que los vuelven legibles e interpretables y marcan pautas para 
la interacción social. Conforman estereotipos sociales reconocibles, aunque éstos 
son dúctiles y mutables en función de los contextos y las circunstancias en las que 
son leídos. En este sentido, los registros semióticos son fluidos y cambiantes, de-
pendiendo de cómo se performan y de quién los interpreta. Agha, explica esto di-
ciendo que el registro es 

the way in which behavioral signs (including features of discursive behavior) ac-
quire recognizable pragmatic values that come to be viewed as perduring ‘social 
facts’ about signs, and which, by virtue of such recognition, become effective ways of 
indexing roles and relationships among sign-users in performance (p. 80).
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En base a esto, podemos pensar cómo se conforman registros semióticos en el 
despliegue de actos, discursos y marcas corporales de las diferentes mujeres que 
se han descrito en este capítulo. Estos registros semióticos son herramientas úti-
les para describir cómo interactúan y cómo se leen las diferentes marcas de di-
ferencia en individuos y en representaciones. Hay una variedad de maneras de 
encarnar el signo mujer que están participando en esta constelación de jerarquías, 
y que están presentes en las representaciones femeninas de los videos y en la ob-
servación etnográfica. 
Ya Beverly Skeggs y Lissette Rivera dejaron claro que las representaciones decimo-
nónicas de la feminidad ideal están signadas por la clase social. La feminidad ideal 
es atribuida a las clases acomodadas y las mujeres que están en esa posición de pri-
vilegio tienen acceso a los recursos económicos, educativos y culturales para per-
formar ese tipo de feminidad. Sin embargo, esta norma de género se convierte en 
una imposición para todas, y no es tan fácil encarnar esa feminidad para una mujer 
que no tiene tantos privilegios sociales. El trabajo de Beverly Skeggs (1997) se basa 
en una investigación con mujeres obreras británicas que recibían clases de etiqueta 
y maquillaje en un centro comunitario. Beverly Skeggs asevera que para las muje-
res de clase trabajadora este ideal de feminidad no era algo dado, ya que requiere un 
despliegue de dispositivos mediadas por la clase y un capital cultural que no es par-
te de sus condiciones de vida. Por eso, las mujeres del estudio de Skeggs parecieran 
que cuando intentaban investirse de esta feminidad ideal, simplemente no era de su 
medida. En ellas, la elegancia se leía como vulgaridad.
La buchona representa una versión devaluada de la feminidad, que choca con el 
decoro y la discreción que exigen las normas tradicionales de género. Son mujeres 
que se consideran vulgares, porque sus cuerpos portan signos de una sexualidad 
agresiva, porque adoptan conductas que irrumpen las restricciones sociales im-
puestas a las mujeres, porque sus prácticas y consumos culturales están asociadas 
a las clases trabajadoras y rurales. En las entrevistas y los videos hay una posición 
ambivalente frente a las mujeres que no entran en la categoría de buchona. Por 
ejemplo, distinguen entre las esposas de los narcos y las mujeres “fresas”. La pre-
sentación física de ambas es parecida, tienen signos de privilegio que provienen 
del poder económico que reflejan, y, además, de la reproducción de ciertas mar-
cas de feminidad que son socialmente aceptadas y admiradas. Sin embargo, es-
tos dos registros semióticos tienen valoraciones distintas desde el punto de vista 
de la narcocultura, y mientras que la esposa del narco es una figura respetada, un 
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modelo femenino aspiracional, la niña fresa es rechazada. La canción de Victoria 
Ortiz indica esto, cuando en su canción rechaza lo “fresón” como manera de ex-
presar su amor al hombre. La evaluación de Tatis sobre sí misma antes de entrar 
al mundo del narco también delata esto, al describirse como “más sangroncita” y 
“más fresita”. La canción Las Malandrinas de Jenni Rivera lo clarifica aún más. 
En esta canción, la interprete reivindica a la mujer de la narcocultura. Es una 
canción que desafía al que las critica y las distingue de la niña fresa.

Nos dicen las malandrinas
Porque hacemos mucho ruido

Porque tomamos cerveza
Y nos gusta el mejor vino

En los salones de baile
Siempre pedimos corridos

No somos como las popis
Que se paran mucho el cuello

Nos gusta la rancherada
De nada tenemos miedo
Y le damos gusto al gusto

Aunque otras no estén de acuerdo

Cuando se trata de amores
Nos gustan muy bien vestidos

Con sus botas y tejana
Elegantes y atrevidos

Cuando les llegue la cuenta
Que no se hagan los dormidos

Nos gusta andarnos paseando
Nos encanta las loqueras

Conocemos bien el mundo
No somos como las güeras
Que de todito se asustan

No andamos con chifladeras
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Malandrina es un sinónimo de chacalosa. Nombra a la mujer que es expresiva 
y arrojada (hacemos mucho ruido, de nada tenemos miedo), que toma alcohol 
y consume drogas (tomamos cerveza y nos gusta el mejor vino), que le gusta la 
fiesta y el placer (le damos gusto al gusto, nos encantan las loqueras) y consume 
cultura popular y rural (pedimos corridos, nos gusta la rancherada). Es atrevida 
y tiene acumulada experiencia a través de ejercer su libertad (nos gusta andar-
nos paseando, conocemos bien el mundo). La canción adquiere un tono desa-
fiante, cuando se compara con las popis y las güeras, que son descriptores de la 
mujer fresa. Pararse el cuello quiere decir ser presuntuoso o arrogante, y esto es 
importante para entender la diferencia entre el registro semiótico de una esposa 
de narco y una niña fresa. Las marcas de diferencia que en una se leen como una 
dignidad que merece respeto, en la otra se leen como arrogancia que merece es-
carnio. La reserva y la restricción, en la niña fresa, se lee como miedo y titubeo, 
como infantilismo e ingenuidad. Aunque la esposa del narco y la mujer fresa por-
tan las marcas de una posición social privilegiada y reproducen el ideal femenino 
socialmente deseado, desde la perspectiva de la mujer buchona son diferentes: la 
esposa del narco tiene poder en función de su posición legitimada como pareja 
del narcotraficante. Debe mostrar restricción y reserva para conservar su estatus 
y refirmar el poder de su marido, y en este sentido, estos signos de feminidad pri-
vilegiada resultan deseables y admirables. La mujer fresa también performa una 
feminidad privilegiada, pero aquí la restricción y la reserva son leídas como ata-
duras de las que la buchona se quiere liberar.
La misma buchona presenta registros semióticos distintos que tienen que ver con 
distinciones de clase y de raza. Mia y Tatis nos hablan de la buchona fashion y la 
buchona wannabe. La buchona fashion despliega poder económico, encarna la 
autenticidad: usa accesorios legítimos de marcas globales de lujo, va a los sitios 
adecuados para su estatus, usa las prendas que dicta la moda actual. Para ellas, se 
usan descriptores como “nice”. Las buchonas wannabe son la versión ilegítima de 
este performance de género, es el intento, al parecer infructuoso, de ser buchona. 
La buchona wannabe usa ropa pasada de moda y de imitación, elige accesorios 
extravagantes e inapropiados, acude a sitios de baja categoría. Para estas muje-
res, los descriptores que se utilizan son “de fábrica”, de “maquila”, “naquita”. La 
buchona fashion apunta hacia un tipo de mujer que adquiere estatus a través del 
poder económico que le provee su cuerpo. Podrá ser juzgada fuera del mundo del 
narcotráfico, pero dentro de él, la buchona fashion contiene las promesas de una 
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vida cómoda y excitante, de ser alguien admirada y deseada, una mujer con capa-
cidad de decisión y libertad. Todo es cuestión de atraer al hombre adecuado. La 
buchona wannabe significa el fracaso de ese proyecto, en tanto que es una parodia 
de buchona. Así como Tatis rechaza a la mujer fresa, también hace una demarca-
ción entre ella, y “esa gente”. Asocia este tipo de buchona con la mujer trabajado-
ra, con la obrera de fábrica maquiladora, y esto en sí mismo ya trae una cantidad 
de estigmas. Las mujeres que trabajan en fábricas maquiladoras representan pro-
miscuidad sexual, poca educación, mal gusto, precariedad y pobreza. Aunque no 
hay una alusión directa al tono de piel o al origen étnico, la palabra “naco” defi-
nitivamente tiene una carga racial, que alude al mestizo que parece más indíge-
na que europeo. Por eso en la canción Ahora Resulta el narrador le compra concha 
nácar a la mujer para que se blanquee, por eso Jenni Rivera dice que las malan-
drinas no son como las güeras. En el primer caso, hay que ser blanca para ser be-
lla, en el segundo, la mujer buchona vale, aunque no sea güera. 
El rechazo a ser evaluada como una buchona wannabe no sólo radica en pre-
juicios raciales y clasistas. También hay un componente de miedo comprensible. 
Las mujeres de la maquiladora son parte de la población femenina más vulne-
rable a la violencia y al feminicidio (Ravelo y Sánchez, 2006; Sánchez y Ravelo, 
2013; Sánchez, Ravelo y Melgoza, 2015). No es que la vida de una mujer bu-
chona sea más segura que la de una mujer obrera, involucrarse en el mundo del 
narco ciertamente es una situación de riesgo extremo, pero vale la pena, si se 
puede deshacer de marcas de estigma social al investirse del cuerpo buchón. 
El precio de sentirse libre, de sentirse deseada, de sentirse poderosa es un pre-
cio extremadamente alto, pero muchas mujeres están dispuestas a pagarlo, con su 
misma piel. 
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Iba en mi tercera taza de café. Mi mirada recorría la pequeña cocina de Laura, 
mientras crecía un nudo en mi estómago al escuchar la quinta llamada telefóni-
ca en la que nos rechazaban. Desde la segunda, me di cuenta del error que está-
bamos cometiendo, pero Laura estaba tan empecinada en ayudarme, que barrenó 
su agenda telefónica con furia, buscando a alguien que accediera hablar conmigo. 
Una y otra vez, se repetía la conversación: “Oye, es una amiga que quiere hablar 
con una buchona… no, pues es para un trabajo…. ¿qué, no eres buchona?… no, 
no es policía…” Laura conoció a todas estas chicas en fiestas de narcotraficantes, 
sabía que varias de ellas tenían relaciones con narcos. Para ella tenían todos los 
atributos de una buchona, pero al momento de ser llamadas así, lo rechazaban ca-
tegóricamente. Una tras otra, se negaban a ser entrevistadas, porque no se reco-
nocían como buchonas. La franqueza con la que usé la palabra me hacía persona 
non grata. 
Las primeras dos mujeres que accedieron a conversar conmigo fueron Rebeca y 
Carolina. Cuando les conté esta anécdota, se rieron de mí. ¿Quién querría admi-
tir que es buchona? Aceptar que eres buchona implica atribuirse todos los juicios 
negativos que conlleva. Buchona se traduce a ser una mujer promiscua, interesa-
da sólo en el dinero, vulgar. No tenía claro lo problemática que es la mirada con 
la que se evalúa a estas mujeres y la carga de significados que se le atribuye a esta 
palabra. 
A la vez que entendí qué significa buchona para ellas y porqué se negaban a ser 
interpeladas con esa palabra, se fue develando otra palabra que todas las mujeres 
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que entrevisté compartieron. Todas aceptaron ser cabronas. Para ellas, ser cabro-
na era algo a lo que las mujeres deberían aspirar. Me explicaron qué significaba 
enunciar frente al mundo “aquí la cabrona soy yo”. En diálogos con otras mujeres 
y en el análisis de los materiales utilizados para la parte empírica de esta tesis, ser 
cabrona resultó ser extremadamente relevante para entender cómo se configura 
la subjetividad de las mujeres que participan en el mundo de la narcocultura. Por 
lo tanto, en este apartado del trabajo exploro estos procesos. Como en el capítulo 
anterior, realizo un ejercicio interdisciplinario, guiado por una pregunta empíri-
ca y una pregunta metodológica. Me pregunto, ¿qué signos culturales intervienen 
en la constitución de la subjetividad de las mujeres que entrevisté? Por otro lado, 
también me planteo la pregunta, ¿cómo puede la ficción narrativa y la experiencia 
narrada de las mujeres elucidar estos procesos de subjetivación? 
La respuesta a la primera pregunta está orientada por las conversaciones con las 
mujeres que entrevisté. Ahí, pude vislumbrar los discursos que constituían sus 
ideas sobre ser mujer, sobre ser femenina, y sobre la manera en que se veían a 
sí mismas. Para poder entender estas conversaciones, resulta fundamental ex-
plorar la segunda pregunta. La respuesta es un abordaje interdisciplinario para 
hacer análisis cultural de un espacio social concreto. Esta propuesta, está cimen-
tada en la posibilidad de un intercambio entre la literatura y las ciencias sociales, 
tal como lo proponen académicos como Ottmar Ette (2015), Gloría Vergara y 
Amaury Fernández (2016). En este capítulo exploro la “cabrona” como descrip-
tor a través de los cuales estas mujeres se nombran, se representan a sí mismas, 
y constituyen sus subjetividades. La cabrona representa independencia y fuerza, 
autonomía y acción. La cabrona confronta los discursos tradicionales de una fe-
minidad abnegada y dócil, con diferentes matices, aparentemente interpelando la 
dominación masculina. Por lo mismo, carga un fuerte estigma. La cultura de ma-
sas también produce representaciones sobre la cabrona. Se transmiten en discur-
sos de género que circulan a través de imágenes en las redes sociales, en libros y 
workshops del mercado de autoayuda en el mundo entero, y que promueven una 
idea de mujer indócil frente a la gente de su entorno, suscrita al consumo y al in-
dividualismo de la cultura capitalista. En estas representaciones culturales con-
temporáneas, la mujer es fuerte e insumisa, pero conservando códigos corporales 
y prácticas femeninas. 
En el contexto concreto de la narcocultura, los discursos globales sobre una mu-
jer fuerte e independiente con poder económico y a cargo de su sexualidad, se 
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encuentran con las condiciones particulares del norte mexicano. La violencia ex-
trema, el machismo, las desigualdades sociales pronunciadas y la crisis de legi-
timidad del Estado intervienen para que estos discursos globales sobre la mujer 
muten en la representación de la buchona y la cabrona, interpretaciones locales 
de un discurso de género global. Para las mujeres, asumirse cabrona es un recur-
so para enfrentar un mundo violento y encontrar estrategias de acción en un es-
pacio claramente dominado por los hombres. Asumirse cabrona, no sólo ayuda a 
enfrentar la violencia perpetrada sobre ella, abre la posibilidad a ser la victimaria. 
La cabrona es la reacción que provoca el cuerpo femenino vulnerable y vulnera-
do, pero también, es la posibilidad de apropiarse de la violencia para ejercerla so-
bre otros cuerpos. 
La estrategia de análisis para este capítulo implica un diálogo entre la literatura y 
la investigación social. El ejercicio es explorar cómo se constituyen estas subjeti-
vidades femeninas a partir de las narraciones de vida de las mujeres, y encontrar 
dónde, el texto literario provee de elementos para profundizar estos procesos. En 
los sitios en donde la vida cotidiana y la ficción literaria se encuentran, es posible 
encontrar caminos para esclarecer de una manera más rica y profunda como las 
mujeres se definen a sí mismas y toman decisiones para actuar dentro de los con-
fines de este espacio vital.

¿Qué es una cabrona?

Conviene empezar aclarando qué es una cabrona. La palabra “cabrón” aparece 
en el Tesoro de la Lengua Castellana o Española de Covarrubias de 1611. De-
riva del latín caper y lo define como un símbolo de lujuria asociado al macho 
cabrío. De acuerdo con este texto “es símbolo del demonio y en su figura cuen-
tan aparecerse a las brujas y querer ser reverenciado de ellas” (Covarrubias, 1611, 
p.115). Provee además otra acepción: Cabrón refiere a el hombre capado, al que 
no tiene testículos, y es una denominación peyorativa para aquél cuya mujer le es 
infiel, “en especial si lo consiente”. En esta segunda acepción, la palabra resulta 
una afrenta para el que es nombrado de tal manera. En el Diccionario de la Real 
Academia Española (DRAE), estas acepciones, tanto la del símbolo demoniaco y 
el hombre cornudo persisten, y se agregan otros significados más. Se agrega que 
“cabrón” se define como “dicho de una persona, de un animal o de una cosa: que 



136

Capítulo 4  Ni princesa ni puta, soy cabrona

hace malas pasadas o resulta molesto”. También es importante subrayar que el 
DRAE incluye dos acepciones específicas a México: “cabrón” refiere a una perso-
na experimentada y astuta, y a una persona de mal carácter.
La definición de Covarrubias está establecida en términos estrictamente mas-
culinos, y la definición en el DRAE, aunque incluye lo masculino y femenino, 
especifica que en ciertos momentos designa particularmente a un hombre, en 
tanto que “padece la infidelidad de la mujer”, o bien, “que aguanta cobardemen-
te los agravios o impertinencias de que es objeto”. Del Tratado de Covarrubias al 
DRAE, persiste una asociación de la palabra con la sexualidad. La cabra, símbo-
lo de lo demoniaco, evoca la transgresión y el pecado. Lo masculino aquí toma 
un papel de vulnerabilidad, en tanto que víctima resignada del adulterio, emas-
culado y humillado. Lo femenino se encarna en símbolos oscuros: la bruja y la 
adúltera, fuente al mismo tiempo de tentación y de agravio. A pesar de que, en 
nuestra época contemporánea, las mujeres con las que conversé adjudican al tér-
mino connotaciones positivas, es importante ver como en la palabra cabrona hay 
estas continuidades semánticas con los orígenes de su uso, que evocan los signos 
negativos de lo femenino: deseo, tentación, pecado y lujuria; una amenaza a la 
virilidad.
Estas definiciones son un punto de partida para analizar las capas de significados 
asociadas a la palabra cabrona, en el contexto particular del norte del México del 
siglo XXI. Se puede argumentar que la cabrona mexicana es un fenómeno glo-
cal.1 Ya en capítulos anteriores discutí el carácter transnacional de la narcocul-
tura, es un fenómeno cultural con flujos globales y locales. Si partimos de esta 
premisa, habría que asumir también que la buchona y la cabrona tienen elemen-
tos anclados en la historia regional del norte de México y, además, elementos de 
la cultura global y la cultura de masas. El encuentro de estos vectores en el con-
texto social, económico y político del México contemporáneo genera estas figuras 
femeninas en el narcomundo. El sitio de encuentro de estos vectores es el cuer-
po femenino, sus condiciones sociales particulares, su historia y sus experiencias 
de vida. A continuación, exploro de manera crítica, los elementos que a mi juicio 

1  El término glocal fue un neologismo propuesto por Roland Robertson (1995) para 
subsanar la dificultad teórica que suponía pensar lo global y lo local como opuestos. En vez 
de pensar estos dos conceptos como mutuamente excluyentes y en permanente tensión, el 
concepto glocal los coloca como mutuamente constitutivos.
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componen estos vectores culturales globales, valiéndome de analizar unos tex-
tos de literatura de autoayuda. Este tipo de libros proponen formulas generales 
orientadas al crecimiento personal y tienen enorme popularidad en la cultura de 
masas. Dentro de esta producción editorial, existen textos que promueven la idea 
de una mujer independiente, fuerte y dominante. Me valgo de esto para enten-
der que discursos globales alimentan la noción de una mujer cabrona y después 
analizar cómo se experimenta en las vivencias de las mujeres que se adscriben al 
narcomundo.

Guías para ser cabrona

Hay un mercado de textos de autoayuda que abordan el tema de la mujer ca-
brona. Son libros de consumo masivo, escritos en un lenguaje muy simple, con 
sentencias que no tienen un fundamento sólido, pero que crean estos signifi-
cados que algunas mujeres apropian y reproducen. Quizá la autora más famo-
sa de este tipo de textos es Elizabeth Hilts, la autora norteamericana de How to 
get in touch with your Inner Bitch del 2006, y que en México se publicó como el 
Manual de la Perfecta Cabrona. Aquí hay que hacer notar que la traducción equi-
para “bitch” con “cabrona”, y esto es cierto para la mayoría de los textos que cir-
culan bajo esta temática. Quiero detenerme brevemente en este tipo de material, 
para profundizar en cómo se presenta el concepto de “cabrona” en estos medios 
de circulación masiva, a través de dos textos. Primero, el libro de Hilts que men-
cioné antes, y segundo, Más cabronas que bonitas de Victoria de la O, una autora 
mexicana.
Elizabeth Hilts ha producido una serie de textos que invitan a las muje-
res a ponerse en contacto con su “inner bitch” que en castellano se ha traduci-
do a “cabrona interior”. Aunque tiene varios títulos sobre esta misma temática, 
me concentraré en el primer libro publicado por ella, El Manual de la Perfecta 
Cabrona (2010), para desglosar brevemente sus premisas. En términos simples, 
plantea que todas las mujeres aprendemos a mostrar al mundo lo que ella llama 
“encanto tóxico”. Aunque nunca provee para este y otros conceptos definiciones 
claras, comparte al lector una serie de ejemplos y viñetas biográficas que intentan 
esclarecerlo. El encanto tóxico refiere a la complacencia y la docilidad asociada a 
la feminidad tradicional. Desde su punto de vista, este encanto tóxico se genera 
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a partir de la socialización en la infancia, en la que se va a instruyendo a la mujer 
que ser complaciente y agradable es la manera correcta de envestir su feminidad. 
Para ella 

su efecto es similar al de la levadura: ésta hace que la masa adquiera una consisten-
cia suave y ligera, mientras que el encanto tóxico nos lleva a hacer de la vida algo 
suave y ligero... para todos los demás. Quienes la padecemos nos empleamos a fon-
do para endulzar el panorama o, parafraseando el viejo dicho, utilizamos nuestro 
‘azúcar personal’ para preparar limonada con los limones de la vida. Con frecuencia, 
esto sólo se logra a un coste terrible (Hilts, 2010, p. 5). 

La cabrona interior es el remedio para las consecuencias del encanto tóxico. Aun-
que dedica diversos capítulos a explicar esto, su regla puede resumirse en un sólo 
principio: aprender a decir no. Para ella, ser cabrona es decir claramente no cuan-
do una mujer no quiere o no puede hacer algo, sin apologías ni titubeos. Para ella, 
la capacidad de decir no proviene de un elemento subjetivo que toda mujer tiene, 
pero que no se revela al mundo debido a los condicionamientos sociales que la 
vuelven dócil y complaciente. De acuerdo con Hilts, la cabrona interior, “es parte 
de nosotras, es inteligente, segura de sí misma y sabe lo que quiere. Nos dice que 
no nos conformemos con menos. Nos avisa cuando estamos a punto de embar-
carnos en una conducta autodestructiva” (Hilts, 2010, p. 6). Hilts sugiere enton-
ces que la cualidad de ser cabrona tiene un carácter innato o esencial, que ha sido 
opacado y que es posible despertar en la medida en que la mujer se libre de las 
ataduras de los convencionalismos sociales.
Ahora quiero abordar el texto Más cabronas que bonitas, de Victoria de la O 
(2008). Me parece relevante detenerme en este libro porque, como mencioné an-
tes, este es uno de los pocos libros sobre el tema escrito por una mexicana. Un co-
mún denominador entre los dos textos es que critican la disposición dócil de la 
feminidad tradicional y piensan que “ser más cabrona que bonita consiste ni más 
ni menos en aprender a decir fuerte y claramente ‘no’ a todo lo que no nos gus-
te o nos comprometa más allá de lo aceptable” (de la O, 2008, p. 131). Hasta ahí 
dice lo mismo que Hilts, sin embargo, también hay diferencias importantes en-
tre los dos textos que me parecen relevantes. Hilts tiene un discurso anecdóti-
co, con sentencias simples que están fundamentadas en el sentido común y en 
narraciones autobiográficas. Además, se adivina una postura antiacadémica, por 
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ejemplo, cuando pregunta por qué las mujeres son reacias a asumirse como cabro-
nas, dice: 

Esta pregunta podría mantener entretenidos a sociólogos y teóricos durante años, 
quizá décadas. Está bien. Necesitan motivos para justif icar las becas y subvenciones 
que reciben. La verdad, por simple que parezca, es la siguiente: en la raíz del pro-
blema que supone para muchas de nosotras asumir a la cabrona interior está el te-
mor a que nos llamen así (Hilts, 2010, p. 15). 

A diferencia de Hilts, de la O presenta al lector con conceptos como feminismo 
y patriarcado, aunque de manera sumamente escueta. Además, menciona y discu-
te, sin rigor, a pensadoras feministas como Simone de Beauvoir, Marija Gimbutas 
y Shere Hite. Con esto, pretende dar legitimidad a su discurso, a pesar del des-
orden con el que presenta sus ideas, lo coloquial del lenguaje y las anécdotas que 
salpican el texto. La autora dice que 

calif icar a una mujer de “cabrona” conlleva la certeza de que es valiente, entrona y 
desinhibida, que es audaz e inteligente y que no teme ser igualada con los hombres. 
Sin embargo, cuando dicen que fulanita es ‘más cabrona que bonita’, estamos dando 
a entender que, con esta mujer en particular, hay que andarse con cuidado, porque 
tiene los ovarios bien puestos, porque sabe defender sus derechos, porque sabe impo-
ner su voluntad y ¡porque le vale madre todo! (de la O, 2008, p.130).

Otra diferencia importante es que dedica buena parte del libro al tema de la se-
xualidad. Describe las características anatómicas de los órganos sexuales feme-
ninos, hace una categorización propia, con tintes chuscos, sobre penes y además 
dedica un capítulo entero a explicar enfermedades de transmisión sexual y reco-
mendaciones para prevenirlas. A diferencia de Hilts, de la O adjudica una carga 
muy importante a la capacidad de seducción femenina y al ejercicio de la sexua-
lidad. La sexualidad femenina es literalmente, el as bajo la manga que toda mujer 
debe aprender a usar. 

Ser más cabrona que bonita es utilizar nuestra feminidad e inteligencia para nues-
tro propio beneficio […] en el juego de la vida no basta ser cabronas y bonitas para 
tener éxito (en lo social, lo económico y en lo sentimental) ya que todas las mujeres 
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tenemos una carta escondida que podemos utilizar para nuestro propio beneficio… 
y esa carta se llama, ¡vagina! Y si en el póker de la vida vas a jugar esa carta (que es 
tu mejor carta), debe ser para ganar (de la O, 2008, p. 137). 

A pesar del discurso “feminista” que la autora pretende transmitir, replica una 
idea bastante machista. Reproduce una idea bastante estereotipada de lo feme-
nino: el valor primero de una mujer radica en su cuerpo, específicamente en su 
papel como satisfactora de las necesidades sexuales del hombre. Su sugerencia es 
aprender a regular y condicionar el sexo con el fin de lograr sus objetivos. Esta 
manera de entender y vivir la sexualidad concuerda claramente con lo que encon-
tré en mi trabajo de campo. Ciertamente resuena con el carácter utilitario que se 
le atribuye al cuerpo de las mujeres en la narcocultura. El cuerpo femenino es una 
pieza de transacción, un objeto de ostentación; es moneda corriente. La autora 
coincide y es bastante clara al respecto.
Para entender mejor las implicaciones de estos textos en mi tema de investiga-
ción, me parece conveniente acercarse al trabajo de Vanina Papalini, para afinar 
la mirada crítica. Esta académica estudia el lugar de los medios de comunica-
ción masiva en la construcción de subjetividades, y su análisis se centra en libros 
de autoayuda. En sus estudios sobre este tipo de producción editorial, analiza una 
gama amplia de textos para encontrar comunes denominadores en su estructu-
ra. Para la autora, este tipo de literatura (2008, 2010) es un producto de la cultura 
de masas: su producción es seriada, los contenidos son homogéneos y estereoti-
pados e incentivan el consumo. Tiene una perspectiva crítica sobre estos textos 
de circulación masiva, y se pregunta por el lugar de estos artefactos culturales en 
los procesos de subjetivación del individuo en la cultura capitalista contemporá-
nea. Para la autora, la construcción de la subjetividad es un proceso de refracción 
de las condiciones objetivas de existencia, para que se incorporen en la manera 
de ver el mundo de cada persona. Papalini elije la palabra refracción porque para 
ella, la incorporación de los discursos y las constricciones de las estructuras so-
ciales no es un proceso de asimilación sin filtro. Las configuraciones que tome 
este proceso en cada persona dependen, por un lado, del lugar y la época en el 
que se encuentre situado, y además de las particularidades de su historia personal. 
A su parecer, 
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la incorporación de la institución social (norma, lenguaje, símbolos) no es exacta; se 
desvía, y tanto más se desvía cuanto más densa es la sustancia que quiere atrave-
sar. La metáfora química sirve para aludir a un aspecto que nos parece esencial: más 
refractarios somos a la replicación del orden social cuanto más hemos ‘densif icado’, 
trabajado sobre nuestra interioridad (Papalini, 2010, p. 155).

Los libros de autoayuda presentan prescripciones y formulas estereotipadas que 
prometen resolver de manera fácil malestares subjetivos. En un lenguaje muy ac-
cesible, comunican experiencias biográficas que devienen en reglas simples de 
aplicación universal que prometen aliviar el dolor emocional y transformar la vida 
de quién las sigue al pie de la letra. Estas reglas prescriptivas, por un lado, inten-
tan modificar la manera en la que el lector ve al mundo, para después cambiar las 
conductas que se juzgan nocivas. Los libros de autoayuda pretenden dar 

soluciones rápidas a problemas cuyo origen identif ican en el individuo y cuya sali-
da depende igualmente y en su totalidad de acciones personales, dejando fuera de la 
consideración los condicionamientos socioculturales y económicos en los que estas si-
tuaciones pudieran inscribirse. Las prácticas terapéuticas tendientes a superarlos se 
basan en el control de las representaciones de los sujetos (2010, p. 158–159). 

Para Papalini, “no construyen ficciones estéticamente valiosas ni escrutan el alma 
para comprender sus múltiples escondrijos: si abordan la interioridad del sujeto, 
es para facilitar su adaptación” (Papalini, 2010, p. 154). 
Los nexos entre los libros sobre cabronas y el trabajo de Papalini son más ní-
tidos a la luz de lo que Angela McRobbie denomina postfeminismo (2009). 
McRobbie argumenta que la cultura de masas contemporánea ha incorporado en 
sus discursos los logros de las luchas feministas del siglo XX, difuminando su his-
toricidad. De tal manera, el acceso a la educación y al mercado laboral, el derecho 
a la contracepción y el ejercicio de la sexualidad, la participación ciudadana de las 
mujeres, se dan por sentadas y se incorporan a la cultura de consumo, creando un 
nuevo tipo de contrato sexual para mujeres jóvenes. Para McRobbie es un

new sexual contract currently being made available to young women, primarily in 
the West, to come forward and make good use of the opportunity to work, to gain 
qualif ications, to control fertility and to earn enough money to participate in the 
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consumer culture which in turn will become a defining feature of contemporary 
modes of feminine citizenship (2009, p. 54).

Esto apuntaría hacía una aparente emancipación de las mujeres en el mundo oc-
cidental, que se reflejaría en estilos de consumo y en la participación de las muje-
res en el mundo laboral y político. Sin embargo, para McRobbie estos logros no 
están basados en el feminismo, sino en un individualismo femenino que tradu-
ce la libertad y el éxito para las mujeres en capacidad de consumo y meritocracia. 
Más aún, un condicionante de este contrato sexual implica un distanciamiento 
del feminismo. Para McRobbie, a pesar de la libertad de este nuevo sujeto feme-
nino, la condición para su libertad es mitigar su capacidad crítica con el fin de ser 
considerada una mujer moderna y sofisticada. 

There is quietude and complicity in the manners of generationally specif ic notions 
of cool, and more precisely, an uncritical relation to dominant commercially pro-
duced sexual representations which actively invoke hostility to assumed feminist 
positions from the past, in order to endorse a new regime of sexual meanings based 
on female consent, equality, participation and pleasure (McRobbie, 2009, p. 19).

Otra reflexión de McRobbie que resulta relevante para entender cómo se cons-
truye a la cabrona, es el lugar que tiene la industria de la autoayuda. Si esta nueva 
feminidad rechaza los roles tradicionales femeninos y enfatiza la individualidad, 
toman relevancia las prácticas de automonitoreo que reemplazan los caminos 
preestablecidos que se les imponían socialmente a las mujeres. Estos mecanismos 
de regulación se plasman en artefactos culturales como los libros de autoayuda, 
coaching y gurús de estilo de vida que proveen de medios culturales a través de 
los cuales la individualización opera como proceso social. 
En esta versión de feminidad, el éxito descansa principalmente en las capacidades 
de las mujeres y las posibilidades que pueden construir para sí mismas, sin consi-
derar las particularidades de su posición socioeconómica, su origen étnico y racial 
o sexualidad. Además, para la teórica cultural hay tres aspectos del sujeto feme-
nino que los discursos mediáticos presentan como espacios de agencia femenina, 
pero que enmascaran reconfiguraciones de la división hegemónica de los sexos y 
que operan como mecanismos de opresión para las mujeres. Estos tres aspectos 
son:
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1) la apariencia física, refiere a los discursos que hablan de la belleza y el autocui-
dado, ya no para complacer a la mirada masculina, sino a sí misma. El consumo 
en el mercado de la moda y de la belleza se reconfigura como una recompen-
sa por la capacidad laboral y un signo de independencia económica. Sin embar-
go, persiste la exigencia para investir un tipo corporal particular, y reproducir 
los signos de una feminidad tradicional, ahora no para convertirse en un objeto 
de deseo, sino porque reproducir este ideal de belleza es un reflejo de autoesti-
ma, del valor que una mujer se da a sí misma. Para McRobbie, es una estrategia 
no coercitiva, una mascarada de feminidad altamente estilizada que las mujeres 
adoptan en nombre del empoderamiento y la libertad personal. Desde su pun-
to de vista, esta reproducción de los signos corporales clásicos de la feminidad 
enfatiza “female vulnerability, fragility, uncertainty and deep anxiety, indeed pa-
nic, about the possible forfeiting of male desire through coming forward as a 
woman” (McRobbie, 2009, p.  67). 
2) el trabajo/estudio, que habla sobre las nuevas condiciones en las cuales las mu-
jeres se insertan al mundo laboral y educativo. Si antes el lugar de las mujeres se 
reservaba al espacio doméstico, ahora la expectativa es que las mujeres jóvenes 
participen y destaquen en el mundo público del trabajo y la academia. Para las 
mujeres, la educación y su ingreso al mundo laboral les promete ganarse la vida 
con sus propios recursos, adquirir estatus, asegurar un estilo de vida independien-
te y ganar acceso a los bienes y servicios que se ofertan para el mundo femenino. 
Lo que subyace a este discurso de éxito y superación, según McRobbie es la sus-
titución de los valores feministas de solidaridad y apoyo entre mujeres por el mé-
rito individual y la condena de aquellas que no pueden o no quieren participar de 
este sistema de meritocracia. De tal suerte, 

the reappearance of hierarchy, class disdain, indeed hatred, in regard to the hab-
its and appearance of low-income women, gains acceptability in the guise of enter-
tainment, in popular culture and the media, as a mark of women no longer needing 
the support of each other now that they have access to the means of becoming suc-
cessful and competitive (McRobbie, 2009, p. 72).

3) la sexualidad, donde pareciera que hay igualdad de género cuando las muje-
res adoptan conductas antes reservadas para los hombres en las relaciones se-
xuales. En estos discursos, se propugna el derecho de las mujeres a las libertades 
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asociadas a los placeres sexuales. El ejercicio de la sexualidad como un placer re-
creativo y hedonista ahora está disponible para las mujeres y se celebra que ellas 
abracen este derecho. Además, investir este privilegio tradicionalmente masculi-
no implica también otras conductas asociadas, como el beber alcohol en exceso, 
usar drogas, fumar, consumir pornografía y tener sexo casual, utilizar palabras al-
tisonantes y meterse en pleitos a golpes. En este nuevo contrato sexual para las 
mujeres, el reto es adoptar estas prácticas calificadas como masculinas, conser-
vando la feminidad necesaria para seguir siendo deseable para los hombres. Para 
McRobbie, esta transgresión a la feminidad tradicional, socialmente tolerada, se 
promueve no sólo por la industria de la moda y la belleza, sino por otras indus-
trias de servicios de entretenimiento, que, frente a la posibilidad de un mercado 
femenino con ingresos propio, se atribuyen a sí mismos el papel de defensores de 
los derechos de las mujeres. La televisión, las revistas de moda y la prensa de en-
tretenimiento participan en la circulación de estos discursos. 
Angela McRobbie aclara que este nuevo contrato social que están adoptando 
mujeres jóvenes adquiere diferentes configuraciones de acuerdo con las intersec-
ciones de clase, raza y orientación sexual y de los contextos socioculturales en 
donde las mujeres estén inmersas. En este sentido, se evalúa cómo se está per-
formando esta feminidad global en función del cuerpo particular que lo encarna. 
Por ejemplo, una cosa es que una mujer blanca adopte esta nueva libertad sexual 
y confronte los roles tradicionales de género, pero si una mujer de color hace lo 
mismo, se visibilizan las distancias entre una feminidad blanca privilegiada y los 
tabús que siguen inscritos en los cuerpos femeninos de color. Al respecto dice 
McRobbie “for Afro-Caribbean young women, whose sexuality is always regar-
ded as suspect by the state, being drunk and disorderly while also dressed like a 
prostitute is not a risk worth taking” (McRobbie, 2009, p. 87). Para las mujeres 
de color que aspiran a participar de los privilegios que esta nueva ciudadanía fe-
menina ofrece, dentro de un contexto dominado por imaginarios racistas, resul-
ta necesario adoptar ideas de respetabilidad y recato en la conducta sexual y en 
la apariencia, para distanciarse de los prejuicios que consideran a las mujeres de 
color sexualmente disponibles, aún más si esta mujer de color vive en condicio-
nes de pobreza. Por esto, McRobbie argumenta que las expresiones de autonomía 
sexual y placer por parte de las mujeres negras jóvenes en Inglaterra, se concen-
tran en las subculturas específicas como las del hip-hop o el dancehall. Esto es de 
particular relevancia para contextualizar la construcción del sujeto femenino en 
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el narcomundo, dadas las semejanzas que hay entre estas diferentes expresiones 
culturales. El dancehall, el hip-hop, y la narcocultura son expresiones culturales 
de clases sociales marginadas, y donde los roles de género reproducen el binaris-
mo heterosexual de manera extrema. En este sentido, hay prescripciones muy cla-
ras para lo masculino y lo femenino, y en particular, para las mujeres hay un doble 
discurso donde, por un lado, se celebra la sensualidad y la apertura sexual, y por 
otro, se les juzga y castiga por esto mismo. Dentro de estos mundos culturales, lo 
que define la transgresión son límites de difícil lectura para el que no pertenece a 
estos espacios. Fuera de estos mundos, la feminidad que reproducen estos espa-
cios culturales es repudiada.

Vidas narradas y narrativas literarias. La subjetividad 
femenina en las narconarrativas

Las historias de vida de las mujeres que entrevisté trazan trayectorias de trasforma-
ciones radicales. Son transformaciones que se imprimen en los cuerpos. El aspecto 
físico se modifica, se moldea a un ideal estético particular al narcomundo, el cuerpo 
aprende a moverse y desplazarse en ese espacio social, incorpora y transmite códi-
gos. Su lugar en la jerarquía depende de qué tan bien incorpora y utiliza estos có-
digos corporales y pautas de comportamiento. En última instancia, esto define su 
sobrevivencia en ese mundo. Las transformaciones subjetivas son inseparables de 
estos cambios corporales. En la medida en que se sumergen en esta red de rela-
ciones, reglas y prácticas, también cambia la manera en la que se ven a sí mismas 
y cómo perciben el mundo. Este capítulo aborda particularmente los procesos de 
subjetivación de la mujer en la narcocultura, pero es fundamental recordar que este 
es un proceso anclado en la materialidad, el sujeto no es meramente un producto 
lingüístico o discursivo, sino corporizado. Entonces, tomo el cuerpo y la experien-
cia como referentes primeros; “un cuerpo en el que el orden social se inscribe, signi-
ficado por las prácticas socio-simbólicas de un contexto histórico determinado. No 
hay identidad pre-social y otra socializada, el sujeto emerge en el proceso de inte-
racción, y el cuerpo también” (Pujal y Amigot, 2012, p. 135). 
Una parte de estas prácticas socio-simbólicas a las que refiere Pujal y Amigot, 
circulan en la cultura de masas, como ilustran los ejemplos de los textos de auto 
ayuda. Sin embargo, estos elementos, que forman parte de la cultura global de 
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consumo, se enlazan con el contexto histórico y espacial en el que estas muje-
res viven. Entonces, este proceso de refracción al que alude Panini, está atravesa-
do por la frontera norte de México, y su agreste historia de violencia y machismo. 
Adicionalmente, las configuraciones sociales y políticas que emergen del narco-
tráfico abonan a un sistema de creencias y de relaciones sociales que también par-
ticipan en la construcción de una cabrona. Esto supone una suerte de dinámicas 
de intercambio globales y locales, que mapean un mundo cultural concreto, don-
de las mujeres viven y actúan.
Como mencioné antes, en este capítulo también abordo una pregunta meto-
dológica, que explora las posibilidades de la interdisciplina en los estudios cul-
turales. Me interesa averiguar si la ficción literaria puede proveer de elementos 
para entender mejor las experiencias de vida de las mujeres inmersas en el mun-
do del narco mexicano. Fundamento esta estrategia en el escrito programático 
de Ottmar Ette Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft del 2007. La propues-
ta de este texto seminal es resituar a las ciencias de la literatura como una fuente 
de conocimiento privilegiada para explicar la vida, y para descubrir facetas de la 
existencia humana que otras disciplinas no abordan. Ette propugna por un diá-
logo interdisciplinario y transdisciplinario entre la teoría de la literatura y las 
ciencias sociales y naturales que genere miradas más complejas, integradoras e in-
cluyentes sobre el vivir y el convivir.
¿Qué nos puede decir la literatura acerca del mundo en que vivimos? Ottmar 
Ette es muy claro en aseverar que “there is no better, no more complex way to ac-
cess a community, a society, an era and its cultures than through literature” (2016, 
p. XXI). El conocimiento visto a través y dentro de la literatura invita a sope-
sar los aportes políticos, sociales y culturales que este conocimiento puede darnos 
acerca de la sociedad contemporánea. ¿En qué puede contribuir? Una de las car-
acterísticas de la literatura es la amplitud de saberes que contiene, y que no están 
limitadas a una sola disciplina o a una sola manera de ver el mundo, es inherente-
mente polisémica, “un medio de circulación … de los más diferentes ámbitos y 
fragmentos del saber” (Ette, 2015, p. 17). Es una fuente histórica de conocimien-
tos acerca de la vida, del convivir, del sobrevivir, que no tiene constricciones dis-
cursivas o disciplinarias. Más aún, la experiencia de aprehender ese conocimiento, 
para quién lee, supone una experiencia intelectual, estética y afectiva, que abre 
la imaginación no sólo a entender el mundo en el que vive, sino los mundos 
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posibles que podría habitar. En este sentido, el saber vivir que da la literatura no 
sólo devela el presente, abre puertas a múltiples futuros.
Si tomamos en serio la propuesta de Ottmar Ette, la literatura es una fuente de 
conocimiento donde tenemos la posibilidad de vernos a nosotros mismos, como 
sujetos sociales y políticos. La obra literaria puede capturar el Zeitgeist de un mo-
mento y un espacio particular, y abrirnos la puerta para 

comprender profundos aspectos de los sujetos, de su identidad, convicciones, visiones 
de mundo, creencias y valores en las que fundan sus conductas, toman sus decisiones 
y conforman su ser. Por ello, más que distintas realidades separadas e independientes 
(tal como se dijo de la relación sujeto-objeto), se trata de niveles dialogantes de rea-
lidad (Montaño, 2016, p. 47). 

Como objeto cultural, el texto literario reproduce y genera al mismo tiempo la 
realidad social, es decir, no sólo refleja lo que sucede en una determinada co-
yuntura espacial y temporal, sino que participa en moldearla y transformarla. Si 
esto es así, la ficción literaria en diálogo con otras disciplinas sociales y huma-
nísticas se convierte en una herramienta heurística poderosa para comprender el 
mundo.
El reto entonces es cómo usar esto como brújula en un trabajo académico trans-
disciplinario. Un ejemplo inspirador fue el libro de Colin Dayan (también cono-
cida como Joan Dayan) Haiti, History and the Gods (2008). En este extraordinario 
trabajo académico, combina la historia, la antropología y la literatura para na-
rrar la historia cultural de Haití. Ella llama a su estrategia metodológica, literary 
f ieldwork, y utiliza fuentes poco usuales para develar complejidades y ambigüe-
dades sumergidas en la historia de Haití, Particularmente, utiliza las novelas de 
Marie Chauvet, y las pone en diálogo con documentos históricos, documentos le-
gales, obras religiosas, memorias y cartas “using a literary source as data that can 
test, confirm, or enhance facts from other sources” (p. xviii). El resultado de esta 
ambiciosa empresa es una ventana que invita a repensar la historia colonial de la 
isla y sus repercusiones en el Haití contemporáneo. El texto de Dayan fue una 
orientación extraordinaria para pensar en términos metodológicos, cómo se pue-
de llevar la propuesta teórica de la transdisciplina a un trabajo concreto.
El ejercicio analítico de esta parte de mi investigación presenta diversas trayecto-
rias en la vida de mujeres. Por un lado, están las narraciones de mujeres que me 
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compartieron sus vidas en las conversaciones que entablamos, y por otro, las na-
rrativas de obras literarias donde los personajes femeninos se transforman en su 
paso por el mercado ilegal de las drogas. Como mencioné anteriormente, los tex-
tos que utilizo son Perra Brava de Orfa Alarcón y La Reina del Sur, de Arturo 
Pérez-Reverte. Ciertamente, Teresa Mendoza y Fernanda Salas se ganan a pulso 
el título de cabronas. 

La literatura sobre narcotráfico en México

Antes de empezar a hablar de las novelas que utilizaré para mi tesis, es impor-
tante abordar el lugar complicado de la literatura del norte y la llamada narcoli-
teratura en el panorama literario nacional e internacional. Aunque fuera del país 
ha tenido una consideración más detenida (Palaversich, 2006, 2007, 2012; Polit, 
2013; Herlinghaus, 2013; Gewecke, 2013; Adrianesen y Kunz, 2016), en México 
la crítica literaria la tiene en un lugar relegado. Por ejemplo, el artículo de Rafael 
Lemus (2005), en Letras Libres fue detonador de acaloradas discusiones sobre el 
valor de la producción literaria de la frontera mexicana. Lemus argumenta que 
una tarea de la literatura es inventar la realidad, más que describirla. El artificio 
de la narración debe crear mundos y no reproducirlos fehacientemente. En este 
sentido, se lamenta que esta vertiente de la narrativa mexicana reproduzca la rea-
lidad de manera mecánica, utilizando el recurso del lenguaje coloquial, de la nota 
roja periodística y la estrategia costumbrista. En el texto, Lemus la acusa de “rea-
lismo ramplón” aseverando que quiere “retratarlo todo con ánimo turístico para 
crear una postal del México más reciente” (p. 40). 
Heriberto Martínez-Yépez (2015) adjudica esta animadversión por la literatu-
ra del narcotráfico a varias cosas. Primero, la crítica literaria reconocida reitera-
damente ha relegado la literatura producida en el norte de México, dentro de 
la cual está la literatura sobre el narcotráfico, a los márgenes del canon literario 
mexicano. Por un lado, los críticos demeritan el estilo del lenguaje, que recurre 
a la jerga coloquial característica de la región, a las tradiciones orales norteñas. 
Martínez-Yépez encuentra un sustrato de clasismo, insertado en las dicotomías 
centro/periferia, alta cultura/cultura popular, que asigna la Ciudad de México 
como epicentro de la cultura y arbitro de la calidad de lo producido en todo el 
país. La creencia del establishment literario es que la literatura que reproduce las 
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realidades brutales de México están constricta a una agenda ideológica que de-
merita la labor artística. Liberadas las letras de estas anclas, la inventiva y la ima-
ginación irrestricta vuela y lleva a las letras a nuevas alturas. Desde la mirada 
crítica del Martínez Yépez, yace oculta en esta creencia la censura que el gobierno 
mexicano priista ejercía sobre las diferentes expresiones culturales que osaran de-
safiar el Estado. 

En tal modelo político-poético, a la función estética corresponde depurar desconten-
tos y obedecer los parámetros de libertad de expresión establecidos por un gobierno 
que no desea narrativas o enunciaciones literarias que considere revoltosas, pan-
fletarias, testimoniales o vulgares. Esta obediencia y conformidad estético-políticas 
se manifiestan como criterio de gusto-juicio lector y producción de forma literaria. 
Esta visión oficialista es una de las fuerzas naturalizadas que todavía forman a la 
literatura mexicana (2015, p. 92).

Si bien, la mirada crítica de Martínez-Yépez es una orientación para entender 
cómo el centralismo cultural y político en México juega un papel en el lugar 
devaluado de la literatura del narcotráfico en el horizonte literario, habría que 
pensar en otras críticas hacia este tipo de producción literaria. Uno de los ar-
gumentos que me parecen más sugerentes, son los que plantea Oswaldo Zavala 
(2014) en su premiado ensayo Imagining the U. S.-Mexico Drug War: The Critical 
Limits of Narconarratives. De entrada, Zavala propone el término narconarrativas 
para nombrar un corpus que engloba textos, cine, música y arte conceptual sobre 
el tráfico de drogas. Argumenta que la mayoría de las narconarrativas comercia-
les refuerzan los estereotipos mediáticos del crimen organizado, reproducen no-
ciones míticas sobre los narcos, construidas y auspiciadas por la mirada de la clase 
política mexicana, identificándolas como anomalías sociales fuera los límites del 
Estado. Esto presupone un centro conformado el gobierno y la sociedad civil, que 
se enfrentan a un enemigo externo común. La mitificación de la figura del narco-
traficante, la exotización y el sensacionalismo que genera la descripción gráfica de 
la violencia en última instancia invisibiliza las condiciones materiales sociopolíti-
cas de las que surgen estas narconarrativas. Zavala asevera que 
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within narcocultura manifestations of violence are organized by the pre-established 
conditions of hegemonic discourse in order to corroborate the real of the drug trade 
that has been enunciated by the State. As a result, the real of the drug trade always 
emerges as the same in journalism, academic research, and cultural productions that 
seek to represent it (2014, p. 348).

Brigitte Adriaensen destaca que la narcoliteratura, de ser un fenómeno regio-
nal localizado, ha pasado a manos de conglomerados literarios globales como 
Mondadori o Alfaguara, en un movimiento de transnacionalización muy si-
milar a otros productos culturales devenidos del narcotráfico. De acuerdo con 
Adriaensen, los prejuicios contra la narcoliteratura por su regionalismo y carác-
ter coloquial se han sustituido por críticas de otro tenor, “…ahora, en cambio, se 
enfatiza su éxito internacional, su difusión a gran escala y las consecuencias de 
la representación estereotipada y a veces banalizada de la violencia que inflige el 
narcotráfico sobre el continente latinoamericano” (2016, p. 15). 
Sin embargo, Adriaensen es cuidadosa en balancear la crítica sobre la narcolite-
ratura, abriéndose a la posibilidad, junto con Herman Herlinghaus y Gabriela 
Polit, de 

tomar una posición moderada que no sólo resalte la dimensión comercial, estereotipa-
da y transnacional de ciertas narcoficciones, sino también el potencial crítico de otras, 
su relación intrínseca con la comunidad latinoamericana y su labor esencial para la 
reconstrucción del tejido social en lugares donde la violencia ha hecho estragos (p. 17).

Gabriela Polit cuando estudia la literatura del narcotráfico, tiene como pregun-
ta guía encontrar en los textos las formas en las que se codifica la violencia en la 
obra. Pone en segundo plano las preguntas estéticas e incluso las éticas. Argu-
menta que al pensar a la narcoficción como una manifestación misma de la vio-
lencia puede proveer “caminos de comprensión de las formas culturales que han 
incubado la posibilidad de tanta violencia. La literatura es, en este sentido, un ar-
chivo de memoria alternativa” (2012, pp. 338–339).
Para Diana Palaversich (2012), a pesar de las complicaciones que trae la répli-
ca de estereotipos y la exotización y banalización de la violencia, la literatura del 
narcotráfico abre una ventana a un mundo opaco que de muchas maneras define 
la vida cotidiana del México contemporáneo. En este sentido, 
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la narconarrativa mexicana, para los que sepan leerla, representa un lugar privi-
legiado para estudiar cómo el narcotráfico afecta el imaginario nacional, y de qué 
manera las percepciones literarias del mismo entran en conflicto o diálogo con dis-
cursos locales y globales sobre este fenómeno (Palaversich, 2012, p. 63). 

Marco Kunz aboga por la importancia de las narcoficciones para entender las 
complejidades que se construyen alrededor del mundo del narcotráfico. Según 
Kunz, la ficción literaria sobre el narcotráfico “constituye un instrumento de la 
imaginación para tratar de explicarse un fenómeno, en este caso el narco, que re-
sulta ininteligible en su totalidad…” (Kunz, 2016, p. 55). Estos argumentos me 
parecen fundamentales, no sólo para la literatura del narcotráfico, sino para todos 
los productos y fenómenos culturales de la narcocultura. Aunque, por ejemplo, los 
videos musicales que utilicé para el análisis del capítulo anterior tienen una po-
bre calidad estética, técnica y sonora, proveen de pistas útiles para comprender las 
construcciones de género que se reproducen en el narcomundo. 
Evoco con estas consideraciones la urgencia con la que Ette asegura que la litera-
tura es conocimiento en movimiento, y que “its polylogical constructions are vital 
to human survival in the world of the twenty-first century, whose greatest cha-
llenge is the ability to live together in peace and in difference on a global scale” 
(2016, p. XXII). ¿Sobreviviremos como sociedad a la espiral de violencia? Se ne-
cesita perspectiva y se necesita imaginación. Se necesitan miradas múltiples y si-
multaneas, se necesita destruir versiones simplistas de lo que sucede en México y 
privilegiar movimientos rizomáticos, que nos hagan pensar, sentir y actuar hacía 
otro futuro. Ahí creo yo, está el lugar de la literatura. Dice Ette que la literatura 
crea lo que está por venir, y un paso indispensable en México es imaginar que es 
posible sobrevivir, a pesar de lo desmoronado que se ve el presente. 
La literatura sobre el narcotráfico ha sido dominada en gran medida por voces 
masculinas, y los protagonistas de estos relatos son también mayoritariamente, 
hombres. La mirada femenina se desdibuja en personajes secundarios. Luzelena 
Gutiérrez de Velasco describe a la literatura del narcotráfico como “un mundo ha-
bitado y dominado por figuras masculinas, con códigos varoniles y estrategias de 
fuerza, de destrucción. Un universo de hombres donde las mujeres pueden inclu-
so ser jefas, pero siempre son focalizadas desde una mirada masculina” (Gutiérrez 
de Velasco, 2014, p. 106). Los dos textos que utilizo, en diálogo con las entrevis-
tas, tienen como protagonistas, mujeres. Uno de ellos, está escrito por un escritor 
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español, que se adentró en Culiacán, Sinaloa, para absorber su lenguaje y sus có-
digos y crear a Teresa Mendoza, la Reina del Sur. Otro, está escrito por una mujer 
joven del norte de México. Se inspira en lugar que le rodea, de lo que ha observa-
do y vivido de cerca, para darle vida de Fernanda Salas, la Perra Brava. 

La Reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte

La Reina del Sur, publicada por primera vez en el 2002 por Alfaguara, fue un 
éxito editorial internacional. El éxito de esta historia fue tal, que convirtieron 
el texto literario en una telenovela. La versión televisiva, producida por la cade-
na estadounidense de habla hispana Telemundo, la cadena española Antena 3 y 
RTI Producciones de Colombia, se estrenó en febrero del 2011 rompiendo ré-
cords de audiencias. Se convirtió en un fenómeno global, transmitiéndose en más 
de catorce países en Latino América, Europa y Medio Oriente (McGee, 2015). 
Una versión estadounidense hablada en inglés se estrenó en junio del 2016. De 
acuerdo con Oswaldo Zavala (2014), es precisamente esta novela la que detona 
el boom internacional de la literatura del narco en la escena internacional. Esta 
novela recrea la narcocultura sinaloense, valiéndose del narcocorrido como tem-
plete para su historia. Incluso, el título de cada capítulo es una estrofa de algún 
narcocorrido conocido. De acuerdo con el autor, la inspiración para la novela es 
el corrido de Contrabando y Traición de los Tigres del Norte.2 El mismo Pérez-
Reverte dijo que la novela era el intento de hacer un corrido de 500 páginas. Lo 
anterior habla del impacto que tuvo la novela y su versión televisada, para llevar 
al escenario global un retrato de la cultura del narcotráfico. Las narconarrativas, 
como las llama Oswaldo Zavala, existían desde décadas antes de la publicación 
de la Reina del Sur, en baladas, en películas de bajo presupuesto y en textos pro-
ducidos por artistas con raíces regionales muy firmes. Su consumo era en este 
sentido también, un consumo específico para una audiencia particular. Esta nove-
la, bajo la pluma de un escritor español popular, y editado por una empresa trans-
nacional como Alfaguara, llevó la narcocultura a un público mucho más amplio, y 

2  Cuentan que en una tarde de poesía con Carlos Monsiváis y Nicanor Parra, el poeta 
chileno recitó la canción de memoria, declarando que era uno de sus poemas favoritos.
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contribuyó a ampliar el imaginario cultural del narcotráfico mexicano. Estas tra-
vesías culturales no están exentas de complicaciones.
La novela sigue las transformaciones de Teresa Mendoza cuando se adentra y as-
ciende en el mundo del narcotráfico. Al principio de la novela, Teresa es una mu-
jer joven mexicana de escasos recursos, trabajando como cambiadora de dinero en 
Culiacán, Sinaloa. Su vida se transforma por completo cuando conoce al Güero 
Dávila y se enamora perdidamente de él. El Güero, es un méxico-americano que 
trabaja moviendo droga para el cártel de Epifanio Vargas y, nos enteramos poste-
riormente, como informante de la DEA. No se sabe mucho de la vida de Teresa 
antes del Güero. Menciona de manera escueta que creció en la pobreza y que fue 
víctima de violación cuando adolescente. Lo que si se nos revela es que después 
de una vida de carencias y dificultades, ser novia de un narco le da sentido y se-
guridad a su vida. Teresa inicia la historia como mujer trofeo, el “reposo del gue-
rrero”. Su existencia es gracias al Güero, su vida es para él. Teresa recuerda que el 
Güero le dice: “Lo tuyo es un hombre que te lleve la rienda y que te jale. Y tú, 
pues nomás así, como eres: dulcecita y tierna. Requetelinda. Suave. A ti se te tie-
ne como una reina o no se te tiene” (Pérez Reverte, 2002, p. 85). 
La novela arranca con la implosión de esta frágil seguridad: Teresa recibe una 
llamada donde le avisan que el Güero está muerto y que su vida corre peligro, 
que necesita huir. A partir de ese momento, la protagonista se desdobla, entre 
una mujer asediada por la fatalidad y otra, que la invita a actúar y tomar riendas 
de sus circunstancias. A lo largo de la novela, estas dos partes de la protagonis-
ta construyen a una nueva Teresa, que al final emerge como la líder de una red 
transnacional de tráfico de drogas. 

Su historia es dinámica e interesante porque su arco vital es extenso al mostrar 
una transformación única, como persona, como mujer trabajando en el mundo del 
narcotráfico, generalmente masculino y machista, y especialmente como ciudadana 
mexicana ... El éxito de Teresa Mendoza es significativo porque rompe con las ex-
pectativas estereotípicas que la sociedad propone a las mujeres mexicanas de clase 
baja, con una educación formal limitada y de origen indígena (Alvite, 2016, p. 59).

Con la ayuda de Epifanio Vargas, Teresa huye a España, y se asienta en Meli-
lla. Consigue trabajo como cajera en un burdel y demuestra habilidades para la 
administración. Sobre todo, va descubriendo cómo es estar sola y hacer así lo 
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necesario para sobrevivir. Ahí conoce a Santiago Fisterra, un traficante espa-
ñol, empieza una relación con él y, poco a poco, se involucra en el negocio ile-
gal de su pareja. Teresa se está transformando y la manera en la que está junto a 
Santiago es muy diferente a su relación con el Güero. Mantiene un desapego ha-
cia él; mientras demuestra pasión y deseo, no revela mucho ni de su pasado ni de 
sus emociones, lo que mantiene a Santiago en zozobra. 

No rezaba por Santiago Fisterra. Ni una sola vez. Ni por su bienestar ni por su re-
greso. Lo mantenía al margen de forma deliberada, negándose a vincularlo de modo 
oficial a la médula del problema. Nada de repeticiones o dependencias, se había ju-
rado a sí misma. Nunca más (p. 121).

Teresa aporta sus habilidades al negocio de Santiago. Por un lado, usa su po-
der de seducción para avanzar los intereses de Santiago, para ampliar el ne-
gocio. Por otro lado, aprende del negocio del tráfico, navega las lanchas que 
cruzan el Mediterráneo, aprende a reparar los motores, aprende de transaccio-
nes, acuerdos y negociaciones. Recurre a su belleza y a su feminidad, y a su in-
teligencia y su capacidad de aprender habilidades consideradas masculinas. 
Eventualmente, la fatalidad que la persigue la alcanza, y en una corrida cruzando 
droga, la policía los detecta, los persigue y se accidentan. Santiago muere y Teresa 
es arrestada.
Otra vez sola, en la cárcel, Teresa busca un nuevo camino para sobrevivir. Lo en-
cuentra en su compañera de celda, Patricia O’Farrell, una mujer de la clase privi-
legiada española, que sirve como su guía para aprender los códigos culturales de 
la gente con poder. A través de Patricia O’ Farrell, Teresa adquiere capital econó-
mico, cultural y simbólico que le asiste en su ascenso en las redes del narcotráfico 
internacional. Patricia la acerca a la lectura, y Teresa se convierte en una lectora 
feroz. La enseña a vestirse como las mujeres de la alta sociedad española, cambia 
la vestimenta de una mujer de Sinaloa por la ropa sobria y elegante de una mu-
jer privilegiada. Pero quizá lo más importante, es que Patricia le provee los me-
dios económicos para convertirse en la Reina del Sur: media tonelada de cocaína 
escondidas en una cueva. Tal como su personaje favorito, Edmundo Dantés, re-
clama ese tesoro para reinventarse, adquirir poder y en última instancia cobrar 
venganza por todo lo que la lastimaron en México. En el proceso de construir-
se a sí misma y a su imperio ilegal, Teresa se distancia cada vez más de los que le 
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rodean, evaluándolos con un desapego que le permite medir que tanto sirven para 
sus fines.

Teresa vislumbró como un relámpago que tal vez Pati no era la más fuerte de las 
dos; como tampoco lo habían sido, siglos atrás y en otras vidas, el Güero Dávila y 
Santiago Fisterra. Podría suceder, concluyó, que la ambición, los proyectos, los sue-
ños, incluso el valor, o la fe - hasta la fe en Dios, decidió con un estremecimiento - , 
en vez de dar fuerzas, te las quitaran. Porque la esperanza, incluso el mero deseo 
de sobrevivir, la volvían vulnerable, atada al posible dolor y a la derrota (p. 251).

Ese desapego, esa capacidad de distanciarse para calcular la situación, aunado a su 
habilidad para el dinero y la administración, la ayudan a emprender un negocio 
de transporte de drogas a Europa, le ayudan a ser metódica y violenta. La violen-
cia se convierte en parte de su repertorio de recursos para afincar su poder: lo usa 
para eliminar competencia, para doblegar a autoridades, para saldar cuentas pen-
dientes. Esto último la lleva, al final de cuentas, a regresar a México, a saldar una 
cuenta con Epifanio Vargas. Él fue el que mandó matar al Güero. De regreso en 
Sinaloa, Teresa colabora con las autoridades para hundir a Vargas a cambio de in-
munidad. Toma esta decisión, no sólo para “pasarle cuenta bien pesada a un hijo 
de su pinche madre” (p. 487); Teresa, después de 12 años de huir, de lentamente 
distanciarse de la vida para poder preservarla, está cansada. Por eso, a sabiendas 
que regresar es un riesgo, vuelve, sobrevive un atentado y al final, rinde declaración 
contra Epifanio Vargas. Después, desaparece, nadie vuelve a saber de ella.
En el epílogo del libro el autor dice: “… lamenté carecer de talento para resumirlo 
todo en tres minutos de música y palabras. El mío iba a ser, qué remedio, un corri-
do de papel impreso y más de quinientas páginas” (p. 522). Ciertamente, la novela 
tiene referencias constantes al narcocorrido norteño, el título de cada capítulo es 
una estrofa o el título de alguna canción norteña, la música mexicana acompaña 
la historia constantemente, como si tuviera banda sonora. El personaje de Teresa 
Mendoza es una antiheroína que despierta simpatía, particularmente por ser una 
mujer que triunfa en un mundo dominado por hombres, y varios incluso le dan 
una lectura feminista al personaje, en tanto que transgrede la normativa tradicio-
nal de la feminidad mexicana. Por ejemplo, Diana Palaversich dice que 
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La reina del sur represents quite a subversive feminist rewriting of the celebrat-
ed f igure of el valiente, epitomized by Pancho Villa. Compared to women in tra-
ditional corridos, Teresa is certainly stronger than the revolutionary Adelitas 
and Valentinas, as she not only survives in the male narcoworld but dominates 
it (2006, p. 97). 

Desde este punto de vista, el lugar que Teresa conquista en el mundo del narcotrá-
fico es a partir de adoptar cualidad consideradas masculinas. Tiene el temple frío, 
es astuta para los negocios, y ejecuta la violencia con desapego y estrategia. Todos 
estos atributos pueden ser interpretados como agencia, y esto es extraordinario, so-
bre todo en el mundo de la narcocultura. Sobre esto, Dunn menciona que 

Teresa’s increasing awareness of the strengths and weaknesses of her female/ 
feminine and male/masculine characteristics have the potential to challenge tradi-
tional roles for women in narcocultura. As a woman she is a victim of rape, but 
later uses her body to gain advantage. She uses her knowledge of numbers and me-
chanics to avoid having to be a prostitute and to become a partner in the drug traf-
ficking business while at the same time knowing that as a woman the risks, she 
was taking differed than those of her boyfriend (2015, p. 128).

Hay algunas precauciones que habría que tener con estas aseveraciones. En el ca-
pítulo anterior, abordé las transgresiones a las prescripciones de género que en-
carna esta representación femenina en el narcotráfico. Rechazan la sumisión, la 
compostura y la debilidad de la feminidad mexicana tradicional. En el caso de 
Teresa Mendoza, se transforma para no verse a sí misma como víctima, como la 
jovencita cambiadora de Culiacán, enceguecida por el amor, y dependiente de un 
hombre que provea por ella. Sin embargo, en un sentido más amplio, se siguen 
reproduciendo los estereotipos binarios masculinos y femeninos de un régimen 
heteronormativo. Adoptar cualidades masculinas como opción de sobrevivencia, 
atrapa a las mujeres en estas restringidas posibilidades para performar el géne-
ro y refuerza la inequidad entre la masculinidad y la feminidad, las refrenda como 
únicas posibilidades para el sujeto generizado. Desde este punto de vista, la trans-
formación de Teresa no es tan transgresiva, y eso pone en tela de juicio la agencia 
femenina que se le atribuye al personaje.
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Esto queda más patente en los últimos pasajes de la novela. Teresa nunca deja de 
verse como víctima del destino. Toda su vida, a partir de su salida de Culiacán, 
es interpretada por la protagonista como una reacción ante la fatalidad de sus 
circunstancias. Cuando Teresa está a punto de dar la orden de ejecutar a Teo 
Aljarafe, el aliado y amante que la traiciona considera que fue orillada a llegar a 
este punto. 

A fin de cuentas, se dijo, ellos me trajeron hasta aquí. Hasta este punto de vista. Y 
lo hicieron entre todos: el Güero, Santiago, don Epifanio Vargas, el Gato Fierros, el 
mismo Teo. Hasta la teniente O’Farrell […] Es su juego de ustedes, pensó Teresa. 
El que han jugado siempre, y yo sólo estaba cambiando dólares en la calle Juárez. 
Nunca ambicioné nada. No inventé sus pinches reglas, pero al f in tuve que compo-
nerme con ellas (p. 480).

Aunque rompa las reglas, sigue participando de un juego que no eligió, creyendo 
que no tiene más opción que jugarlo. Así asume Teresa su lugar en el mundo del 
narco, y así también, construyen las mujeres su idea de quién son en el mundo de 
la narcocultura.

Perra Brava de Orfa Alarcón

Perra Brava (2010) es la primera novela de la joven escritora Orfa Alarcón, naci-
da en el estado del norte mexicano, Nuevo León. La obra llamó la atención de la 
crítica por ser una novela escrita por una mujer con una protagonista femenina. 
En esta novela, no está presente el narcocorrido. A diferencia de la Reina del Sur, 
que reproduce los elementos más estereotípicos de la narcocultura, Perra Brava 
retrata el mundo de una generación de narcotraficantes más joven, urbana de cla-
se media que escucha narco rap y que vive de manera vertiginosa. 
Teresa Mendoza y Fernanda Salas vienen de orígenes muy diferentes. Teresa, sin 
estudios formales, viene de la pobreza en las calles de Culiacán. Fernanda es una 
joven de clase media, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la univer-
sidad local. Coinciden, sin embargo, en dos cosas críticas. Quieren olvidarse de la 
que eran, de una infancia traumática. Para Teresa, esto quiere decir un padre au-
sente, una madre abusiva que ejercía la prostitución. Para Fernanda, es ser testigo 
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del asesinato de su madre a manos de su padre. El recuerdo del cuerpo inerte de 
su madre sobre ella, le provoca una fobia aguda a la sangre, que constantemente 
evoca a lo largo de la novela. Además, repudia quién era en la adolescencia, una 
niña con sobrepeso, tímida e ingenua, “yo era un ser tan nerdoso3 que a mí me hi-
cieron la típica broma de baile de graduación de película gringa: el chico popular 
que me pide ser su pareja y me deja plantada” (p. 13).
Cuando empieza la novela, Fernanda ha dejado atrás a la adolescente torpe y es 
una mujer que se sabe atractiva sexualmente. Dice que, a partir de los 16 años, 
nunca ha estado sin pareja, hombres que sustituían al padre que ama y odia al 
mismo tiempo, que le proveerían de un sentido de protección, “comencé a nece-
sitar a un hombre, a muchos hombres, hasta encontrar el que fuera capaz de, por 
sí solo, cuidar de mi hermana y tratarme a mí como princesa” (p. 64–65). 
Como con Teresa, la transformación de Fernanda viene de la mano de un hom-
bre, en este caso, de Julio. Julio trabaja para el narcotráfico como sicario. Al prin-
cipio, la sumisión de Fernanda a este hombre es absoluta. Establecen una relación 
extremadamente violenta, y Fernanda está completamente expuesta y vulnera-
ble a sus demostraciones de pasión y de furia. La novela inicia con una escena 
de violación, donde Julio la obliga a tener relaciones sexuales mientras su cuer-
po está cubierto de la sangre de alguien que mató. A sabiendas del terror profun-
do que Fernanda le tiene a la sangre, la obliga a probar la que le cubre el cuerpo. 
“Para que se te quite lo fresita”, le dice. El placer y el horror se combinan para 
Fernanda, y aunque está profundamente afectada, se obliga a si misma a contro-
larse, con tal de complacerlo a él.

No llorarás. No mirarás la sangre de tu prójimo. No tocarás tu propia sangre […] 
No despertarás a Julio. Sólo fumarás tabaco para no imaginar carreteras, pistolas ni 
destazados. Después quemarás las sábanas y la ropa. No preguntarás, no pensarás. 
Ignorarás el horror (p. 24). 

Julio, por su parte, azuza el miedo de Fernanda, para hacerla más fuerte. “si vas 
a dejar que esto te afecte te me largas de una vez, porque yo quiero una vieja, no 
una muñequita miona” (p. 24).

3  Nerdoso, es una palabra coloquial para nombrar a las personas estudiosas e 
introvertidas.
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Al mismo tiempo que el lector atestigua brutalidad de Julio y la condición inde-
fensa de Fernanda, también vemos la arrogancia y la superficialidad de la joven. 
La dependencia con Julio también proviene de los beneficios económicos que 
tiene con él. Él paga sus estudios universitarios, aunque ella nunca asiste a cla-
ses o cumple con sus tareas, le da coches, ropa y lujos. Esto también es una ma-
nera de someterla, pues en el momento en que se enoja con ella, desaparece con 
todo y el dinero, dejando a Fernanda sin manera siquiera de alimentarse y sin po-
sibilidad de encontrar cómo subsistir por ella misma. Fernanda disfruta de lo que 
obtiene, y lo ostenta, constantemente comparándose con otras mujeres, juzgando 
y criticando para subrayar su estatus, para recordarse que no es una niña “ñoña” 
de la que se pueden burlar. Lo que usa, y cómo se presenta ante los demás es una 
manera de validarse a sí misma “…yo sí tengo estilo, yo sí tengo lana, yo sí tengo 
un nombre: me llamo Fernanda Salas y no tengo que andar alardeando nada por-
que lo que soy se evidencia” (p. 32).
El punto de inflexión en la relación de Julio y Fernanda llega con un evento ma-
cabro. Intentan secuestrar a Fernanda conduciendo un coche que le regala Julio. 
Aterrada, Fernanda detiene a un coche policía como recurso desesperado, con la 
incertidumbre si la policía será cómplice del secuestro. Mientras habla con los 
oficiales contándoles del incidente, cuando registran el coche encuentran una 
cabeza humana. Fernanda, ignorante de cómo llegó ahí ni de quién es, decide 
acusarse de asesinato, para proteger a Julio. Las influencias de Julio resuelven la 
situación y es liberada inmediatamente, y esto tiene consecuencias profundas en 
la relación entre ellos dos. Julio constata la lealtad ciega de Fernanda, hasta el 
punto de sacrificar su vida y libertad por él, y el hecho lo conmueve profunda-
mente. Fernanda se da cuenta que esto le da poder.

Nada me pasaría mientras estuviera con Julio. Nunca. En esta pinche ciudad de mier-
da, donde hay muertos diario, donde los enfrentamientos entre militares y policías no 
respetan ni a las mujeres ni a los niños que vayan pasando, yo era la mujer más protegi-
da. La más valiosa. La más cara. Julio me cuidaría como a su propiedad más importan-
te, yo no tenía nada que temer. Sobre mí estaba Julio, y sobre Julio no había ley (p. 88).

Los dos son transformados por este conocimiento. Julio, se vuelve más tierno y 
complaciente. Le demuestra su amor de una manera abierta y a Fernanda le as-
quea ese hecho. Piensa que el hombre recio e implacable que amaba es sustituido 
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por otro, pusilánime y débil. Ella, adivinando este movimiento en el balance de 
poder entre los dos se vuelve más violenta y arrogante. Sentirse poderosa la em-
briaga, y se vuelve cada vez más atrevida, más despiadada. Una y otra vez, la no-
vela nos presenta acontecimientos en los que tiene un arrebato violento, o bien, 
muestra desprecio hacia lo que considera inferior a ella. Vemos la metamorfosis 
de Fernanda, de víctima a victimaria. 
El cambio es patente cuando Julio le pide que se case con él. Monta un escenario 
romántico elaborado con flores, velas y música. Fernanda lo rechaza todo.

Toda una penosa y estúpida farsa rosa. El romántico momento con el que sueña 
toda niña regia que entra al Tec para conseguir marido rico o extranjero.
[…]
-No-respondí, tanto a su propuesta como a la desaparición de mi Julio. (Él no era 
mío, y cuando comenzó a serlo, dejó de ser Él.) (p. 118).

Fernanda llega a la conclusión de que el remedio a todos sus problemas es ma-
tar a su padre y vengar la muerte de su mamá. Le pide a Julio que la ayude a 
encontrarlo.
La conducta impulsiva y violenta de Fernanda alimenta su sensación de poder y 
superioridad, pero, además, es una manera de invocar al hombre que perdió. En 
muchos momentos, en un arranque de furia hace algo que pone su vida y la de los 
demás en riesgo, y cada vez, busca la reacción de Julio. “Tal vez él también sen-
tía el cambio de Julio. Pero era un cambio de él, exclusivamente de él. Yo seguía 
siendo la misma Fernanda, la que, para respirar, necesitaba volver a tener un pie 
presionándole el cuello” (p. 192).
El punto de quiebre es una carta de otra amante que Fernanda encuentra entre la 
ropa de Julio. Enardecida, Fernanda busca dónde vive y urde su venganza. 

Mi gusto por la carne asada es tan intenso como mi repulsión por la sangre. Por 
eso estoy explicando por qué no voy a tocar a la puta barata. Por eso estoy explican-
do que me causa náuseas esa pinche pendeja, que de mí no merece ni el vómito. No 
voy a cortar su piel en tiras, como merece. Yo sólo prenderé el fuego. Él dejará lista su 
carne para mis dientes (p. 195).
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Fernanda prende fuego a la casa de la amante de Julio, y en el incendio, mue-
re un niño de dos años, hijo de Julio. Esta es una transgresión imperdonable, y 
Fernanda, sin remordimiento alguno, sólo celebra que “le dejé claro que no pue-
de ser como yo, pinche estúpida” (p. 199). Espera impaciente la represalia de 
Julio, sin miedo, más bien con ansía de que regrese el hombre brutal que añora. 
Julio, llevado al extremo, sin poder matarla y sin poder dejarla vivir, prefiere qui-
tarse la vida. La novela termina con la metamorfosis final: el cuerpo de Julio cae 
sobre Fernanda, un deja vú de su infancia, pero ahora, en vez de horrorizarse con 
la sangre, la bebe. 

Yo amaba tanto su sangre que comencé a beberla. Yo tenía su cuerpo sobre mí, y 
esta vez no necesitaba que llegara Sofía a redimirme. Yo tenía piernas para correr, 
tenía un Ferrari. Tenía a mi padre encerrado en la cajuela (p. 204).

Si la Reina del Sur es un narcocorrido tradicional de quinientas páginas, Perra 
Brava encarna la vertiginosidad y la crudeza del Movimiento Alterado. La vio-
lencia es gráfica, leerla deja el sabor metálico de la sangre en la boca. La otra no-
vela sobre narcotráfico que tiene como protagonista una mujer, fue escrita por un 
hombre español, así que resulta interesante acceder a una mirada femenina en 
este tipo de temas. A diferencia de muchas otras novelas sobre el narco que están 
más cerca del género policíaco, Perra Brava se lleva a cabo en un universo más ín-
timo. Para Amanda Matousek (2014) esta es una cualidad de la novela, ya que 
conduce al lector a conocer otras dimensiones de la violencia del narco que no se 
han abordado con tanto detenimiento en otras obras. 

We can see here that when a narconovela extends beyond the exchange of money 
and drugs on the streets to explore some of the more deeply rooted issues in society, 
like mental and physical abuse and machismo, among others, it becomes a tool to 
urge divergent thinking and inspire creative solutions to combat violence in all of 
its manifestations” (2014, p. 134).

Como en el caso de la Reina del Sur, hay una clara transformación en la subje-
tividad femenina mediada por la violencia. Fernanda es sometida con una bruta-
lidad tremenda y con una brutalidad proporcional desplaza la balanza de poder 
hacía ella, donde, aparentemente logra un espacio de agencia. Sobre esto, Ruiz 
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Méndez considera que “este personaje evoluciona progresivamente en la nove-
la; de ser una mujer sumisa, pasiva y dependiente en extremo, termina como per-
sonaje autónomo, fuerte, que ha desarrollado una concienciación de su entorno y 
no se detiene en aprovecharse del poder que posee” (Ruiz Méndez, 2016, p. 116). 
Pienso que habría que evaluar la transformación de Fernanda con más cautela. 
Para empezar, no podría definirse a Fernanda como autónoma en el sentido es-
tricto de la palabra. Me parece que muchas de las acciones violentas e impulsi-
vas de la protagonista tienen el fin de provocar una reacción en Julio y así invocar 
al hombre del que se enamoró inicialmente. En el fondo, quiere seguir someti-
da porque la violencia y la misoginia de Julio le provee seguridad. Aún más, en 
un sentido muy material, no es autónoma: nunca tiene independencia económi-
ca. Hasta el final de la novela, si come y viste, es porque Julio lo permite. Esta es 
una diferencia fundamental con el personaje de Teresa Mendoza, que finca su 
transformación en la independencia que se construye acumulando poder y dine-
ro, y cortando lazos con los demás. Quizá en el final de la novela, Fernanda lo-
gra romper el hechizo y refrenda con fiereza su autonomía a costa del suicidio de 
Julio, pero el desenlace es demasiado ambiguo para aseverarlo con certeza. Me 
inclino más a la opinión de Christian Sperling cuando considera que 

si bien se deconstruye la masculinidad del antagonista, no cambia cualitativamente 
la subjetividad de la protagonista. A pesar de las críticas sobre la misoginia de al-
gunos personajes, la trama se rige por normas estéticas que erotizan la representa-
ción de la mujer y la relacionan con clichés como la mujer sumisa, la mujer fatal y 
la mujer trofeo. La violencia ejercida por la protagonista no cambia, sino realza su 
papel tradicional de género, porque más allá del ámbito masculino al cual transgre-
de y donde opera como vengadora, no parece existir una subjetividad alternativa 
(2016, p. 167).

El personaje de Fernanda Salas y de Teresa Mendoza tienen varias similitudes. 
Ambas, son mujeres que vienen de historias conflictivas, marcadas por la violen-
cia de género. En el caso de Teresa, fue víctima de violación en la adolescencia. 
En el caso de Fernanda, fue testigo del feminicidio de su madre, a manos de su 
padre. Ambas empiezan la historia dentro de una relación de pareja con un nar-
cotraficante al que están totalmente sometidas. Su amor es absoluto, así como su 
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dependencia. Las dos, a lo largo de la narración, viven una transformación que 
está signada por la violencia. 
En ambas novelas, el cuerpo de la mujer es importante. Su belleza física y su 
atracción sexual es patente a lo largo de las dos obras. En ambas novelas, ellas 
usan esos atributos para lograr sus fines. Teresa sabe que Patricia O’Farrell la 
desea, y aunque no accede a tener relaciones sexuales con ella, hay un elemen-
to de seducción sutil que mantiene, quizá para agradar a Patricia, pero también, 
quizá para controlarla. Fernanda, sabiendo que el Chino, uno de los guardaes-
paldas de Julio, está enamorado de ella, lo llama a un cuarto de hotel para sedu-
cirlo y pedirle que mate a su padre. El poder de su sexualidad es un instrumento 
que aprenden a blandir. En el caso de Teresa Mendoza, su condición de mu-
jer morena en un país europeo la hace exótica, evocando los estereotipos de vo-
luptuosidad y sexualidad de la mujer latinoamericana. El autor refrenda esto en 
múltiples pasajes.
Hablando también del cuerpo, la ropa y los accesorios en ambas novelas tie-
nen significados importantes. En el caso de Teresa Mendoza, su estilo de ves-
tir es la marca visible de su metamorfosis, ella aprende los signos de distinción 
del vestir femenino y los reproduce, para comunicar su poder como jefa y lí-
der de una red de tráfico de drogas. En el caso de Fernanda, el uso de la ropa 
como signos distintivos es aún más patente, constantemente habla de marcas, 
se compara con otras mujeres y las envidia o las desprecia en función de lo que 
su ropa o accesorios dicen de su posición económica y social. Para Fernanda, 
su envestidura también denota poder, pero un poder muy distinto que el de 
Teresa. Teresa necesita distinguirse como una manera de demostrar su poderío 
en un ambiente dominado por hombres. Su forma de vestir se vuelve elegan-
te y discreta en la medida en la que va construyendo su imperio. Su atractivo 
sexual se matiza, para darle gravedad a su aspecto físico y así imponer respeto 
y miedo a los hombres. En cambio, para Fernanda su poder está concentrado 
en su atractivo físico y en su capacidad para atraer hombres, y en este senti-
do, la competencia es con otras mujeres. Su forma de vestir resalta su sensuali-
dad y denota su poder adquisitivo. Su presentación personal no es discreta sino 
ostentosa.
Hay otras distancias importantes entre los dos personajes. Teresa Mendoza se 
apropia de la violencia de una manera estudiada y estratégica. Nunca la ejerce de 
una manera impulsiva, es un medio para un fin, un inconveniente ineludible de 
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su profesión. Para Fernanda, la apropiación de la violencia es arrebatada y visce-
ral. Es salvaje e irracional, como un depredador, no tiene otro fin que refrendar su 
sed de poder. 
Al final de las dos novelas, las protagonistas se quedan solas, por caminos muy 
distintos. Para Teresa Mendoza, las pérdidas del Güero Dávila y Santiago 
Fisterra la fueron distanciando de su entorno y las relaciones que establece des-
pués son utilitarias. Esta distancia la ayuda a evaluar a la persona que tiene en-
frente, a calcular sus debilidades y aprovecharse de ellas. La soledad de Teresa 
está cargada de desencanto y cansancio, frente a una vida que, para ella, no fue 
elegida, sino impuesta por la fatalidad. Teresa, a lo largo de la novela tiene pro-
cesos de reflexión que la hacen consciente de sí misma, de tal suerte que ve las 
múltiples mujeres que es y que puede ser. En el caso de Fernanda, la soledad es 
producto de su incapacidad de introspección. A diferencia de Teresa, Fernanda es 
incapaz de evaluar sus acciones o controlar sus impulsos. La escalada de su fero-
cidad la margina de sus seres queridos, así como su inhabilidad para sopesar las 
consecuencias de sus actos, para sentir remordimientos. La sensación del poder la 
embriaga y no tiene la capacidad de ver más allá de esto.
¿Qué nos pueden decir estas narraciones y estos personajes sobre las vidas actua-
les de las mujeres que se adentran en la narcocultura mexicana? A partir de los 
encuentros y desencuentros entre las narraciones vitales y las vidas narrativas, ex-
ploraré qué elementos y procesos participan en la subjetivación femenina dentro 
de la cultura del narcotráfico mexicano.
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La mujer cabrona. Desempacando la subjetividad 
femenina en el narcomundo.

Cuando le pedí a Rebeca y Carolina que me explicaran qué es una cabrona, me 
dieron ejemplos concretos basados en sus experiencias. Rebeca narró cómo se re-
laciona con su pareja actual:

Ahora tengo un novio por internet y le digo, aquí la cabrona soy yo, porque yo venía 
de que me dejó mi marido… yo era muy joven y no sabía, yo se lo dejé a ella, aho-
rita si yo tuviera la oportunidad de pelearlo, lo peleaba, pero yo aprendí. Entonces 
este que viene no va a ser lo mismo, porque la cabrona aquí soy yo, yo puedo hacer 
eso que hizo él conmigo, tú no, tu no me vas a hacer a mí. Aprendes a estar a la de-
fensiva…

Carolina estaba de acuerdo, evocando la vida que tuvo con su exesposo. Me 
dijo: 

A mí nadie me va a volver a tratar como me trató, de hecho, con este muchacho digo, 
ay que canija soy, pero a mí nadie me viene a decir, ni me va a hacer un plan de 
vida, porque voy a hacer lo que me venga en gana… él se tiene que adaptar a mi 
vida, yo no a la suya.

Cuando conversé con Tatis, Mia y Liveth sobre el mismo tema, tuvimos este 
intercambio:

Tatis: Ser cabrona es que puedes todo como venga, no es una ofensa ni mucho menos, 
al contrario, ser cabrona es ser chingona…
Liveth: es como Jenni Rivera
Tatis: ¡Justamente iba a decir eso! No sé por qué en este ambiente es como un ícono, 
de la mujer, o sea, como debe ser una mujer, como Jenni Rivera
Liveth: La mayoría son mamás solteras
Tatis: es a lo que vamos, es una mujer que al f inal de cuentas fue mamá soltera, 
superó la adversidad, ellas la que daba, la que disponía, la que tenía el poder eco-
nómico, lo que fuera, y pues es como la aspiración… no es que sea Jenni Rivera la 
cantante, sino su historia de vida es con lo que se identif ican.
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Uno de los momentos más importantes de una investigación, particular-
mente una investigación de campo es cuando una idea preconcebida se des-
morona. Siempre pasa. Puede ser que la investigadora esté seducida por un 
concepto, puede ser que el investigador esté convencido de la hipótesis que pro-
pone. Quieren aplicarlo a como dé lugar a lo que observan y la vida observada 
les da un contundente no. Si hay la capacidad de entender y escuchar, los ca-
minos inesperados que traza el trabajo de campo llevan a mundos más ricos e 
interesantes.
Esta fue la situación con el término buchona. Esta palabra fue el primer incenti-
vo para empezar esta tesis, y mi primer acercamiento con ésta fue por medio de 
las representaciones sobre estas mujeres en las narconarrativas que las retratan. 
Leí textos periodísticos, vi telenovelas, películas y videos musicales, entré a foros 
en redes sociales, escuché canciones. Ahora comprendo que en todo lo que revi-
sé, difícilmente encontraba la voz de estas mujeres, eran opiniones y sentencias de 
otras voces sobre ellas.
En las conversaciones que tuve con ellas, la palabra no era aceptada. Creo que, 
hasta aquí, hay elementos suficientes para entender que cargas de significado tie-
ne buchona, y porqué prefieren referirse a sí mismas como cabronas. Y aquí es 
importante comentar que ni en la Reina del Sur ni en Perra Brava, las protago-
nistas se refieren a sí mismas como buchonas.
Recapitulando lo que se ha comentado acerca de las buchonas anteriormente, hay 
un estigma fuerte sobre las mujeres que son llamadas así. Son mujeres que recha-
zan y transgreden ciertas expectativas de lo que se considera una feminidad ideal 
en México. Las buchona tiene una vida nocturna agitada. Sale a fiestas, a bares, 
baila hasta la madrugada, consume drogas y alcohol en exceso. La buchona viste 
con ropa y accesorios que enfatizan su atractivo sexual y usa ese atractivo para es-
tablecer relaciones con hombres narcotraficantes, que pueden darle un estilo de 
vida de lujos. 
Mientras que hay una parte de la población mexicana que admira y justifica la 
presencia del narcotráfico, un sector más amplio de la sociedad desprecia este ne-
gocio ilícito y su estilo de vida. Es importante subrayar que el desprecio va dirigi-
do a un aspecto particular de este mundo, y que tiene que ver con la imagen que 
presentan las narrativas mediáticas sobre la narcocultura. Reproducen los aspec-
tos más extravagantes: la violencia desmedida y el exceso ostentoso y vulgar. Es-
tas narrativas unidimensionales, tal como lo explica Zavala (2014), esconden las 
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profundas imbricaciones del narcotráfico con la vida cotidiana, la colusiones po-
líticas y económicas, es decir, los crímenes de cuello blanco que, en efecto, sos-
tienen el carácter transnacional del negocio. Son mitos convenientes que ocultan 
verdades incómodas, y que al final, vuelcan la ira de la sociedad civil a los solda-
dos de a pie del crimen organizado. El odio va dirigido a los narcomenudistas, a 
los usuarios y adictos, a los sicarios, a las buchonas. Ciertamente el clasismo y la 
discriminación racial contribuyen a un rechazo todavía más visceral, y si a esto 
sumamos la cultura machista de México, las mujeres quedan en una situación 
extremadamente precaria. Esta confluencia de discursos crea sistemas de dife-
renciación que coloca a las mujeres nombradas como buchonas como seres mar-
ginales y abyectos. Estos discursos crean los engranes del abject machine al que 
alude Mary Pat Brady.
Un ejemplo será más que suficiente. A principios de mayo del 2014, asesinaron a 
una mujer de 23 años en Culiacán, Sinaloa. Su nombre era Yuriana Castillo, y al 
parecer era ex pareja de Rodrigo Aréchiga Gamboa, apodado “El Chino Ántrax”. 
Este personaje en ese momento estaba detenido en Holanda, esperando la extra-
dición a Estados Unidos. Él era el líder del brazo armado del Cártel de Sinaloa, 
bajo órdenes de Ismael “El Mayo” Zambada. A Yuriana la secuestró un comando 
armado cuando salía de un gimnasio. Su cuerpo apareció días después con marcas 
de tortura, atado de pies y manos. 
Estas noticias de nota roja tienen un espacio de difusión importante en las redes 
sociales. La prensa tradicional en México ha sido censurada, por parte del gobier-
no y también por parte del crimen organizado. En ciertas zonas del país el cri-
men organizado incluso crea los comunicados de prensa, y tiene el veto editorial 
para decidir que se publica y no. 

Los narcos hacen un press kit y lo debemos de publicar tal cual. No se trata de que 
nos dicten la nota; ellos la hacen con fotos y todo, y nosotros sólo le damos difusión. 
Casi siempre buscan a los medios de más impacto para publicar lo que les conviene 
(Grecko, Balderas y Velázquez, 2017). 

En tales condiciones, las redes virtuales publican lo que la prensa institucionali-
zada no puede o no quiere denunciar. Una parte importante de las publicaciones 
en las redes sociales son los comentarios de los usuarios. Con las publicaciones, 
hay espacios para que la comunidad virtual opine e interactúe. En la publicación 
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de YouTube donde se comenta la ejecución de Yuriana4 hay frases como las 
siguientes:

“ni modo asi es la vida facil. buchona de mierda espero que te duela!!” (sic)
“son mujeres q les gusta un delincuente xq les da de todo a costas de vidas ino-
centes enlutan familias enteras dejan huérfanos a niños y niñas y apoyan a sus 
hombres... No les importa nada.. Este triste f inal es el q siempre les va a esperar por 
sucias...“ (sic)
“Qué bueno,por zorra mantenida.exelente!” (sic)
“Eso le pasó por pensar con las tetas y no con el cerebro ....”
“creyeron que tiraban basura?.. y tenian razón!!!” (sic)

Estos fueron de los comentarios más moderados en esa publicación particular. 
¿Debería sorprenderme entonces que, ante este tipo de odio, las mujeres que en-
trevisté no quisieran llamarse buchonas? Las mujeres que con las que conversé 
elegían nombrarse cabronas. ¿Qué diferencias encontraban en estas dos palabras? 
¿Qué dicen de quién son y su lugar en el mundo?
Para pensar en los procesos de subjetivación es indispensable empezar por el 
cuerpo. Foucault sostiene que el poder opera sobre el cuerpo para producir lo que 
se llamaba alma, así como los conceptos de psique, subjetividad, personalidad o 
conciencia. Cada periodo histórico forjó discursos y prescribió prácticas que pro-
dujeron maneras de conceptualizar la “interioridad” humana. Advierte, en Vigilar 
y Castigar que esta interioridad humana no es un espejismo o una ilusión ideo-
lógica. “Más que ver en esta alma los restos reactivados de una ideología, recono-
ceríase en ella más bien el correlato actual de cierta tecnología del poder sobre 
el cuerpo” (Foucault, 2002, p. 29). Si, como argumenta Foucault, el cuerpo es un 
sitio de inscripción, su materialidad y las ideas que tenemos sobre el mismo es-
tán moldeadas por fuerzas cultural e históricamente acotadas. Más aún, para 
Foucault el cuerpo se convierte en una condición indispensable para la consti-
tución del sujeto. Si cualquier noción de subjetividad empieza en el cuerpo, las 
especificidades históricas y las diferencias culturales son centrales para entender 
cómo esta se constituye. 

4  https://www.youtube.com/watch?v=wxEzPImm5cM. Último acceso el 2 de mayo del 
2017.
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En el cuerpo, estos discursos operan a dos niveles, en el cuerpo individual y en 
el cuerpo político. A nivel individual, el poder inscribe las normas sociocultura-
les sobre el cuerpo, a nivel del cuerpo político, el poder conforma lo que Foucault 
denomina biopoder, operando sobre la población a través de políticas públicas re-
ferentes, por ejemplo, a la salud, el control de la natalidad y la genética. El cuerpo 
político y las políticas sobre el cuerpo se reflejan una a la otra, y en un contexto 
histórico determinado, regulan qué entendemos como normal e ideal con respec-
to al cuerpo y, en última instancia, al sujeto.
Indudablemente, las propuestas teóricas de Foucault han tenido un impacto defi-
nitivo en la teoría feminista. Existen claro puntos de encuentro entre los intereses 
del proyecto feminista y el trabajo de Foucault: el cuerpo es central para entender 
cómo se construye al sujeto y la agencia, comparten el rechazo a los binarismos 
naturalizados, y dan suma importancia a las políticas del cuerpo, las prácticas y 
normas que lo moldean y disciplinan.
A pesar de estas coincidencias, hay también críticas por parte de algunas teóri-
cas feministas. Se critica que Foucault nunca hace una diferenciación de las ma-
neras en cómo opera el poder en los cuerpos a partir de su asignación sexual, no 
le dedica tiempo a pensar cómo se constituyen las diferencias sexuales. Ha sido 
la tarea de académicas feministas usar a Foucault para responder preguntas per-
tinentes al cuerpo generizado, a la feminidad y masculinidad. Por ejemplo, el tra-
bajo de Susan Bordo (2003) retoma las categorías de Foucault para explorar los 
discursos que operan sobre el cuerpo femenino en la cultura contemporánea, los 
regímenes de belleza que dictan cierta forma y peso para el cuerpo femenino y la 
dimensión cultural de la anorexia y la bulimia.
Otra crítica importante es el determinismo que se interpreta en su obra. El cuer-
po y el sujeto parecen indefensos ante las maneras en las que el poder los moldea 
y disciplina, no hay posibilidades para la acción o la resistencia. Esto es particu-
larmente preocupante para la agenda política feminista. ¿Es posible resistir a los 
dispositivos de poder desde una interpretación foucaultiana?
Leer Foucault con detenimiento ayuda a ver que la posibilidad de resistencia está 
presente en sus formulaciones teóricas. El asunto es que esta resistencia no con-
fronta al poder si no que es un efecto de este. Para entender esto, hay que recor-
dar que el poder es un concepto complejo. Abarca las prescripciones que limitan 
y constriñen al cuerpo y al sujeto a un repertorio limitado de posibilidades. Al 
mismo tiempo el poder tiene una cualidad generativa, el poder produce al sujeto 
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al mismo tiempo que lo limita. Foucault llama a este proceso assujettissement. 
Rosi Braidotti, lo explica así. 

The French term assujettissement renders both levels of this process of subjectif ica-
tion: it is both a material and a semiotic process that defines the subject through a 
number of regulative variables: sex, race, age, and so forth. The acquisition of sub-
jectivity is therefore a process of material (institutional) and discursive (symbolic) 
practices, the aim of which is both positive-because they allow for forms of empow-
erment, and regulative-because the forms of empowerment are the site of limita-
tions and disciplining (1994, p. 99).

Me parece que la clave se encuentra en el carácter doble del poder, en tanto fuer-
za prohibitiva y fuerza productiva. Por un lado, constriñe al cuerpo a someterse a 
un régimen normativo específico, pero también a través de la disciplina el suje-
to obtiene tecnologías para el autocuidado y el conocimiento del propio cuerpo. 
Para Foucault, ahí radica la llave para la resistencia al poder. Quizá lo que dificul-
ta la lectura para algunos es que la constricción normativa y la posibilidad de re-
sistencia están bajo el marco del poder. En este sentido nunca escapamos a éste. 
La resistencia existe sólo si hay algo a lo que se está resistiendo, si hay algo a lo 
que oponerse, entonces no podemos escaparnos las lógicas discursivas por las que 
el poder existe, lo que podemos hacer es elegir cómo posicionarnos frente a este 
poder.

… once power produces this effect, there inevitably emerge the responding claims 
and aff irmations, those of one’s own body against power, of health against the eco-
nomic system, of pleasure against the moral norms of sexuality, marriage and de-
cency. Suddenly, what had made power strong becomes used to attack it. Power, 
after investing itself in the body, f inds itself exposed to a counterattack in that same 
body (Foucault, 1980, p. 56).

Para Judith Butler (1997), es importante entender que cuando un sujeto se pro-
duce, no es un resultado instantáneo. Es un proceso de repetición, y es preci-
samente este proceso reiterativo lo que crea las condiciones para socavar las 
fuerzas normalizaste del poder. “The term which not only names, but forms 
and frames the subject, mobilizes a reverse discourse against the very regime of 
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normalization by which it is spawned” (1997, p. 93). Este no es un proceso de 
oposiciones sino de resignificaciones. Consideremos, por ejemplo, la palabra ca-
brona. Las cargas de significado del término enmarcan y forman un tipo de sub-
jetividad, pero hay que considerar cómo cambian estos significados a través del 
tiempo. Así, si tomamos como referencia su definición en un texto de 1611, ca-
brona reproduce discursos normativos de género dirigidos al control del sujeto 
femenino, pero en un texto de autoayuda del siglo XXI, la palabra cabrona está el 
servicio de la subversión de estas mismas normativas.
Judith Butler recurre al concepto de interpelación de Louis Althusser para subra-
yar esto. Para Althusser, el sujeto se constituye al ser nombrado, cuando el poder 
lo llama y se dirige a él. Este llamado, hecho desde las instituciones que ejercen 
el poder, que para Althusser serían los aparatos ideológicos de Estado, es un acto 
performativo que da nacimiento al sujeto en tanto que el sujeto responda al lla-
mado y se reconozca en él, que acepte, en efecto, él es al que se está invocando. 
Este reconocimiento le da al sujeto una posición en el universo social bajo las 
disposiciones del poder. Sin embargo, Althusser se abre a la posibilidad de una 
falla en el reconocimiento de este llamado. 

If one misrecognizes that effort to produce the subject, the production itself falters. 
The one who is hailed may fail to hear, misread the call, turn the other way, an-
swer to another name, insist on not being addressed in that way. Indeed, the do-
main of the imaginary is demarcated by Althusser as precisely the domain that 
makes misrecognition possible (1997, p. 95).

Por eso, un significante puede interpretarse de maneras muy diferentes, y provo-
car resultados muy distintos en los procesos de subjetivación de las personas. Por 
eso también, cabrona es al mismo un insulto y una afirmación, dependiendo del 
contexto que le dé la carga de significación a la palabra.
Si en el siglo XV, cabrona evoca fuerzas demoniacas y maldad femenina, en el si-
glo XXI contiene las libertades y posibilidades que el postfeminismo del capita-
lismo neoliberal promete a las mujeres. Aceptar el llamado a ser cabrona implica 
independencia, libertad sexual y éxito económico, evidenciadas por el consumo y 
el estilo de vida. Cuando niegan la interpelación de buchona, están rechazando 
todos los estigmas que acarrea la palabra. No se reconocen en la discriminación 
de clase, las connotaciones raciales y los prejuicios sexistas que contiene. Aceptan 
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el llamado de cabrona porque es una manera de escindirse de los discursos nega-
tivos que se vuelcan sobre ellas, es un camino de acceso a una feminidad global 
que los medios de comunicación masiva presentan como ideal. Si recordamos, 
Angela McRobbie plantea la belleza física, el éxito económico y la libertad sexual 
como componentes de esta feminidad global postfeminista. Estas mujeres prefor-
man este llamado bajo sus condiciones particulares de existencia. 
Así, consumen mercancías que realzan su aspecto físico, que tienen las marcas 
distintivas de la moda global, aunque el producto sea una imitación. La narco-
cultura hace de este tipo de consumo una exigencia para que la mujer tenga valor 
en ese mundo y crea sus cánones de belleza propios, acentuando y exagerando los 
rasgos sexuales femeninos, para aumentar su atracción y deseabilidad. Las mu-
jeres adornan su cuerpo para reproducir la belleza física, para atraer la atención 
masculina, pero también para apropiarse de la mascarada de feminidad del post-
feminismo, que se vende como una señal de autoestima y de éxito económico. La 
diferencia es que, en la feminidad global postfeminista, el consumo de los pro-
ductos que realzan la belleza femenina son señales de independencia económica 
y poder adquisitivo, mientras que en esta feminidad narco, el cuerpo mismo tie-
ne el valor de cambio. La nueva mujer global muestra el fruto de su trabajo con 
su cuerpo, la mujer en el narco usa su cuerpo como mercancía. El éxito económi-
co que ostenta esta feminidad global es fruto de un nivel educativo y de la inser-
ción al mercado laboral. En el caso de la mujer en el narco, sigue la dependencia 
al hombre para tener acceso a bienes monetarios, pero la relación de pareja se ve 
como una transacción económica, un contrato que pueden cancelar si lo hacen 
con inteligencia. 
El tercer componente es la libertad sexual y el ejercicio de placeres hedonistas. 
En el caso de las mujeres en el narco, es una reacción de rechazo a las constric-
ciones de la feminidad mexicana tradicional, a las prescripciones de recato, mo-
destia y virginidad, que siguen presentes en el siglo XXI. Pero más allá de eso, es 
un rechazo a la sumisión frente a la autoridad moral de los padres y a la figura 
masculina, que aún hoy día, tiene una influencia en las acciones y decisiones de 
las mujeres mexicanas. A finales del 2017, la Dra. Patricia Galeana, de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, presentó los resultados de la investigación 
Géneros asimétricos. Representaciones y percepciones del imaginario colectivo. Encuesta 
nacional de género. Entre los resultados que arrojó la encuesta, resultó que el 23 % 
de las personas encuestadas dijo que las mujeres mexicanas aún piden permiso 
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a su familia o pareja para trabajar, el 49.7 % pide permiso para salir sola y casi el 
50 % para salir en la noche (“En México, las mujeres piden permiso”, 2017). Las 
cifras son muy esclarecedoras para entender una de las razones por las que esta 
feminidad global postfeminista resulta tan atractiva. En la narcocultura, la femi-
nidad tradicional mexicana se juzga de “ñoña” y “fresa”, es una versión infantil de 
ser mujer, y en efecto lo es, en tanto que muchas mujeres mexicanas ni siquiera 
pueden salir a la calle sin consultarlo con sus padres o su marido. En el caso par-
ticular de las mujeres en el narco, el rechazo a esta feminidad implica un riesgo 
muy real. Habitar el espacio público, vivir la vida de fiesta del narcomundo, ejer-
cer su libertad sexual las expone a la violencia física y a la muerte.
En la siguiente parte del capítulo exploraré con más detenimiento estas diferen-
tes dimensiones que componen a la idea de cabrona, valiéndome de los perso-
najes en las narraciones y de las narraciones de las personas que entrevisté. Mi 
apuesta es que los puntos de encuentro entre todas estas narraciones tejan un re-
trato más nítido de estas subjetividades femeninas complejas.

Las demandas de belleza sobre el sujeto femenino 

A lo largo de los capítulos, ha quedado patente la centralidad de la belleza feme-
nina y la atracción sexual en la constitución del sujeto femenino de la narcocultu-
ra. También, abordé las transformaciones corporales que las mujeres llevan a cabo 
para poder encarnar el ideal estético que exige este mundo cultural. Lo que quie-
ro explorar en este apartado son los significados que tienen estas prácticas en la 
subjetividad de las mujeres.
La belleza y la capacidad de seducir tiene una utilidad ambivalente. Por un lado, 
todo el tiempo, dinero y cuidado que se invierte en apropiarse de un ideal estéti-
co, es para convertirse en una mujer que un narco pueda presumir. Para las muje-
res es un motivo de orgullo saberse deseadas y puestas en aparador. Las mujeres 
están sometidas a las presiones que genera la creencia de que, para sobrevivir, hay 
que ser bella. 
La belleza como mandato para las mujeres no es privativo de la narcocultura. 
Es un atributo de lo femenino cuyo carácter obligatorio se reitera en los medios 
masivos. Adicionalmente, hay una industria de la belleza que incentiva el consu-
mo de productos y prácticas para alcanzar un ideal de belleza homogéneo, que 
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excluye a toda mujer que, por su edad, por su forma corporal, su raza o por disca-
pacidad no puede reproducirlo. 

La belleza considerada como un atributo de la feminidad participa de los esquemas 
reguladores que hacen inteligibles los cuerpos de las mujeres únicamente si se ajustan 
a los requerimientos de ciertos modelos de belleza aceptados y promovidos. Entonces, 
las prácticas y los discursos de la belleza forman parte del proceso de materialización 
de los sujetos femeninos (Muñiz, 2014, p. 423).

En los textos literarios y en las entrevistas, se transparenta una naturalización del 
lugar de la mujer como objeto de ostentación para el hombre y, además, la valida-
ción que sienten las mujeres al ser reconocidas como bellas. En la Reina del Sur, 
Teresa sola frente al mar, en Melilla, rememora la que fue en México, cuando es-
taba cobijada por la protección del hombre que amó.

Era una chavita: la morra del narco bien puesta en casa, coleccionando videos y 
porcelanas y láminas con paisajes para colgar en la pared. Una de tantas. Siempre 
lista para su hombre, que se lo devolvía de lujo. Bien padre (Pérez Reverte, 2002, 
p. 89).

En las trayectorias de vida de los personajes literarios y las mujeres entrevista-
das, sus narraciones parten de una condición originaria de inocencia y de depen-
dencia. Teresa Mendoza y Fernanda Salas empiezan sus historias como mujeres 
enamoradas dependientes de un hombre, dispuestas a dar su vida por complacer-
lo. La historia de Carolina es muy similar. Ella empezó a contarme su historia a 
partir de conocer a Armando, el que fue su marido. Carolina, que en ese entonces 
tenía 17 años, viene de una familia de muy escasos recursos económicos. La segu-
ridad y el dinero que él le ofrecía la deslumbró.
 Armando exigió que la apariencia física de Carolina se transformara, 

… a Armando le gustaba verme arreglada, y si le gustaba como me veía, me hacía 
sentir a mí como un pavorreal, para que me entiendas… Pero te voy a decir la ver-
dad, te voy a decir lo que yo sentía, me llevaba a una f iesta y como si fuera yo algo 
que lucir… un trofeo. 
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Carolina experimenta en su vida lo que los textos académicos describen. Más allá 
del análisis de una representación, nos comparte en sus vivencias la ambivalen-
cia que siente cuando funge como objeto de ostentación para su pareja, cuando 
la belleza es una condición para ser validada como sujeto. Cuando me dijo que 
se sentía como trofeo, no me lo dijo con gusto, no era algo que la hiciera sentir 
bien. Aunque en lo que dice asoma un poco la capacidad reflexiva para observar 
su lugar en la vida de Armando, complacerlo tiene una recompensa emocio-
nal fuerte que reitera la condición de sometimiento de Carolina en relación con 
Armando.
Armando se casó con Carolina, pero el contrato social del matrimonio no le ase-
guró seguridad ni estabilidad,

Él siempre fue muy mujeriego, todos los hombres que tienen dinero que son así, los 
que andan vendiendo, este, pues tienen muchas mujeres. Aquí la diferencia es que 
escogen a una y se casan. Yo fui la afortunada, pues se casó conmigo, me puso mi 
casa, me guardó dinero y todo, pero fue duro vivir con una persona así porque estás 
es una jaula de oro, en la forma en la que te humillan… Yo me esforzaba por verme 
cada vez mejor, pero por dentro a veces me sentía una cucarachita. O sea, si te des-
cribo quién era, del uno al diez. Hasta el ocho era perfecto, no me hacía falta nada, 
pero el nueve y el diez… era infiel y me maltrataba físicamente y me humillaba. 
Sobre todo, cuando andaba con muchachitas más chicas que yo, me decía, ya se te 
notan las arrugas, estás bien vieja, cositas así. Yo me llegué a operar, me puse bubis 
para darle gusto a él, para sentirme mejor…

A través de lo que nos cuenta Carolina vemos las posiciones desiguales de hombres 
y mujeres en la balanza de poder. A pesar de que Armando fue violento física y psi-
cológicamente, ella valora la posición que obtiene siendo su esposa. No sólo son los 
beneficios económicos, ella es la elegida entre muchas otras para detentar un esta-
tus superior. Sin embargo, esta posición es frágil y ella tiene que esforzarse constan-
temente para mantener las marcas de distinción que justifican su lugar junto a él. 
Tiene que esforzarse constantemente por ser bella, pero las demandas del ideal de 
belleza son difíciles de sostener. En el caso de Carolina, la edad empieza a ser un 
detrimento para competir con otras mujeres, y recurre a cirugías estéticas para sos-
tener su belleza, y validar su subjetividad femenina. Elsa Muñiz considera que 
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si bien los estándares de belleza han cambiado a lo largo del tiempo y en cada so-
ciedad, la modernidad ha impuesto modelos de belleza que se presentan como im-
posibles de alcanzar para la mayoría de las mujeres ante las diferencias fenotípicas, 
de clase o de edad, aunque si se constituyen en una aspiración constante que llega a 
convertirse en obsesión (2014, p. 426).

La de Carolina es una guerra contra el tiempo, una competencia feroz con otras 
mujeres para conservar su lugar junto a Armando. Pero lo que está en juego es 
más que su relación de pareja. La aprobación de Armando es la validación de su 
condición de sujeto, es el reconocimiento de su valor como mujer. Este reconoci-
miento es una cosa frágil y Carolina vivía a expensas de esa fragilidad intentando 
complacer las demandas de un hombre, que son un eco de las demandas que la 
sociedad impone sobre las mujeres.
En Perra Brava, Fernanda Salas vive una experiencia muy similar a la que me na-
rró Carolina. En una parte de la novela, Julio le da dinero a Fernanda para que 
vaya al estilista a arreglar su pelo, la llevará a una fiesta en la noche. Él elije ropa 
para ella, y ella accede a todo lo que le pide, a sabiendas que ella cumple el rol de 
accesorio.

Mi hombre quería presumirme a la noche y yo quise que mi hombre me exhibie-
ra. Yo sería su objeto más valioso. Él me tomaría del brazo y me llevaría a donde 
quisiera, pero las mujeres no verían eso, verían solamente que mi hombre era mío 
(Alarcón, 2010, p. 41).

 La fiesta tiene lugar en un club exclusivo y elegante. Cuando está entrando al lu-
gar Fernanda se siente dichosa de ir del brazo de Julio y agradecida de que él eli-
gió la ropa, se siente superior a todas las demás mujeres, sobre todo cuando ve el 
respeto que los demás asistentes muestran a su pareja. Julio es poderoso y ella es 
una extensión de su poder. Sus sentimientos cambian muy pronto. Una vez que 
cumple su función de accesorio, Julio la ignora. Él conversa con los otros hom-
bres asistentes, mientras que las mujeres se sientan en otro lado. Es una reunión 
de negocios y para eso, ellas no sirven. 
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Me quedé ahí en medio, parada, sintiéndome un estorbo para todos los meseros que 
iban y venían aprisa, ridícula con mi vestido Versace sin nadie que lo apreciara 
(Alarcón, 2010, p. 41).

El valor de la belleza de Fernanda sólo existe en tanto que Julio lo reconozca, su 
condición como sujeto sólo es válido en tanto que Julio lo apruebe. Por eso, pasa 
de ser el objeto más valioso a ser ridícula en un momento, en lo que tarda Julio en 
olvidar que está presente.

Ojos grises: quiéreme.
De qué sirvió el vestido, los zapatos altos, el maquillaje, el pelo planchado. Tanto 
esfuerzo tirado al caño. No volteas, no te interesa nada que esté afuera de ti 
(Alarcón, 2010, p. 44).

La ficción y la vida nos presentan la precaria condición del sujeto femenino en la 
narcocultura. Es una subjetividad anclada a los discursos que demandan un ideal 
de belleza imposible para las mujeres y que encajonan el ser mujer a los caprichos 
y necesidades del hombre. 

La seducción como estrategia de sobrevivencia

La belleza femenina tiene otras facetas además de la descrita. La subjetividad 
femenina en la narcocultura no sólo es resultado del sometimiento de la mu-
jer a los discursos que regulan su apariencia y su conducta. La belleza también 
es un instrumento al servicio de las mujeres para acceder a dinero y poder. La 
belleza y el poder de seducción femenino se convierten en estrategias de sub-
sistencia, y esto transforma a la mujer de un objeto sometido a un sujeto que 
somete.
El primer indicio de esto lo encontré en mis visitas a los bares. Me llamó la aten-
ción ver que en todos los lugares a los que visité había mesas de mujeres sin 
acompañantes masculinos. Era mayor el número de mujeres a los de hombres 
en los bares, y, además, si bien no llegan con hombres en sus grupos, se iban con 
hombres cuando se retiraban. Por lo general, llegaban en grupos de 4 o 5 mujeres 
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y a lo largo de la noche, algún hombre se aproximaba a la mesa, conversaba con 
ellas y se unía a su mesa. Al final de la noche, él pagaba el consumo de todas las 
mujeres ahí sentadas.
Como siempre, Mia y Tatis me aclararon lo que yo no entendía. Hay una razón 
explícita para que ellas vayan solas: van a “agarrar un rango”. Tatis me lo explicó 
a partir de su experiencia personal. Cuando entró a la universidad, en su primer 
semestre, hizo amistad con compañeras de clase que participaban en el ambiente 
buchón. Empezó a salir con ellas, a acompañarlas a los bares de narcos. 

Empecé a juntarme mucho con ellas y entonces me tocó mucho eso de salir todos los 
miércoles a agarrar un rango. Agarrar un rango es ligar una persona arriba de los 
treinta años que tuviera una fluidez económica, que pagara las comidas, las salidas, 
las uñas, todo.

Hay una serie de códigos culturales que las mujeres aprenden a leer y un desplie-
gue de estrategias que utilizan, para elegir a un hombre, atraerlo y lograr que les 
den lo que ellas quieren. Es un ritual de cortejo complejo y peligroso. Tatis me 
delineó el proceso en estos términos,

En la mesa casi siempre son puras mujeres, y la persona que se aproxima a conquis-
tar es por medio de fanfarronear, qué tienes, qué carros traes, para quién trabajas, 
ese tipo de cosas. Así es más o menos la conquista. Así se desarrolla. De hecho, a eso 
van, para eso van solas, porque ya saben que alguna de ellas es la que va a pegar con 
alguien, y ya conocen y preguntan, quién es el que viene aquí más seguido, o están 
mirando...están mirando las mesas, quién paga, porque, así como están las mujeres 
también están los hombres. En los hombres, siempre va a ser uno el que esté soltando 
el dinero, no siempre es el que más tiene, entonces tú también tienes que estar viendo 
quién es, porque a lo mejor viene su amigo, pero su amigo no es el que trae la feria o 
el que trae el pick up, es el acompañante, entonces tú también tienes que darte cuen-
ta en realidad quién es el de la lana...
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En esas visitas a los bares, encontré que las mujeres tenían más habilidades para 
la observación que muchos etnógrafos. Por ejemplo, me enseñaron un truco para 
identificar las mesas donde probablemente están sentados los narcos pesados:5 
hay que observar cuántas botellas de licor hay en la mesa, ver de qué marcas son 
y contarlas, para estimar más o menos cuánto dinero gastaron en una noche de 
diversión. Entre más alto sea el resultado del cálculo, hay más posibilidades de 
que ahí esté sentado un candidato elegible. Una noche, calculé que en una mesa 
con 5 o 6 comensales, gastaron 30 mil pesos (aproximadamente 1,300 euros) so-
lamente en licor. 
De acuerdo con Mia y Tatis, sobre todo buscan a un hombre que pueda solventar 
los gastos económicos que implica encarnar el ideal de belleza del narco, incluso 
las cirugías estéticas. Si tienen suerte, pueden conseguir un hombre que se haga 
cargo de ellas económicamente y que pueda comprarles ropa, pagarles los gastos 
de su arreglo personal, su teléfono móvil o la inscripción al gimnasio.
Los mandatos de belleza podrán someter a las mujeres, pero la belleza se convier-
te en un recurso para crearse márgenes de acción y tener un tipo de poder. Esto 
muestra otra faceta de las dinámicas de relación entre hombres y mujeres. Ella 
podrá ser un trofeo para el hombre, pero él se convierte en una tarjeta de crédi-
to. En estos casos, la mujer no está controlada por la adoración ciega al hombre, 
ella toma distancia y es estratégica, la relación de pareja es un medio para un fin. 
Si consideramos las trayectorias de los personajes literarios, en ambos casos, las 
protagonistas viven una transformación que las lleva del amor ciego a la relación 
utilitaria. Otra vez, la ficción y la vida se encuentran. Teresa Mendoza, por ejem-
plo, en uno de sus soliloquios, piensa en la facilidad de manipular a los hombres a 
partir del deseo.

Chale. Tan fácil que era hacerse con ellos, y sin embargo que difícil, a pesar de todo y 
de lo previsibles que eran. Y qué simple podía llegar a ser una morra cuando pensa-
ba con la panochita6, o simplemente, cuando pensaba tanto que la f inal terminaba 
igual, pensando con aquello mismo, apendejada nomás de puro lista (Pérez Reverte, 
2002, p. 231).

5  El narco pesado es el narcotraficante que está en una posición alta en la jerarquía del 
crimen organizado.
6  Panochita es un término coloquial para la vagina.
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Lo que Teresa está diciendo es que el camino para controlar a un hombre es qui-
tar la pasión de la ecuación. “Pensar con la panochita” es dejarse llevar por el de-
seo, dejar que el sentimiento gobierne la conducta. Teresa ya experimentó eso en 
su relación con el Güero y pagó el precio. Por eso, dejar que el corazón man-
de es “apendejarse” y ese es un lujo que, en ese mundo, ninguna mujer se puede 
dar.
Por eso, todas estas mujeres son vehementes en declarar que ningún hom-
bre les volverá de dictar los términos de su existencia. Por eso, elijen verse 
como cabronas, en control de sus decisiones y en control de los hombres. Para 
Rebeca 

ser cabrona es estar a la defensiva, tienes el foco encendido siempre y sabes que nadie 
te va a tratar como te trataron antes. Para mí eso es ser cabrona, que no venga cual-
quier cabrón a contarte un cuento y te lo vas a creer. 

Liveth coincide con esto,

cuando eres cabrona siempre andas con las garras, las uñas abiertas, porque nadie te 
va a decir que hacer, aquí lo que yo diga se hace.

Las descripciones que me hacen Rebeca y Liveth son de mujeres que se defien-
den de la opresión masculina, de mujeres no se dejan engañar y que están aler-
tas a esto, que buscan imponer su voluntad en un mundo que se lo niega. Pero 
como vemos, no sólo es una estrategia de defensa, también es una toma de poder 
y control. 
En Perra Brava, en la medida que Fernanda se transforma, toma la ofensiva y 
usa su poder de seducción para controlar y lograr lo que quiere. Cuando sedu-
ce al Chino, lo hace para romper el hechizo de Julio y para que el Chino haga su 
voluntad.

Me besaba como si hubiera descubierto oro, como si saliera de la peor de las pobre-
zas. Cubría mi piel como si yo fuera una visión, un milagro poder tocarme. Como 
si fuera la primera mujer, la única en el mundo, y supe que él era mío. Mi propio 
Cabrón, mi propio perro, haría lo que yo quisiera… (Alarcón, 2010, p. 148).
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La belleza y la seducción podrán dar a las mujeres ciertos márgenes de acción, 
pero esto tiene límites muy claros. Aunque estas estrategias femeninas muevan 
la balanza de poder hacía el sujeto femenino, hay que recordar el contexto. Están 
insertas en un mundo violento y machista, así que ejercer ese poder es un ejerci-
cio de equilibrio muy delicado y arriesgado.
En muchas ocasiones, un hombre puede ser el paso para acceder a otro hombre de 
más rango y posibilidades económicas, aunque esto implique un peligro muy real. 
Al agarrar un rango, las mujeres adquieren beneficios económicos y materiales que 
abonan a afinar sus armas de seducción; mejoran su apariencia, compran ropa más 
cara. Así, acceden a hombres de mayor estatus. Me lo explican así Mia y Tatis,

si ese ya le aburrió, por lo regular tienes que escoger uno que esté más arriba de él 
para que no te pueda hacer nada el otro, o sea que, si cambias de pareja que no sean 
iguales porque si no sales de pleito. tiene ser alguien mejor que...
Tatis: tienes que subir de nivel...
Mia: Como para que estés protegida, más bien

Para lograr una posición más privilegiada y sobrevivir la jugada, seducir a un 
hombre de un rango más alto es vital. En ello las mujeres se están apostando la 
vida. Esto me parece de fundamental importancia para entender las acciones de 
las mujeres. Las mujeres que habitan la narcocultura están inmersas es un mun-
do de violencia, y no conocer y respetar las reglas y límites significa un riesgo de 
muerte. La muerte violenta es una consecuencia muy real por cometer errores en 
este mundo. 
Me contaron la historia de una chica a la que conocieron, que pagó el precio del 
descuido.

A él le gustaban las muchachitas, niñas, porque en realidad ella tenía en esa época 
como quince años, cuando ella tenía quince años andaba con él […] Pues ella empe-
zó a andar con él, pero cuando uno está chiquito y no madura, como que piensa que 
todo esto es un juego y te vale. Entonces empezó a involucrar a todas sus amigas, y 
las traían de f iesta y todo. A ella le pagaron, otros tipos, no me acuerdo quién, y les 
dio información sobre él. Él supo que fue ella, obviamente y la mandó matar a ella y 
a su mamá. Las dos las encontraron tiradas por dónde vivían…
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Esta es una de muchas historias de mujeres que son asesinadas al involucrarse 
en el mundo del narcotráfico. Cuando las mujeres entran a este mundo y se de-
jan transformar por él, en cierto sentido, obtienen unos márgenes de acción que 
en otros contextos no tendrían. A primera vista, en este mundo pueden conver-
tirse en una mujer con libertades, pueden romper con pasados donde la pobreza 
y el machismo han dejado huellas. Aquí las mujeres pueden aspirar a convertirse 
en una versión de esta mujer global que les venden los medios. Es un camino de 
acceso a dinero, con el que pueden adquirir las mercancías adecuadas para pare-
cerse a esta mujer global. Pueden romper con algunos mandatos que limitan su 
libertad y adoptar un estilo de vida de privilegios y diversiones. Pueden moldear 
su cuerpo para imitar los requerimientos de belleza. Pueden sentirse admiradas, 
fuertes y poderosas. El precio es vivir al filo de la navaja en un mundo donde, en 
última instancia, son los hombres los que deciden si viven o mueren, si valen o 
son desechables. Como dijo Carolina, es una jaula de oro, y aunque la jaula sea de 
oro, no deja de ser prisión.

El riesgo en la construcción de la mujer en el narco

En Durango, los alacranes vivos están de moda. Una marca corporal distintiva de 
las mujeres en el narcotráfico es el decorado de uñas. Es un trabajo costoso e in-
trincado. Las mujeres pagan muchísimo dinero para que les construyan uñas de 
acrílico, largas y afiladas, a las que adhieren todo tipo de brillos y adornos. Unas 
traen pedazos de billetes, otras, estampas de la virgen de Guadalupe. He visto 
uñas con imágenes de Jesús Malverde y del Chapo Guzmán. Incluso vi una mu-
jer que modeló sus uñas en la figura de armas automáticas. He visto tantas ex-
travagancias en el decorado de uñas que pensé que ya nada podía sorprenderme. 
Me equivoqué. En las redes sociales, apareció un video donde muestran la nueva 
tendencia en decoración de uñas en la frontera norte mexicana. Se observa cómo 
aplican alacranes aún vivos y los encapsulan con acrílico para que se fijen. Los 
alacranes son pequeños, lo suficiente para cubrir la superficie de una uña. Cabe 
la posibilidad de que algunos de ellos sean venenosos, el tamaño de los insectos 
que se necesitan para las uñas realmente no implica un riesgo muy importante, 
aunque existe. Al parecer, ese es parte del atractivo y lo enfatizan cuando presen-
tan la técnica. En una escena, una mujer dice, mientras le colocan el alacrán en la 
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uña: “Yo sé que a muchos les daría pavor, pero a mí me encanta”. Este video es un 
ejemplo más de cómo el riesgo, real o imaginado, define a los estilos de vida aso-
ciados al narcotráfico en el norte de México. Para los hombres y mujeres que se 
involucran en el mundo cultural del narcotráfico, perseguir el riesgo es parte inte-
gral de vivir y es una parte importante de la constitución de subjetividades en la 
narcocultura.
¿Qué lugar tiene el riesgo en la construcción de la subjetividad femenina? En 
las narraciones de las entrevistas y en las narraciones literarias, hay muchos mo-
mentos donde las mujeres viven situaciones de riesgo que ponen en peligro 
hasta sus vidas. A través de las narraciones se asoma la manera en qué ellas in-
terpretan su papel en la situación y cómo se ven a sí mismas en función de esas 
experiencias.
Una coincidencia muy clara, es que el riesgo se enfrenta con agallas, aunque el 
miedo exija escapar. Esto queda claramente evidenciado cuando Tatis habla de 
su experiencia personal. Cuando empezó a salir con sus amigas a los bares de 
narcos, para ella todo era nuevo y el estilo de vida acelerado, la fiesta constante 
y el derroche de dinero la emocionaron. Cuando una de sus amigas se hizo no-
via de un narcotraficante, ella se convirtió en la acompañante de la pareja. Pasó 
de acompañante a entrar a las filas de la red de narcotráfico. Todo sucedió en una 
fiesta. 

La primera vez que fui a una f iesta, me dijeron, vamos a casa de alguien muy im-
portante. La palabra “no”, no existe, no puede salir el “no” por tu boca y estás por tu 
cuenta. Te las arreglas como puedas, pero el “no” no existe. ¿Vas o no vas? Y qué iba 
a hacer yo... Si decía no, a tu casa, y pues fui.

En la fiesta conoció a un hombre que se convertiría en su jefe y que le asignó res-
ponsabilidades al reconocer su inteligencia y la rapidez con la que aprendía las re-
glas y los códigos del negocio.

Esta persona era como el jefe de ellos, era una persona como de treinta y cinco años, 
que si la ves en la calle no das un peso por ella. Me refiero a que no se le veía los za-
patos de marca ni la camisa, parecía una persona común y corriente. El tipo se la 
pasó platicando conmigo toda la noche y me contó toda su vida. A la mañana si-
guiente ya me estaba llamando por teléfono para invitarme a salir. Entonces era, 
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¿vas o no vas? Pues voy… ¿pues ya qué? Y pues al f inal se hizo lo que se tenía que 
hacer y ahí fue cuando empezaron a darme cosas que hacer.

Su rol era de logística, ella era un nodo de información de claves, rutas y tránsi-
tos, manejaba los detalles de los acuerdos y pactos, y estaba presente en reunio-
nes en las que se sellaban negocios. En la medida en la que reconocían su trabajo 
y sus habilidades, Tatis se sentía más fuerte, más atrevida, más de arranque. Sin 
embargo, reconoce que las habilidades que se forjó nacieron del miedo. Hubo re-
uniones en las que su presencia levantaba sospecha o envidia, porque era mujer, 
porque era joven. Su lugar estaba con las chicas que adornaban las fiestas, no en 
los encuentros de negocios, girando instrucciones y recibiendo información vital. 
Esos eran los momentos en que más miedo sintió.

Llegaron a decir enfrente de mí, en palabras más fuertes que porqué era yo la que 
andaba diciendo o moviendo si al f inal de cuentas no era nadie. En ese tipo de con-
frontaciones era cuando me daba más miedo, pero decía, menos me voy a hacer para 
atrás porque me van a comer, entonces me mantenía, porque si no, quién sabe dónde 
estuviera, y aunque te estés muriendo de miedo, con todo, no te puede ni temblar la 
voz. A lo mejor otra persona se hubiera achicado, se hubiera asustado, porque pienso 
que es un mundo muy agresivo, si no estás trucha te va mal.

El relato de vida de Tatis evoca muchos elementos del personaje de Teresa 
Mendoza. Al igual que Tatis, una estrategia fundamental para reconstruirse como 
lideresa dentro del narcotráfico fue este delicado balance entre tomar riesgos y 
controlar el miedo.
Teresa empieza su vida como narcotraficante poderosa tomando lo que no es 
suyo. Patricia O’Farrell sabe de una carga perdida, media tonelada de cocaína es-
condida en unas cuevas cerca del cabo de Trafalgar que nadie ha reclamado. En 
el conflicto que llevó a Patricia a la cárcel la droga se extravió, y sólo Patricia sa-
bía la ubicación exacta del producto. Patricia le propone a Teresa que juntas se 
apropien de la droga. Las habilidades náuticas que adquirió en su tiempo junto a 
Santiago Fisterra le ayudan a la empresa, pero, sobre todo, le ayuda su inteligen-
cia. Teresa sabe que esa droga tiene dueño, y que, si no es precavida, ese dueño re-
clamara su propiedad con sangre.



El riesgo en la construcción de la mujer en el narco

185

Teresa entonces se arriesga en una apuesta peligrosa. Decide vender la media to-
nelada a los dueños originales del cargamento. Averiguan que la cocaína perte-
nece a la mafia rusa, y concerta una reunión con Oleg Yasikov para negociar un 
trato. La reunión se lee como una partida de ajedrez donde Teresa mueve sus 
piezas con sumo cuidado, jugándose el pellejo, para convencer al ruso de que les 
conviene una transacción conjunta. A pesar del absoluto control que tiene sobre 
su conducta, por dentro sabe que está aterrorizada. Estudia cada una de sus pala-
bras y movimientos mientras le vende la idea a Yasikov de que pagar por lo que 
ya de antemano era de él, es buen negocio.

Calló, atenta a los ojos de Yasikov, tensos los músculos de la espalda y contraído el 
estómago hasta el dolor, a causa del miedo. Pero había sido capaz de plantearlo en 
el tono más seco y neto posible, como si en vez de poner su vida y la de Pati sobre 
la mesa estuviera proponiendo una rutinaria operación comercial sin consecuencias 
(Pérez Reverte, 2002, p. 269).

Teresa sale bien librada de la apuesta, y con el apoyo de Yasikov, empieza su ascen-
so como líder de una red transnacional de transporte de drogas. Con el paso del 
tiempo, Oleg y Teresa forman una relación de trabajo, donde el ruso sirve como 
guía para ella, enseñándole las reglas y los precios de estar en el poder.
Yasikov la respeta y la admira, por el arrojo y la valentía que demuestra cuan-
do tiene que tomar decisiones cruciales, cuando tiene que lidiar con las autori-
dades y cuando tiene que usar la fuerza para imponer su voluntad. Sin embargo, 
Teresa sabe que lo que le guía no es el valor, sino el miedo. Por eso, Teresa le dice 
al Oleg,

Ruso de tu pinche madre, dijo. No tienes la menor idea. Yo soy la otra morra que 
tú no conoces. La que me mira, o ésa a la que miro; ya no estoy segura ni de mí. La 
única certeza es que soy cobarde, sin nada de lo que hay que tener. Fíjate: tanto mie-
do tengo, tan débil me siento, tan indecisa, que gasto mis energías y mi voluntad, 
las quemo todas hasta el último gramo, en ocultarlo (Pérez Reverte, 2002, p. 462).

La belleza femenina, dentro de este mundo, es al mismo tiempo un mandato que 
somete a las mujeres y un instrumento para actuar. Así también el riesgo le da 
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sentido al carácter recio y atrevido que demanda asumir el rol de una cabrona, 
pero también expone la vulnerabilidad de la condición de las mujeres en un mun-
do violento.
Teresa Mendoza y Tatis nos muestran la fina línea que separa el valor y el miedo. 
Cada decisión que toman es como caminar sobre una cuerda floja. Tomar ries-
gos es otra manera de afirmarse como mujeres fuertes y poner distancia con las 
disposiciones de género que les exigen ser dóciles y pasivas. Tienen que demos-
trar lo que valen frente a un mundo dominado por hombres y el control de sus 
emociones juega un rol fundamental en lograr esto. Pero ninguna de las dos olvi-
da lo vulnerable que son, y es precisamente este conocimiento el que las ayuda a 
sobrevivir. 
Judith Butler (2014) afirma que la vulnerabilidad no es un evento contingente, 
sino que es una condición vital que afirma el carácter relacional de nuestra exis-
tencia (p. 48). Es un hecho tangible, sobre todo para mujeres y otros grupos mino-
ritarios que están sujetos a la violencia, y están más expuestos a su posibilidad por 
su posición precaria en el mundo social. Esto quiere decir que cada uno de noso-
tros está constituido políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nues-
tros cuerpos como sitios de deseo y de fragilidad física. A pesar de esto, Butler 
acota claramente que el cuerpo no es una simple superficie dónde se inscriben los 
significados sociales, sino que es aquello que sufre, disfruta y responde al mundo 
exterior. Este contacto con el mundo implica una proximidad, a veces no deseada, 
con los otros y a estar a expensas de circunstancias que no están bajo nuestro con-
trol. Sin embargo, esta alteridad intrusiva puede ser lo que anime una reacción que 
responda a este mundo. Esta reacción incluye un amplio rango de afectos: placer, 
rabia, sufrimiento, esperanza. Es sobre esta afectividad que se sostiene la capacidad 
de persistencia frente a un mundo hostil, de construirse como sujeto político fren-
te a la fragilidad inherente a estar vivos y estar con otros.

Decir que cualquiera de nosotros es un ser vulnerable es, por tanto, establecer nues-
tra dependencia radical no solamente respecto a los otros, sino respecto a un mundo 
continuo. Y esta cuestión tiene implicaciones en el momento de comprender quiénes 
somos, como seres apasionados, sexuales y ligados a los otros por necesidad, pero tam-
bién como seres que intentamos persistir, entendiendo que esa persistencia puede y 
está en peligro cuando las estructuras sociales, económicas y políticas nos explotan o 
nos malogran. (Butler, 2014, p. 48).
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Si la cabrona es la que todo lo puede, convertirse en una tiene un precio muy 
caro. Detrás de los discursos de empoderamiento, se revela, tal como Butler nos 
explica, la fragilidad de unas vidas sumergidas en un mundo donde la violencia 
y el machismo deja a las mujeres en el filo de la vida y de la muerte. Para el caso 
que nos compete, el vacío institucional para garantizar seguridad a las mujeres en 
México deja a estas mujeres absolutamente expuestas, y cobra sentido la adopción 
del discurso de la cabrona como estrategia de persistencia. Al investirse como ca-
bronas, encuentran una manera de enfrentarse al mundo violento al que deciden 
pertenecer, aunque al final de cuentas, permanecen atrapadas en él.
Cierto, que la violencia y la vulnerabilidad no se vive igual de acuerdo con nuestra 
posición dentro de la estructura social, pero conocer las historias de estas muje-
res es confrontarnos con nuestra propia vulnerabilidad. Ver al mundo del narco-
tráfico como algo ajeno, y evaluar a estas mujeres a través de los estereotipos y los 
prejuicios que las cosifica, niega nuestra humanidad compartida. Niega el hecho 
de que, en México, todos somos cuerpos vulnerables. Vivimos en el acecho de la 
violencia, en el acoso constante de actos violentos cruentos e ilógicos para los que 
no hay consecuencia, y esto nos cambia. El miedo, la inseguridad y la incertidum-
bre nos está transformando en este momento, informa ya como vemos el mundo, 
y como reaccionamos ante él y ante los otros. Ya no somos los mismos.
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En el 2009, viajé varias veces por trabajo a Tijuana. La violencia por el narcotráfi-
co estaba en un punto álgido y recuerdo como si fuera ayer el nudo en el estóma-
go que sentía cada que llegaba a la ciudad. Por todas las calles, había convoys de 
soldados con armas alto calibre, enmascarados. La tensión era palpable por todos 
lados, la gente no sonreía y estaba en constante alerta. En una de las visitas que 
hice, me alojaron en un hotel donde, por casualidad, estaba también un coman-
do de la Policía Federal que enviaron para fortalecer la seguridad de la ciudad. 
Los pasillos del hotel estaban llenos de hombres armados. Recuerdo que esa no-
che no pude dormir y sólo quería terminar mi jornada de trabajo para salir de la 
ciudad y alejarme lo más rápido posible. A finales de ese año, el Centro Cultural 
Tijuana decidió hacer una serie de conciertos al aire libre, gratis, como forma de 
convocar a la ciudadanía y retar ese clima de miedo e inseguridad. Yo fui a ver a 
Lila Downs, y junto con miles de tijuanenses, desafiamos nuestros temores y re-
clamamos el espacio público. Para cerrar la noche, lanzaron un espectáculo de 
fuegos artificiales. Al primer estallido, muchos se lanzaron al piso. Fue una re-
acción inmediata y automática. La gente tardó un momento en entender que no 
eran disparos.
El miedo tiene aprisionado a México. Lo tomamos con el café de la mañana, nos 
lleva de la mano mientras subimos al coche para ir a trabajar. Se sienta al lado 
nuestro en el cine. Lo tenemos metido en los huesos. Con miedo es muy difícil 
reflexionar, nos ayuda a estar alertas, pero no es fácil meditar sobre lo que esta-
mos haciendo o cómo estamos viviendo. 

Conclusiones
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Hay una urgencia apremiante de atravesar el miedo para comprender lo que su-
cede en el país, y creo que esta urgencia es la que inició mi interés por este tema 
de investigación. A lo largo del proceso, constato lo nocivo que son las narrativas 
unidimensionales que nacen del miedo, y que obstaculizan ver el fenómeno del 
narcotráfico con todas sus complejidades.
Mi propósito, al iniciar esta tesis fue ir más allá de las narrativas mediáticas so-
bre la mujer en el narcotráfico. Quería ver que había detrás de las imágenes en las 
redes sociales y de los textos periodísticos con títulos escandalosos. Me pregunté 
que había detrás de los rostros de las mujeres que presentaban en los medios, que 
había detrás del maquillaje y las armas que exhibían. Quería saber por qué una 
mujer elegiría meterse a ese mundo, un mundo muy familiar y a la vez muy aje-
no para mí.
Paula Saukko (2003) propone que, idealmente, la investigación en estudios cul-
turales debería estructurarse a partir de las interrelaciones entre experiencias y 
vivencias, textos y discursos, y el contexto social. A lo largo de mi investigación 
intenté encontrar estas interrelaciones, y quiero delinear en estas conclusiones de 
manera más clara las conexiones entre estos tres niveles de análisis.
Hablando del contexto social, habría que considerar que México tiene una crisis 
estructural. El capitalismo neoliberal y las políticas económicas y sociales que se 
han implementado en función de este modelo económico han creado condiciones 
de desigualdad y precariedad profundas, de tal forma que actualmente el 43.6 % de 
la población mexicana vive en la pobreza, el 50.6 % de los mexicanos tiene ingre-
sos inferiores a la línea de bienestar y el 70.4 % viven con al menos una carencia 
social. Esto quiere decir que la mayoría de los mexicanos no tiene acceso a servi-
cios de salud, educación o una vivienda digna, o bien, no tienen suficiente dinero 
para comer.1 El aumento de la precariedad social y económica ha creado condicio-
nes para que el narcotráfico se vea como una opción muy real de subsistencia, par-
ticularmente para jóvenes que no tienen ni acceso a educación ni a trabajo. 
Otro factor contextual que hay que considerar es la erosión del estado de dere-
cho en México. Se refleja en la incapacidad del Estado para abordar la escalada 
de violencia en el país, implementando políticas de seguridad que, hasta ahora, 

1  Información obtenida de la página del Consejo Nacional para la Evaluación de 
la Política de Desarrollo Social, https://www.coneval.org.mx/Medicion/Paginas/
PobrezaInicio.aspx.
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no han tenido resultados. La corrupción política y jurídica ha dejado al gobier-
no sin credibilidad, y también ha desdibujado las distinciones entre la violencia 
de Estado y la violencia del crimen organizado. La infiltración de las redes del 
narcotráfico en las fuerzas policiacas y las instituciones políticas ha sido amplia-
mente documentada, así como las numerosas violaciones a los derechos humanos 
que el mismo Estado ha cometido. Agreguemos a esto, el crítico índice de im-
punidad que coloca a México entre los países con uno de los sistemas jurídicos 
y penitenciarios más ineficientes del mundo. En el Reporte de Índice Global de 
Impunidad 2017, México se encuentra en el puesto 66 de 69 países, sólo un poco 
mejor que Filipinas, India y Camerún.2
Otro factor crucial dentro de contexto social mexicano que hay que tomar en 
cuenta es la vulnerabilidad de las mujeres y las desigualdades de género. Esto se 
refleja en muchas dimensiones de la vida social, pero para el caso que nos com-
pete, pensemos en la violencia de género. De acuerdo con datos de Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía del 2017, de los 46.5 millones de mujeres de 
15 años y más que hay en el país, 66.1 % (30.7 millones), ha enfrentado violencia 
de cualquier tipo y de cualquier agresor, alguna vez en su vida.3 De 2015 a 2017, 
las procuradurías o fiscalías estatales registraron 1,640 carpetas de investigación 
por el delito de feminicidio en México.4
Finalmente, en el caso específico de mi tesis, las condiciones críticas que des-
cribo anteriormente se magnifican en función de la frontera mexicana. Su 
posición geográfica como límite con Estados Unidos hace de la zona un pun-
to nodal en el tráfico de drogas, armas y personas. Esto hace que los estados 
fronterizos mexicanos sean de los más afectados por la violencia del crimen 
organizado.

2  Información obtenida del reporte de Índice Global de Impunidad 2017https://www.
udlap.mx/cesij/files/IGI-2017_esp.pdf. Último acceso el 12 de noviembre de 2019.
3  Información obtenida de un boletín de prensa del INEGI https://www.inegi.org.mx/
contenidos/saladeprensa/aproposito/2017/violencia2017_Nal.pdf
 Último acceso el 12 de noviembre del 2019.
4  Información obtenida de un reporte publicado por el Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública http://secretariadoejecutivo.gob.mx/docs/pdfs/
nueva-metodologia/Info_delict_persp_genero_DIC2017.pdf. Último acceso el 12 de 
noviembre de 2019
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Me parece importante introducir estos datos duros para puntualizar que, en efecto, 
México presenta un contexto social de tonos alarmantes que dispone el escenario 
sobre el cual se desarrolla mi tema de investigación. Si este es el escenario, ¿cuál se-
ría el libreto que dicta lo que sucede en él? ¿Qué discursos están en juego?
Más allá de los datos duros, hay que tomar en cuenta que el capitalismo neolibe-
ral también promueve lógicas ideológicas que lo sostienen. La competitividad, la 
meritocracia y el consumo forman parte del sistema de creencias que promueve 
este modelo para el mercado global. Estos discursos promueven la idea de que el 
bienestar se forja a través del trabajo individual, del mejoramiento personal a par-
tir de reinventarse a sí mismo, a través de los recursos propios. Cualquiera puede 
lograr el éxito a base de esfuerzo y trabajo, independientemente de las condi-
ciones particulares de vida del individuo. Si el éxito no se consigue, la respon-
sabilidad está entera en las manos del individuo que no hizo lo suficiente para 
alcanzarlo. Además, el éxito se mide en función del poder económico, y las prue-
bas se observan en la acumulación de riqueza y el consumo de ciertas mercancías 
que son marcas de prosperidad y triunfo.
Este discurso de éxito económico y mérito individual es ciego a las diferencias socia-
les. No importa la raza, el sexo, el origen étnico, la edad o la orientación sexual. En 
México, se dice que “el que es pobre es porque quiere”, y sobre esta creencia, cual-
quiera que no cumple con estos mandatos de trabajo y éxito es visto con escarnio y 
desprecio. Este es el caldo de cultivo para un clasismo y racismo profundo. 
Otro discurso clave, son las creencias sobre el narcotráfico. Por un lado, está el 
discurso de la criminalización. Acoto, el tráfico de estupefacientes es ilegal y cier-
tamente, las estrategias de violencia extrema del crimen organizado son parte de 
un problema social serio que es innegable. Esto no es una apología ni del nar-
cotráfico ni de la violencia. A lo que me refiero con esto, es que los discursos 
oficiales crean una escisión artificial entre los grupos delictivos y el resto de la 
sociedad. La ilegalidad, junto con el racismo y el clasismo, retratan al narcotra-
ficante como un ser monstruoso, el Otro que no merece más que la cárcel o la 
muerte. Estos discursos esconden las ramificaciones que enlazan el crimen or-
ganizado con el gobierno y con la iniciativa privada. El narcotráfico se reduce al 
estereotipo de ranchero pobre o el buchón alterado que quiere ser más de lo que 
merece. Estigmatiza a las personas que están en los lugares más precarios de la 
red del narcotráfico y borra del discurso a los políticos y empresarios que parti-
cipan con crímenes de cuello blanco en las redes del tráfico de estupefacientes. 
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Esto se ayuda de las narconarrativas que exotizan el mundo de la narcocultura, y 
la retratan como una anomalía de la barbarie. Este narcotraficante exótico y sal-
vaje provoca al mismo tiempo repudio y fascinación. De este modo, los productos 
culturales sobre el narcotráfico se consumen con avidez, sean estas novelas, pro-
gramas de televisión o crónicas periodísticas. Al mismo tiempo, provocan recelo, 
desprecio, morbo y atracción.
Los discursos capitalistas sobre el mérito individual y del privilegio a través 
del consumo, como mencioné, ignoran las marcas de diferencia que crean ex-
clusiones y privilegios en el mundo social. Esto genera profunda frustración en 
los individuos que no pueden conquistar lo que estos discursos exigen, porque 
sus condiciones objetivas de existencia los ponen en desventaja. Esta desigual-
dad estructural aunada al grave panorama del contexto social genera un discurso 
de desencanto. Este desencanto sentencia que no hay futuro, que no hay mane-
ra de avanzar o mejorar y que la única opción es romper las reglas del juego. Por 
un lado, justifica la ilegalidad como camino para conseguir las marcas del éxi-
to, como recurso para competir de la manera que sea para obtener los privilegios 
que el capitalismo promete. Otro dicho popular mexicano es “el que no transa, 
no avanza”, y el eco de estos discursos nihilistas se observa en una multitud de 
prácticas. La tolerancia a la transa, la maña y la mordida, junto con muchas otras 
prácticas sociales, materializa los dictámenes de estos discursos de desencanto. 
Por otro lado, también genera una apatía social, que ve la participación ciudada-
na y la acción política como gestos inútiles sin consecuencia. Nada va a cambiar. 
Esto abona a la tolerancia de la ilegalidad, y, en consecuencia, a la aceptación del 
narcotráfico como una parte natural de la vida cotidiana. La creencia es que, nos 
guste o no, el crimen, la violencia y la corrupción seguirán presentes, no hay nada 
que hacer al respecto.
Si no hay futuro, hay que sacarle todo el provecho al presente mientras se pue-
da, y dentro de la narcocultura, estos discursos de desencanto se traducen en 
una vida de excesos y extremos. La incertidumbre de lo que vendrá hace que 
lo que pase después no valga mucho. La competencia y la individualidad de las 
lógicas del capital aunado a la desesperanza de un futuro incierto generan en 
las personas que simpatizan con el narcotráfico, la creencia de que, la ilegali-
dad y la violencia son justificables si son el vehículo para obtener, aquí y aho-
ra, el poder económico, el respeto y los privilegios del éxito. No hay mañana 
y todo está en su contra, así que el camino del narcotráfico es una posibilidad 
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de poseer los beneficios que el dinero y el consumo ofrecen, sin importar las 
consecuencias.
Me parece importante partir de estos discursos para entrar a temas angulares de 
mi tesis, esto es, los discursos de género que entran en juego en la construcción 
de corporalidades y subjetividades femeninas en la narcocultura. Todos los dis-
cursos anteriores condensan sistemas de creencias que se reproducen a través de 
textos, de medios masivos, de prácticas sociales, y configuran certezas sobre lo 
que es el México actual. Estos discursos no son homogéneos o estables, pueden 
ser contradictorios entre sí. Estas contradicciones reflejan las disputas que las ins-
tituciones, los medios de comunicación masiva y la sociedad civil entablan sobre 
los significados de lo que está pasando en México. De diversas maneras y a dife-
rentes niveles todos estos discursos juegan un papel para configurar las ideas de 
lo masculino y lo femenino que moldean las experiencias de vida de las mujeres 
que participan en mi investigación. 
En México, los discursos que dictan lo que un hombre y una mujer debe ser, si-
guen márgenes muy estrechos y acarrean consecuencias severas para el que no los 
acata. Es un sistema de creencias que privilegia la heteronormatividad, y que sólo 
reconoce como legibles una masculinidad y feminidad reificadas que son opues-
tas y asimétricas. 
En el caso de la feminidad tradicional mexicana, se exige a las mujeres pasivi-
dad, docilidad y recato. Su espacio de acción es primordialmente la esfera do-
méstica, y es necesario aceptar un sometimiento a la autoridad masculina y al 
sistema familiar. Una mujer ideal tiene como tarea primordial en la vida ser ma-
dre y cuidar de los demás. Además, la modestia y el recato son indispensables, 
pues central al discurso de la feminidad ideal es el control de la sexualidad de la 
mujer. La respetabilidad es indispensable para reproducir los dictámenes de este 
discurso, que se traduce en una conducta sexual limitada a la heterosexualidad y 
a la monogamia. El valor de esta mujer radica principalmente en el éxito con el 
que pueda procurar una relación de pareja con un hombre y procrear a un hijo, y 
su belleza física y atractivo son elementales para asegurar esto. Por eso, hay exi-
gencias fuertes hacia las mujeres para emular un ideal de belleza, dictado por 
cánones occidentales, que para mujeres de color y con corporalidades diversas, 
es imposible alcanzar. Por eso, es crucial realzar sus atributos físicos con imple-
mentos cosméticos y ropa, pero en la cantidad y calidad adecuada para enfatizar 
su respetabilidad.
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La otra cara de la moneda de esta feminidad ideal es la mujer fatal. Esta es una 
representación femenina que sirve como la contraparte de la feminidad ideal. 
La mujer fatal es la mujer que transgrede estas normativas que controlan la se-
xualidad femenina. La mujer fatal es egoísta, traicionera y voluptuosa, una mu-
jer que seduce y engaña al hombre por placer, utilizando su belleza como arma 
para controlar y destruirlos. En el espectro de posibilidades para performar la 
feminidad, las prescripciones tradicionales de género sólo dan estas dos po-
sibilidades a las mujeres. Son mujeres buenas y domésticas o mujeres malas y 
lujuriosas.
El contexto social ha generado condiciones que han desestabilizado las relaciones 
de género tradicionales. Por un lado, la precariedad económica ha obligado a mu-
chas mujeres a salir del espacio doméstico al mundo laboral para la buscar la sub-
sistencia de su familia. Esto hace que muchas mujeres tengan una independencia 
económica que les provee de márgenes de acción para aflojar su condición de so-
metimiento. Esto pone en jaque a la masculinidad, ya que los discursos tradicio-
nales de género exigen al hombre cumplir la función de proveedor. El incremento 
del desempleo y la reducción de las posibilidades laborales ha generado que mu-
chas mujeres se conviertan en la fuente principal de ingresos del núcleo familiar y 
eso modifica las dinámicas de poder en las relaciones de pareja.
Por otro lado, las libertades que los movimientos feministas han conquistado para 
las mujeres han generado otro tipo de feminidad, que Angela McRobbie deno-
mina feminidad global postfeminista. Este discurso sobre lo femenino constru-
ye un modelo de mujer se apropia del discurso capitalista de meritocracia, para 
lograr una autonomía a través del trabajo y la educación, que le ayuda a alcan-
zar bienestar económico y distinciones signadas por la capacidad de consumo. 
Además, toma para sí ciertas libertades sexuales que eran del ámbito exclusivo de 
lo masculino, sin perder otras cualidades femeninas relacionadas con el autocui-
dado y la belleza.
Las condiciones precarias económicas, las transformaciones en las dinámicas de 
poder de las relaciones de género y la apropiación de feminidades globales que 
promueven autonomía económica y sexual ponen en tela de juicio la masculi-
nidad, y esto, entre otras cosas, genera lo que Jean Franco denomina masculini-
dad extrema. Esta expresión masculina recurre a la violencia contra la mujer en 
un afán de reafirmar la subjetividad masculina a través del control y el castigo de 
las transgresiones a la feminidad tradicional. Esto crea un clima de violencia de 
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género que pone a las mujeres en una posición vulnerable cuando no cumplen 
con la normativa de género que se espera de ellas.
¿Cómo se transforman estos discursos cuando intersectan con el mundo del nar-
cotráfico? En mi proyecto de investigación, el punto de partida fue una repre-
sentación de lo femenino que emerge de la cultura del narcotráfico: la buchona. 
En esta representación convergen varios discursos de género, que podrían pare-
cer contradictorios entre sí, pero que confluyen en esta personificación de lo fe-
menino. En este sentido, en la representación de la buchona están presentes los 
discursos de la feminidad tradicional, llevados a la hipérbole. La buchona es una 
mujer cuyo valor principal radica en su belleza física, pero la reproducción parti-
cular de la belleza en esta representación acentúa los atributos sexuales más allá 
del límite de la respetabilidad que se exige para la feminidad tradicional. Es una 
mujer cuya función principal es ser objeto de ostentación para el hombre. Dentro 
de la cultura del narcotráfico, poseer a una mujer buchona que emule los ideales 
estéticos femeninos, es un signo de virilidad y de poder. La relación asimétri-
ca prescrita por los roles de género tradicionales aquí también tiene un carácter 
hiperbólico.
La buchona transgrede otras prescripciones de la feminidad tradicional, adop-
tando elementos del discurso de feminidad global postfeminista. El consumo 
como signo de distinción juega un papel muy importante en la personificación 
de la buchona, entonces la adquisición de productos con ciertas marcas globa-
les es fundamental para cumplir con los mandatos para esta representación fe-
menina. Adicionalmente, la buchona se apropia de las libertades que propugna 
la feminidad global postfeminista. La buchona toma alcohol, usa drogas, disfru-
ta de la vida nocturna y vive su sexualidad sin represiones. Además, en vez de 
ser dócil o recatada, la mujer buchona es agresiva y arriesgada, incluso puede ser 
violenta.
Dentro del narcotráfico, esta representación femenina es valorada por lo que 
aporta a los hombres para realzar su virilidad. Para las mujeres, se valora la ad-
miración que provoca la belleza y el poder económico que se puede obtener de 
ella. Además, se aprecian las libertades que se conquistan cuando se transgre-
de la docilidad y la mesura de la feminidad tradicional. Fuera del narcotráfico, 
la representación de la buchona es una feminidad devaluada. Está estigmati-
zada en función de los discursos de criminalización del narcotráfico y, además, 
porque transgrede las normas de control sexual para las mujeres. Esta doble 



Conclusiones

197

estigmatización hace de la buchona una mujer abyecta dentro de la sociedad 
mexicana. A pesar de esa abyección, hay una fascinación por la representación 
que se alimenta de los discursos que sensacionalizan el mundo del crimen orga-
nizado y los discursos que mistifican la idea de la mujer fatal. Esta combinación 
de elementos hace que la buchona sea fuente de atracción y desprecio al mismo 
tiempo.
El contexto social que describí y los discursos que informan cómo vemos el mun-
do impactan las experiencias de vida de hombre y mujeres. Para entender las vi-
vencias de las mujeres que viven en el narcomundo tomé dos ejes de referencia, el 
cuerpo y la subjetividad. A través de la interdisciplina, utilicé herramientas meto-
dológicas que me ayudaron a analizar las representaciones de la mujer en el nar-
cotráfico y las vidas actuales de mujeres que están o estuvieron involucradas en 
ese mundo.

Encontré que el cuerpo tiene un lugar clave para las vidas de estas mujeres. Es un 
pase de entrada a la narcocultura, pues la belleza física femenina es sumamente 
valorada como signo de prestigio y poder. Además, la belleza física tiene un valor 
instrumental, ya que, a través de ella, las mujeres pueden acceder a beneficios eco-
nómicos, privilegios y protección. Las mujeres se someten a un proceso de trans-
formación corporal muy elaborado, que modifica su apariencia para que emule 
los dictámenes del ideal de belleza que la narcocultura exige. Sin embargo, no to-
das las mujeres pueden reproducir este ideal de belleza de manera estricta, y estas 
diferencias en el performance de la buchona, crea distinciones que se evalúan de 
acuerdo con un sistema de privilegios y exclusiones. Las distinciones se crean a 
partir del género, la clase social y la raza. Así, el performance femenino más valo-
rado dentro del narcomundo es el de la esposa del narco. Estas mujeres adquieren 
este valor porque se apropian de los signos de respetabilidad de la feminidad tra-
dicional. Su apariencia enfatiza la belleza, pero matizando su sexualidad con dis-
creción y elegancia. Estas mujeres están legitimadas por el contrato matrimonial 
y su conducta, se inclina a el comportamiento mesurado, dócil y domestico de la 
feminidad ideal mexicana.
No todas pueden ser esposas de narcos, así que las que no logran este reconoci-
miento, adoptan el performance de la buchona. Estas mujeres por lo general son 
amantes o novias de narcotraficantes, así que no tienen la protección de un con-
trato social que las legitime. Aunque ya di una descripción de la representación 
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de la buchona, a través de la investigación empírica me di cuenta de que la apro-
piación de esta representación para performarla, adquiere matices diferentes de 
acuerdo con la mujer que lo enviste. Por ejemplo, las mujeres con pocos recursos 
económicos no tienen el acceso a la ropa y accesorios de marcas de consumo glo-
bal que son indispensables para darle autenticidad al performance. El uso de pro-
ductos de imitación devalúa a las mujeres y las pone en desventaja frente otras. 
De esta manera, ellas distinguen entre las que denominan buchonas fashion y 
buchonas wannabe. Detrás de estos descriptores están los sistemas de exclusión 
por clase y raza que permean a la sociedad mexicana y que se replican en la nar-
cocultura a través de estas distinciones en el performance femenino.
Aunque dentro del narcomundo se reproducen estos mecanismos de discrimi-
nación social, las mujeres dentro de la narcocultura retan a las normativas so-
bre ser mujer que se imponen fuera de este espacio social. En este sentido, toman 
distancia de las mujeres que, fuera de la narcocultura, adoptan los mandatos de 
la feminidad mexicana tradicional, particularmente a las de clase privilegiada. 
Evalúan a estas mujeres de fresas o ñoñas, y en ellas ven todas cosas que repudian 
de lo que la sociedad les exige a las mujeres. En las mujeres fresas ven el miedo, 
la docilidad y el sometimiento que ellas creen superar al tomar la persona de la 
buchona.
Aquí es muy importante hacer una acotación. Aunque hasta ahora he usa-
do la palabra buchona para nombrar la representación y la corporalidad feme-
nina que estoy analizando, en el trabajo de campo descubrí que las mujeres con 
las que trabajé no se reconocen en esa palabra. La palabra buchona está inevita-
blemente asociada con los prejuicios de los estereotipos del narcotráfico y tam-
bién de la normativa de género en México. De tal suerte, la buchona se convierte 
en un ser abyecto que repudia el sector de sociedad que no se identifica con el 
narco.
Las mujeres resignifican su subjetividad, identificándose con la palabra cabrona. 
La cabrona, tal como se encarna en las vidas de estas mujeres particulares, es una 
versión de un modelo global aspiracional creado por el consumo, que represen-
ta autonomía y éxito. Si el éxito se logra a través de méritos y se demuestra con 
el poder de consumo, el mundo del narcotráfico es una vía para lograr este poder 
económico para hombres y mujeres que no tienen la educación ni las posibilida-
des sociales para ascender en la escala social por vías legítimas. En el caso parti-
cular de las mujeres, no es la educación sino la belleza física la que las ayudar a 
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mejorar su situación. Ser cabrona, también es un vehículo para defenderse de los 
mecanismos de opresión de una cultura machista, que dentro de la narcocultu-
ra se magnifica y se lleva a extremos. Ser una cabrona es reclamar una voz como 
sujeto para conquistar autonomía y autodeterminación frente a las particulares 
opresiones que operan en sus vidas como mujeres.
Ser bella, dentro de la narcocultura, es la validación de la mujer como sujeto. Esta 
validación está dada por lo que esta belleza les puede conseguir, concretamente, 
el reconocimiento de un hombre que las ostenta y las protege. Esto somete a las 
mujeres a un régimen estricto, donde invierten lo que son en alcanzar y mantener 
un ideal de belleza que tiene una cualidad muy efímera. También las somete a un 
sistema de competencias y comparaciones con otras mujeres, en el afán de man-
tener una imagen de sí mismas y conservar la aprobación masculina.
Sin embargo, la belleza tiene otra dimensionalidad, cuando no es un dispositi-
vo de sometimiento, sino un instrumento de poder. La belleza también es un 
recurso que las mujeres utilizan para lograr márgenes de acción, para acceder a 
privilegios. En este caso, emular un ideal de belleza y practicar el arte de la seduc-
ción tiene un fin utilitario. En un espacio social donde las mujeres están en cla-
ra desventaja, este es un recurso para actuar y tener poder de decisión sobre sus 
vidas.
Otro factor muy importante en la construcción de la subjetividad femenina en el 
narcotráfico es el riesgo, y las maneras en las que las mujeres se ven a sí mismas 
cuando están inmersas en él. Elegir entrar al mundo del narco, coloca a las muje-
res en situaciones peligrosas muy reales. Como comenté anteriormente, las con-
diciones sociales del México contemporáneo ya de por sí, presentan una situación 
difícil y peligrosa para las mujeres. La violencia del narcotráfico incrementa esto 
de manera exponencial. Cuando las mujeres se reconocen como cabronas, asu-
men la capacidad de valentía y arrojo para sortear estos peligros, y para demostrar 
su derecho a ser reconocidas como sujetos. Para las mujeres que logran esto con 
éxito, implica la capacidad y la inteligencia para saberse vulnerables, identificar 
sus miedos, controlarlos y actuar.
Cuando inicié esta tesis yo tenía una intención central. Yo quería hacer una in-
vestigación que le hiciera justicia a la vida de estas mujeres. Un retrato sin apo-
logía, pero también sin prejuicios. Creo que uno de los problemas fundamentales 
que mantiene la violencia a los niveles que vemos en México es la incapacidad 
para ver lo que pasa con complejidad y distancia. Hay reacciones vitriólicas 
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cuando se juzga a la gente que se involucra con el narcotráfico. Por un lado, lo 
entiendo. La gente tiene miedo de salir de sus casas, si va a un espacio públi-
co se naturalizan una suerte de medidas precautorias que tienen a todos siempre 
en alerta y a la defensiva. Erosiona la confianza en las instituciones y en la gente. 
Alguien tiene que tener la culpa. Este miedo y hastío, unido a los prejuicios ra-
ciales y de clase que permean la mirada hacia el narcotráfico, obstaculizan el en-
tendimiento, impide ver las ramificaciones y complejidades que han hecho de la 
violencia un asunto cotidiano e inevitable. También esto, alimenta la intolerancia 
de la sociedad civil ante la incapacidad del gobierno a administrar justicia. Hay 
una indiferencia frente al tema de homicidios y desaparecidos, que tiene que ver 
con las presunciones que se hacen de la gente que desaparece. Lo mismo pasa 
con los feminicidios. Seguro algo hicieron que se lo merecían. Creo que esta si-
tuación tiene fragmentada a la sociedad civil e imposibilita que se movilice unida 
para demandar cambios urgentes en el país. Mientras, hay otra mujer que amane-
ce muerta, sin nombre y sin justicia.
Por esta preocupación, intenté abordar el tema de las mujeres en el narcotráfi-
co, no solo a partir de las representaciones, también de las experiencias vitales 
de mujeres. Esto me supuso un reto importante, que creo que parcialmente con-
quisté. Por un lado, estoy convencida que la estrategia transdisciplinaria a la que 
aposté abre la posibilidad de hacer un análisis cultural que dé textura y dimen-
sionalidad al objeto de estudio. Utilizar técnicas de la antropología, de la socio-
logía de la imagen y de la literatura me ayudó a darle diferentes matices a mi 
proceso de análisis. Me parece que este es uno de los aciertos de mi tesis, y la co-
loca firmemente sobre los preceptos de los estudios culturales y los Kulturwissen
schaften. Sin embargo, no deja de presentar problemas a resolver. 
Incluir la literatura como material de trabajo, me obligó a aventurarme en áreas 
de conocimiento a las que no había incursionado. Como dije antes, mi formación 
en estudios culturales en México no incluyó las ciencias literarias en el reper-
torio de recursos teóricos y metodológicos. Por lo mismo, la inclusión de textos 
literarios lo hice con muchas dudas y titubeos, con mucho cuidado y con mu-
chas reservas, sobre todo sobre mis capacidades para sacar avante la apuesta. Creo 
que eso hace que particularmente en esta parte del análisis, muchas cosas hayan 
quedado en el tintero. Hay más dimensiones de la subjetividad femenina, que no 
me fue posible explorar porque me rebasó. Me quedan como preguntas abiertas, 
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invitaciones a seguir afinando mis habilidades académicas, y a afianzar lo que 
aprendí en este proceso de aprendizaje, y a través de esto aprovechar la veta de 
posibilidades que ofrece la transdisciplina.
La pregunta que más me inquieta apunta hacia la imaginación que se requiere 
para pensar otros futuros posibles. Ciertamente, mi trabajo de investigación no 
pudo llegar a explorarlo. Todavía no alcanzo a ver el camino para encontrar cómo 
contestarla. A lo mejor porque es una pregunta que no es posible contestar sola. 
Es una pregunta crucial que nos debemos posar todos los que somos afectados 
por lo que pasa en México. Sin embargo, solamente enunciarla abre una puerta, y 
quizá de eso se trata. Imaginemos, pues.
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A nivel global hay representaciones mediáticas de la mujer mexicana 
narcotrafi cante que reproducen estereotipos femeninos donde la mujer 
se cosifi ca, exagerando los atributos sexuales del cuerpo de las mujeres. 
Esta representación cultural hace de la mujer un objeto de deseo, cuya 
belleza sirve como una marca de prestigio y ostentación para el hombre 
narcotrafi cante. Aunado a la belleza física, la mujer es retratada violenta y 
sin escrúpulos, usa su belleza y poder de seducción para acumular dinero 
y poder a costa de los hombres que conquista. La intención de este libro 
es rebasar estas representaciones y explorar cómo cambian las vidas de 
las mujeres mexicanas cuando se involucran en la narcocultura, en la 
frontera México-Estados Unidos.

El texto expone como ser “cabrona” se convierte en un eje articulador para 
la constitución de subjetividades femeninas dentro de la narcocultura. La 
“cabrona” es un tropo femenino que entrelaza narrativas sobre ser mujer 
que circulan a nivel global con narrativas locales sobre la feminidad. En 
las experiencias de vida, este tropo confi gura las relaciones de género, 
las maneras de enfrentar el miedo y de ejercer violencia. Asumirse “ca-
brona”, se convierte en un recurso para enfrentar un mundo violento y 
encontrar estrategias de acción en un espacio claramente dominado por 
los hombres.
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