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Introduccion

Las calles de San Diego estaban invadidas de sombreros tejanos. El Gaslamp
Quarter, el drea turistica del centro de esta ciudad en el sur de California esta lle-
no de restaurantes de moda, bares y clubs elegantes y en las aceras siempre hay
gente buscando diversién entre faroles viejos y brisa de mar. El House of Blues, 1a
famosa casa del rock, cederia el escenario a la mudsica mexicana. La estrella de esa
noche era Ramén Ayala, uno de los representantes mds respetados de musica re-
gional del norte de México. Todavia faltaba una hora para que abrieran sus puer-
tas, y ya habia una larga fila de personas. A lo lejos, las luces del puerto bailaban
sobre el agua y el aire fresco cargado de sal, elevaba los 4nimos con promesas de
aventuras nocturnas. Como todos los fines de semana, el downtown San Diego,
se disputaba entre gente afluente, en su mayoria estadounidenses caucdsicos, dis-
puesta a gastar mucho dinero en divertirse, y la gente sin hogar, casi todos hom-
bres afroamericanos, que hacian de una esquina su dormitorio. Sin embargo, esa
noche, frente al House of Blues, los sombreros nortefios y las botas de vaquero in-
vadian ese espacio. Esa fue mi primera noche de trabajo de campo, y mi objetivo
era buscar entre toda esa gente, a las mujeres que llaman buchonas. Cuando entré
a la fila para el acceso al concierto, frente a mi habia cuatro mujeres que cumplian
con esa etiqueta.

Se veian jévenes, probablemente estaban en sus veintes. Las cuatro estaban cui-
dadosamente maquilladas, tres trajan vestidos y una, pantalones. Los vestidos
eran cortos y entallados al cuerpo, los pantalones ajustados, moldeando la figu-

ra de la chica que lo portaba. Las cuatro llevaban puestos tacones muy altos, y
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Introduccién

todas tenian el cabello oscuro y lacio. Las cuatro tenian teléfonos celulares en la
mano, y constantemente los revisaban, tomaban fotografias de si mismas y del
grupo de amigas, enviaban y contestaban mensajes. Abrieron las puertas del lugar
y empezamos a entrar. Me di cuenta de que varios hombres las observaban insis-
tentemente, y empezé una especie de didlogo de miradas. Los hombres las veian
minuciosamente, sin ningin disimulo, evaluando su aspecto de manera intensa.
En el cal6 del norte de México, les llaman a esas miradas de evaluacién y deseo
“zorrear”. En mi experiencia, cuando un hombre “zorrea” a una mujer, la mujer
tiende a evadir la mirada y a inhibirse, entre mds insistente e intensa sea la aten-
cién que el hombre le otorga. Sin embargo, con estas mujeres en particular, es-
tas miradas no las perturbaban. Al contrario, pareciera que se disponian para ser
contempladas. Si los ojos de los hombres les recorrian el cuerpo, ellas se acomo-
daban para ser vistas. Si en ese recorrido las miradas se encontraban, ellas soste-
nian ese encuentro con desfachatez. Otras chicas no mostraban esa seguridad, ese
desplante.

Antes de Ramoén Ayala, otro grupo musical abri6 la noche; el grupo se llama Reo,
y me enteré de que es bastante popular en los bares de musica nortefia a ambos
lados de la frontera. No cantan musica original, su repertorio estd compuesto de
narcocorridos’ que estan de moda. Con el afin de levantar los 4nimos del publico,
el vocalista interactuaba con los asistentes haciendo preguntas y gritando frases
que despertaban la euforia de la audiencia. Se dirigifa particularmente a las muje-

res con frases como estas:

1 El corrido es una vertiente de musica popular mexicana ampliamente estudiada. De
acuerdo con Magdalena Altamirano (2010), el corrido es “una cancién narrativa com-
puesta, casi siempre, por cuartetas o sextillas octosilabas, con rima propia —asonante o
consonante— en los versos pares” (p.446). Estas narrativas generalmente tienen un carédcter
épico, y relatan las acciones de figuras heroicas o de actos heroicos, cominmente en tercera
persona. Esta tradicién musical fue particularmente popular en los principios del siglo XX.
A lo largo de todo el pais, el corrido recogia las experiencias de la lucha revolucionaria
campesina en México. Después, en los treintas y cuarentas su popularidad decrementé a
nivel nacional, pero el género tomo arraigo en el norte de México. A partir de los setentas
el contenido narrativo de la musica se transforma, y los héroes revolucionarios como prota-
gonistas de la balada épica dieron paso a traficantes y bandidos, y asi se empez6 a gestar el
narcocorrido.
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Introduccién

jQué griten las mujeres cabronas!
& Quién de aqui es virgen? ;Hay virgenes aqui?
jLevante la mano la que sea puta!

&Vino alguna sefiorita?

Mientras que yo, que nunca habia estado en un concierto de narcocorridos, esta-
ba muda y confundida, las mujeres alrededor de mi celebraban, coreaban, se refan.
La celebracién tuvo su punto algido cuando interpretaron una cancién que al pa-
recer era muy popular en ese momento. Al anunciarla, el entusiasmo reventé y
cuando el vocalista pregunté: “;La quieren con censura o sin censura?” la deci-
sién era undnime: no querfan restricciones ni reservas. Averigiie después que la
cancién se llama “Ahora Resulta,” compuesta por el grupo “Voz de Mando”. Mi
mutismo y confusién crecian junto al entusiasmo de las mujeres a mi alrededor
cuando escuché la letra. La cancién hablaba de un hombre que le canta a la mujer
que lo dejé por otro. Despechado, le hace un recuento de las cosas que le compré

y del dinero que invirtié en ella.

Te compré ropa y bolsa de diseriador,
unos lentes con brillantes incrustados,
te puse pechos, te puse nalgas

y una cintura donde tii tenias llantas

A pesar de todo el dinero que gast6 en embellecerla, ella ahora se va, al parecer
con un mejor partido. Sin censura, el cantante expres6 la amargura de la cancién

mientras el pablico coreaba y gritaba a voz de cuello con él:
jMaldita puta antes de mi tii no eras nada!

La canci6n gusté tanto que el grupo la canté dos veces. Esa fue la noche que me
di cuenta, a qué me estaba metiendo cuando decidi este tema de investigacion.
Desde mi experiencia de vida, yo habria calificado a todo ese especticulo como
miségino y violento, pero ahi, en ese momento, mujeres y hombres por igual lo
celebraban, lo repetian, gritaban “puta” con placer y jubilo. Cuando en otro con-
texto seria un insulto, acd se vitoreaba. La idea de “cabrona” también se celebra-

PR . « ey « Ok
ba. Entonces, en ese mundo ¢qué quiere decir ser “puta” o ser “cabrona” ;Qué
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Introduccién

identificaciones hacen las mujeres con esas palabras? ;Qué dice de ellas, de su
historia y de sus experiencias de vida?

Cuando empecé esta investigacion, mi objetivo era comprender la representacién
de la mujer buchona dentro de la narcocultura mexicana e identificar cémo esta
representacion era performada por las mujeres que se involucraban en la cultu-
ra del narcotréfico. Buchdn es una palabra coloquial que se origina en el noroes-
te mexicano. Lo buchén es una expresién cultural popular asociada al trifico de
drogas que nacié a principios del siglo XXI. Comprende un estilo de vida adop-
tado sobre todo por jévenes que participan en las redes del narcotréfico o bien,
admiran el mundo que se construye en torno a ese negocio. Este estilo de vida se
caracteriza por la ostentacién del poder y la glorificacién de la violencia. Lo bu-
chén se lee en el cuerpo; en la ropa de marcas de disefiador vistosas, con brillos,
en el uso de accesorios costosos, como los Smartphone, camionetas de dltimo
modelo. Lo buchén se escucha en la musica “alterada”, una vertiente contempo-
ranea de la musica de corridos que retrata la violencia extrema de las dltimas dé-
cadas de la guerra contra las drogas. Se siente en un estilo de vida que desdefia
el peligro y busca el exceso, reivindica el comercio ilegal de drogas como forma
de ganarse la vida y de obtener respeto. Ante un futuro incierto, la adrenalina y
la fiesta dan sentido a la existencia. La palabra buchdn/a de acuerdo con Marco

Nufiez y Ramén Alvarado es un calificativo que,

proviene de la sierra sinaloense; del hecho de que los “sierrefios” bajaban a la ciudad
y se diferenciaban de los citadinos por su aspecto ranchero y por su singular cuello o
buche hinchado, pues el consumo de agua serrana con bajos niveles de yodo producia
ese mal fisioldgico llamado bocio (...). Después, el tiempo y los sinaloenses ligaron
al buchon con el narco, pues parte de ellos bajaba a comerciar la cosecha de drogas y
gastar los dolares de su compraventa. Fue entonces cuando el término buchon se ligd

al narco (2012, p.102).

Durante el proceso de investigacion, fue obvio que existia una interrelacién im-
portante entre la constitucién de la corporalidad de las mujeres y la forma en
cémo se materializaba el espacio social. El cuerpo resulté ser una referencia con-
ceptual y analitica que me ayudaba a entender cémo se establecian relaciones
de género, cémo se jerarquiza en el espacio social a las mujeres de acuerdo con

su cuerpo, y cémo las mujeres, a través de él, encontraban margenes de accién y
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Introduccién

negociacién con este mundo sociocultural. Otra cosa con la que me topé en el
proceso de entrevistas es que muy pocas mujeres se reconocian como buchonas,
aunque alguna vez participaron de la vida nocturna del narco o se involucraron
de alguna manera en las redes del narcotréfico. Me di cuenta como el término
buchona terminaba por encajonar a las mujeres en identidades fijas, que en la
préctica no existen. Resulté mds util pensar en términos de trayectorias de vida y
trénsitos, en donde la vida buchona es uno més de los elementos que componen
estas trayectorias. Analiticamente, fue mds fructifero identificar los procesos de
transformacién en la corporalidad y en las subjetividades cuando una mujer pasa
por el espacio sociocultural del narcotrafico.

Hermann Herlinghaus dice que hay una sospechosa tipologia medidtica de roles
femeninos especificos en el narcotréfico: la que se involucra a través de su familia
y de amistades, la sicaria?, la mula®, la mujer trofeo y la capo (Herlinghaus, 2013,
p-128). Los retratos opacos sobre estas mujeres atraen, repelen y confunden, en-
tre otras cosas porque, de acuerdo con el autor, “female histories, specially in the
realm of illegal business, are the domain of male assessment”. Abundan los jui-
cios negativos sobre estas mujeres, narrativas medidticas que las retratan como
depredadoras sexuales, mujeres faciles, ambiciosas y violentas. Estas narrativas se
filtran incluso en la academia. Por ejemplo, en el libro Las jefas del narco: el ascen-
so de las mujeres en el crimen organizado, hay un capitulo escrito por Marco Nufiez
e Ismael Alvarado, que trata sobre las buchonas en particular y las describen de

esta manera:

mujeres de pequeria cintura con anchas caderas de las que se desprenden un par de
gruesas y torneadas piernw con polem‘es mzlgas, enwvueltas par un par de pegueﬁos
senos seductores adornados con una cabellera lacia, larga y negra que coquetamente

acaricia la espalda. .. (Nifiez y Alvarado en Santamaria, 2014, p.33).

Mis adelante, se aventuran a aseverar que: “narcisistas por excelencia, prefie-

ren los espejos a los libros y evitan discusiones que implican el raciocinio y la

2 Un sicario/a es una persona que mata a alguien por encargo de otro, por lo que recibe
un pago, generalmente en dinero u otros bienes.

3 Mula se denomina a las personas que trabajan transportando pequefias cargas de droga
a través de la frontera.
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actividad cerebral. (...) En realidad, de acuerdo con la neuroplastia su cerebro no
estd adaptado para aprender...” (2012, p.108).

En el norte de México, la representacién medidtica de estas mujeres es muy ca-
racteristica. Son mujeres que despliegan una feminidad que yo llamo hiperbé-
lica. ¢A qué me refiero con esto? Helena Beristain dice que la hipérbole es una
“exageracion o audacia retérica que consiste en subrayar lo que se dice al ponde-
rarlo con clara intencién de trascender lo verosimil...” (1995, p.251). Trasladan-
do este concepto de la teoria literaria a los estudios culturales, lo empleo como
adjetivo para acotar una expresién de género particular que se caracteriza por la
exageracién de atributos femeninos relacionados con la sexualidad. Esto marca el
aspecto fisico de las mujeres: cuerpos con senos y gliteos pronunciados, maqui-
llaje sobrecargado, ropa costosa, con escotes o faldas cortas, zapatos con tacones
altos, accesorios de lujo, ufias largas con decorados intrincados. Es una estética
que conscientemente las distingue de otras mujeres, que resalta de manera ob-
via la diferencia entre ellas y mujeres que no estin dentro del espacio de la nar-
cocultura. Para los que no pertenecen al mundo del narcotrifico, este tipo de
mujer, hipersexualizada, inspira juicios negativos, discriminacién, desconfianza y

temor.

Estado de la cuestion

En las dltimas dos décadas, el mercado editorial en México sobre narcotrifico
ha crecido de manera sorprendente considerando que el pais tiene muy pocos
lectores. Hay un interés creciente en México y en el extranjero sobre el tema, y
se incrementa en funcién de la escalada de violencia producto de la guerra con-
tra el narco. El resultado es que hay un extenso volumen de textos publicados en
un corto tiempo, pero el precio de este boom editorial es que la calidad de los
textos es muy desigual. Diana Palaversich considera que los conglomerados edi-
toriales como Planeta, Mondadori y Alfaguara encontraron un nicho redituable
para la venta doméstica y transnacional de textos literarios y periodisticos sobre
el narcotrifico. Por un lado, desde los afios noventa, estas casas editoriales en-
cuentran en la literatura de ficcién del norte de México un producto rentable y
“comienzan a empaquetar para la venta tanto doméstica como transnacional la

narconarrativa mexicana como la mds reciente expresion de la exdtica barbarie
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latinoamericana” (Palaversich, 2012, p.55). Por otro lado, esta demanda del mer-
cado editorial también beneficié la produccién de lo que Palaversich llama pu-
blicaciones “relimpago” del periodismo investigativo y la crénica novelada, que
aparecen en el mercado editorial al mismo paso vertiginoso que la escalada de
violencia en el pais.

Para acotar el estado de la cuestién sobre mi tema de investigacién, hay muchos
textos que no abordaré aqui, pero a los que referiré a lo largo de mi tesis, textos
sobre narcotrifico o narcocultura en general, o bien, textos que hablan de muje-
res en el narcotréfico en otros paises. Sin embargo, me parece necesario que, en el
estado del arte, delimite a los textos que conciernen el tema de las mujeres en el
narcotréifico en México. En este recuento, incluyo textos académicos, textos lite-
rarios y textos periodisticos.

Uno de los primeros textos importantes que analizan el fenémeno cultural
que rodea al trifico de drogas, es el libro Jefe de Jefes, corridos y narcocultura en
Meéxico (2003) de José Manuel Valenzuela Arce. Es importante sefialar que otros
académicos como Luis Astorga ya estaban abordando el tema, pero lo relevan-
te del texto de Valenzuela es que dedica una seccién del libro a analizar el lu-
gar de las mujeres en las representaciones culturales de los corridos nortefios.
En ese mismo afio, Arturo Pérez-Reverte publica La Reina del Sur, una de las
primeras novelas sobre el narcotrifico donde el personaje principal era una mu-
jer. Ademds de ser un éxito editorial, devino en un programa de television de
mucho éxito en México y Estados Unidos. A partir de estos dos textos, es po-
sible identificar dos estereotipos de la mujer en el narcotréfico, la mujer consi-
derada como objeto sexual, que Valenzuela Arce denomina “mujer-trofeo” y la
mujer como sujeto de accién que incorpora ciertas conductas masculinas para te-
ner mérgenes de actuacién en el mundo del narcotréfico, encarnada en la Teresa
Mendoza de Pérez-Reverte. Estas dos representaciones se replican en una canti-
dad de productos culturales: canciones, novelas literarias, peliculas y programas
de television.

En 2004, Carlos Monsivéis compila el texto Viento Rojo, diez historias del nar-
co en México, que me resulta interesante por diversas razones. Primero, intenta
ser un didlogo entre la reflexién ensayistica, el reportaje periodistico y la creacién
literaria. En el libro participan autores de renombre en México, como Vicente
Lefiero, Sergio Gonzilez Rodriguez, Jesis Blancornelas, Elmer Mendoza y

el mismo Monsiviis. Relevante también es el hecho de que la dnica mujer que
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escribe en el libro, Ménica Lavin, dedica su contribucién a una reflexién sobre
mujeres en el narcotrifico. En su texto, Lavin elabora sobre esta representacién
de mujer-trofeo, describiendo una idea generalizada y exotizada de las mujeres
que se relacionan con el trifico de drogas. En el mundo académico, Lilian Paola
Ovalle y Corina Giacomello (2006) publican el articulo La mujer en el ‘narco-
mundo”. Construcciones tradicionales y alternativas del sujeto femenino. Es relevante
mencionar este articulo en particular porque el texto se basa datos que se ob-
tuvieron de entrevistas con mujeres que participaban del narcotrifico. Trabajos
como el de Valenzuela Arce, la compilacién de Monsiviis e incluso la novela de
Pérez-Reverte, se acercan al mundo del narco de manera indirecta; a través de
la musica que narra historias sobre este mundo y sus habitantes, a través de la
nota periodistica sobre la cual construyen sus reflexiones. El trabajo de Ovalle y
Giacomello, aunque es una propuesta exploratoria, tiene una inmediatez que las
otras obras carecen.

El 28 de septiembre del 2007, fue aprehendida Sandra Avila Beltran por pose-
si6én ilegal de armas de fuego y lavado de dinero. Sandra, fue sobrina de Miguel
Angel Félix Gallardo, uno de los fundadores del Cartel de Guadalajara. Se le
acus6 de ser la administradora financiera del Cirtel de Sinaloa, y colaboradora
cercana de Joaquin “El Chapo” Guzman y Ismael “El Mayo” Zambada. Su cap-
tura e historia tuvieron gran notoriedad en México, y dio pie a dos publicacio-
nes periodisticas. Una fue La Reina del Pacifico: llegé la hora de contar (2008) de
Julio Scherer, producto de una serie de entrevistas con ella mientras estaba en-
carcelada en la prisién de Santa Martha Acatitla. Por otro lado, ese mismo afio
Victor Ronquillo publica La Reina del Pacifico y otras mujeres del narco, una com-
pilacién de resefias noveladas de historias de mujeres que se involucran en el
mundo del narcotréfico. Tanto Scherer como Ronquillo son reconocidos como
periodistas serios con un trabajo integro y sélido. Es interesante entonces leer
como estos escritores abordan a esta mujer. Hermann Herlinghaus (2013) opina
que el trabajo de Julio Scherer no escapa a un tono paternalista y condescendien-
te en su interpretacién de Sandra Avila y me atrevo a decir lo mismo del trabajo
de Ronquillo.

También en el 2008, hay dos publicaciones académicas que vale la pena men-
cionar. Primero, un articulo de Elaine Carey, Women with Golden Arms:
Narco-Trafficking in North America, 1910-1970, que es una de las primeras

publicaciones de la historiadora sobre el papel de las mujeres en el trifico de
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drogas en la frontera entre Estados Unidos y México. Ademds, también sale pu-
blicado el articulo del antropélogo Howard Campbell Female Drug Smugglers on
the US-Mexico Border: Gender, crime and empowerment, documento que se basa
en el trabajo de campo que Campbell hizo en las ciudades de El Paso, Texas
y Ciudad Juirez, Chihuahua. Me parecen dos textos muy valiosos, sobre todo
cuando los contrasto con las dos publicaciones periodisticas que mencioné an-
tes. Carey, por un lado, a través de la investigacién histérica reta la representa-
cién generalizada sobre las mujeres como victimas en el dmbito del trifico de
estupefacientes. Esto, a través de examinar las vidas de mujeres narcotrafican-
tes entre 1910 y 1970. Por su parte, Campbell, presenta entrevistas etnografi-
cas a profundidad con un amplio espectro de mujeres traficantes en la frontera
de México con Estados Unidos. Su intencién es examinar cémo el narcotrifico
afecta las relaciones de género y la posiciéon de las mujeres en el mundo social.
Estos dos trabajos, al acercarse a las vidas actuales de mujeres involucradas en el
narcotrifico problematizan de una manera més compleja el andlisis de las repre-
sentaciones de éstas.

En el afio 2009, hay varias publicaciones que es importante mencionar. Primero,
Javier Valdez, otro periodista con experiencia en el tema del narcotrifico, publi-
ca Miss Narco. Belleza, poder y violencia: historias reales de mujeres en el narcotrdfi-
co mexicano. Este libro es una compilacién de vifietas de las vidas de diferentes
mujeres que de alguna manera se han involucrado en las redes del trifico ilegal
de drogas, muy al tono del texto de Ronquillo del afio anterior. Estas publicacio-
nes capitalizaron la notoriedad medidtica de mujeres como Sandra Avila Beltrin
o Laura Zuiiiga, la ex reina de belleza de Sinaloa que fue arrestada en diciembre
del 2008 junto a su novio y otros hombres mds. Les incautaron armas automati-
cas y 53, 000 délares en efectivo. Como contraste frente a esta oleada de publi-
caciones, Comunicacién e Informacién de la Mujer, A.C. (CIMAC) publica su
reporte Las mujeres en el crimen organizado: narcotrdfico y secuestro. Esta asociacién
civil, comprometida con un periodismo no sexista hace estudios de caso sobre el
tratamiento medidtico que cuatro mujeres tuvieron cuando fueron arrestadas por
cargos relacionados con el crimen organizado, entre ellas Sandra Avila Beltran y
Laura Zufiiga. En su minucioso estudio develan los prejuicios sobre los que se
elaboran los discursos medidticos de estas mujeres, que devienen en retratos uni-
dimensionales y estereotipados. En el analisis incluyen los libros de Scherer, de

Rongquillo y de Valdez. Resulta indispensable pensar la produccién de la literatura
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periodistica sobre mujeres y narcotrafico a la luz del reporte de CIMAC y de la
reflexién de Diana Palaversich que cité al inicio de esta seccién. Si, como dice
Palaversich, la narrativa periodistica y literaria sobre el narcotrifico se ha posicio-
nado en el mercado editorial a través de la exotizacién de la violencia y el sensa-
cionalismo, el tratamiento sobre las mujeres en estas publicaciones capitaliza en
la descripcién de éstas como bellezas exéticas, buscan atrapar al lector con histo-
rias de violencia que sorprenden, sin dar elementos para entender cémo y porqué
sus vidas toman derroteros en el mundo del narcotréfico.

En 2009 también hay dos publicaciones que fueron muy utiles para mi. Elaine
Carey continua con su linea de investigacién histérica, rastreando la vida de mu-
jeres que participaron en el narcotrifico y publica el articulo ,Selling is more of
a habit than using”: Narcotraficante Lola la Chata and Her Threat to Civilization,
1930-1960, que aborda la vida de Maria Dolores Estévez Zuleta, en su momento
sefialada por el presidente Avila Camacho como ,enemigo piblico nimero uno”.
Howard Campbell por su parte, ahora publica el libro Drug war zone: Frontline
dispatches from the streets of El Paso and Juarez. Este libro es resultado final de
afios de trabajo etnogrifico en la frontera norte de México adentrindose en el
mundo del narcotrafico. Explora de manera més profunda el tema de las mujeres
en el trifico de drogas en un capitulo en particular que me fue sumamente ilus-
trativo. A diferencia de los textos periodisticos sensacionalistas, el trabajo de in-
vestigacién de Carey y Campbell, como mencioné anteriormente, son desde mi
punto de vista, ejemplos sélidos de trabajos que profundizan en los avatares de
las vidas de estas mujeres.

A partir del 2010, las publicaciones académicas sobre mujeres y narcotréfi-
co se diversifican. Por ejemplo, en ese afio Juan Carlos Ramirez-Pimienta, con
una trayectoria importante en el estudio académico de la tradicién corridistica
mexicana, escribe el articulo Sicarias, buchonas y jefas: perfiles de la mujer en el nar-
cocorrido, donde hace un andlisis de las representaciones de la mujer en la musi-
ca contemporénea de corridos, més alld de la mujer victima o de la mujer trofeo.
Estos corridos exploran nuevas representaciones de figuras femeninas que obtie-
nen agencia e independencia a través de su participacién en el mundo masculi-
no y violento del trifico de drogas. En el mismo 2010, se publica la novela de
Orfa Alarcén, Perra Brava. Fernanda Salas, la protagonista de la novela, encar-
na en el arco del personaje esta representacién femenina a la que alude Ramirez-

Pimienta. Escrita en una prosa 4gil, la novela explora la transformacién de una
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mujer de victima a victimaria, en el marco de la violencia del narco y la domina-
cién masculina.

La escritura académica se multiplica en 2012, aunque con resultados desiguales.
Arturo Santamaria, académico de la Universidad Auténoma de Sinaloa, compi-
la el libro Las jefas del narco. El ascenso de las mujeres en el crimen organizadoe. En
el libro, recopila trabajos de investigaciéon de estudiantes y algunos ensayos pe-
riodisticos. La premisa del libro es que los capitulos hablan de una feminidad
emergente en la narcocultura, donde las mujeres abandonan la sumisién que ca-
racteriza al estereotipo tradicional de la mujer mexicana y adoptan lugares de
mando y conductas enérgicas, incluso violentas, que antes estaban reservadas para
los hombres. Aunque tiene un valor importante que estos textos sean produc-
to del trabajo de campo de los autores, desgraciadamente, el tono del libro en al-
gunos de los textos raya en lo miségino y el trabajo investigativo en varios de los
apartados es débil. En el articulo de Gunther Maihold y Rosa Maria Sauter de
Maihold, Capos, reinas y santos - la narcocultura en México, dedican un apartado
del texto para analizar las representaciones femeninas de la narcocultura, toman-
do como referencia productos culturales, como narcocorridos, textos literarios y
material filmografico. José¢ Carlos Cisneros, por su parte, publica La participacion
de las mujeres en el narcotrdfico. A la sombra del hombre o empoderamiento femeni-
no?, resultado de su valioso trabajo etnogrifico con mujeres que activamente son
parte de la red del trifico de drogas. En esta misma ténica, Edith Carrillo pu-
blica ;Vinculadas al narco? Mugeres presas por delitos contra la salud un texto pro-
ducto de su trabajo antropolégico con mujeres en la circel de Puente Grande en
Jalisco. Un trabajo similar es el libro de Corina Giacomello, Género, drogas y pri-
sion. Experiencias de mujeres privadas de su libertad en México (2013a). En el libro,
Giacomello presenta el resultado de entrevistas con mujeres detenidas en Santa
Martha Acatitla, para conocer las formas de participacién femenina en el mundo
de trifico de drogas.

Me parece necesario sefialar algunas cosas en funcién de las publicaciones so-
bre el tema desde 2010. Previo a este afio, la mayoria de los textos que abordaban
el tema de narcotrifico y mujeres provenian de tres fuentes: andlisis culturales
elaborados por intelectuales y académicos mexicanos, como Valenzuela Arce y
Monsiviis, textos periodisticos como los de Julio Scherer y Victor Ronquillo, y
novelas como la de Pérez-Reverte. A mi juicio, aunque estos textos parecen diver-

sos entre si, comparten que son libros sobre mujeres escritos por hombres, donde,
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de diferentes maneras resultan en la cosificacién de la mujer. En todos, se le da
un peso importante a la descripcién fisica de las mujeres y en todos, enfatizan el
valor utilitario de la mujer en funcién del hombre en el narcotrifico. Los retratos
de las mujeres se polarizan en dos extremos, la mujer victima y vulnerable, a ex-
pensas del hombre y la mujer seductora y astuta, que manipula a los hombres. A
partir del 2010, se diversifican los campos de conocimiento de donde provienen
los textos, la academia empieza a producir investigacién en un drea hasta ese en-
tonces dominada por la produccién periodistica, y aunque desgraciadamente, se
reproducen en muchos textos estas miradas simplistas de la mujer, emergen otros
trabajos que apuntan a hacer analisis mas profundos sobre las condiciones de vida
de las mujeres que transitan por el mundo del narcotréfico.

Hay publicaciones que es importante mencionar del afio 2014: Arturo
Santamaria publica De carnaval, reinas y narco. El terrible poder de la belleza. En
él habla de la relacién entre el crimen organizado y los concursos de belleza en
Meéxico, y el lugar de la belleza femenina como signo de ostentacién para el hom-
bre del mundo del narcotrifico. También est el articulo de José Carlos Cisneros
Drug Traffickers with Lipstick. An Ethnographic Trip to Sinaloa, otro texto del au-
tor producto de su trabajo de campo en el estado de Sinaloa con mujeres que
participan en el trafico de drogas.

Elaine Carey publica también en 2014 el libro Women drug traffickers. Mules, bos-
ses and organized crime, texto resultado de sus investigaciones histéricas sobre el
vinculo entre mujeres y crimen organizado en el México del siglo XX. También
en este afio se publica una etnografia muy interesante de Shaylih Muehlmann,
When I wear my alligator boots. Narcoculture in the US-Mexico borderlands. Esta in-
vestigacién antropoldgica es una mirada al mundo del narcotrifico desde abajo,
desde los actores en los puestos mds precarios de las redes de tréfico. Por ultimo,
debo mencionar que en 2016 se publica una compilacién de ensayos, coordinado
por Juan Carlos Ramirez-Pimienta y Maria Socorro Tabuenca Cérdova, llamado
Camelia la Texana y otras mujeres de la narcocultura. Los textos analizan la figura
femenina en la produccién cultural del narcotréfico.

Aqui es importante distinguir también una diferencia en la produccién de tex-
tos académicos sobre el tema. Por un lado, académicos como Nery Cérdova y
Arturo Santamaria, estudian el fenémeno cultural que acompafia el narcotrafi-
co concentrindose en un espacio fisico particular: Sinaloa. El estado de Sinaloa

es fundamental como escenario donde se origina y desarrolla el negocio ilegal
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de drogas en México. La musica, el estilo de vestir, las pricticas sociales y cultu-
rales que se asocian con el mundo del narcotrifico mexicano tienen raices muy
fuertes en esta zona noroeste del territorio mexicano. Leer a estos autores da la
impresién de que la narcocultura es un fenémeno regional particular. Otros au-
tores, como Paola Ovalle, José Manuel Valenzuela Arce o Howard Campbell,
nos ayudan a entender como la cultura del narcotréifico no estd confinado a un
espacio fisico especifico y que mds bien, se entiende como un fenémeno trans-
nacional. La narcocultura es producida y reproducida a ambos lados de la fron-
tera México y Estados Unidos y tiene un impacto importante en cémo personas
de origen mexicano interpretan y representan identidades colectivas en Estados
Unidos.

A través de este recuento de textos, quiero dar un panorama acotado de la pro-
duccién de textos editoriales sobre mujeres y narcotrifico en México. Para
mi, la exploracién de este corpus me ayudé a definir posturas muy claras so-
bre c6mo iba a realizar este proyecto de investigacion. Particularmente, enten-
di que, en la avalancha editorial sobre el tema abundaban los textos que, en el
afin de atraer lectores, fabrican mundos que se antojan peligrosos, ajenos y ex6-
ticos. En estos textos, las mujeres se someten a este tratamiento y se encuentran
sujetas a la evaluacién del autor que por lo general transita en retratarla como
Marja Magdalena, la mujer victima de las circunstancias en busca de redencién o
Jezabel, la mujer viperina sin moral ni remordimientos. En este sentido, los tex-
tos que se alejaban claramente de estas caricaturas simplistas y que sometian las
representaciones y las experiencias vividas de mujeres en el dmbito del narcotra-
fico a andlisis mds criticos y reflexivos, me dieron pautas importantes para decidir
cémo queria apuntalar la direccién de mi trabajo de investigacion.

Por otro lado, la revisién de la literatura sobre el tema me previno de ver el fe-
némeno del narcotréifico y la narcocultura como algo claramente delimitado y
arraigado en un espacio fisico especifico. Mds bien, entendi que es fundamen-
tal entenderlo como un espacio social y simbélico con limites porosos y fluidos.
sEs posible distinguir dénde termina el flujo de capital “legal” y dénde empieza
lo “ilegal”? :Es posible delimitar claramente donde empieza y termina el involu-
cramiento del gobierno mexicano con las redes del trifico de drogas? ¢Es posible
trazar los confines de un fenémeno cultural que comparten mexicanas y mexica-
nos en ambos lados de la frontera? Desde esta 6ptica, tiene mds sentido situar la

atencién en los intersticios en donde los diferentes mundos se encuentran. En el
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caso de la narcocultura, se revelan los entre espacios donde la cultura global de
consumo y la cultura tradicional mexicana se imbrican, en un contexto social y

politico marcado por la precariedad, la desigualdad social y la violencia.

Planteamiento del problema

Académicos que estudian la narcocultura, coinciden en sefialar que es un sistema
fundamentalmente machista; las imdgenes que dominan el imaginario del narco-
tréfico reflejan “the notoriously sexist world of the drug cartels” (Campbell, 2008,
p-235).

Por ejemplo, como comenté antes, entre las representaciones sobre las mujeres
en el narcotréfico que circulan en los medios de comunicacién, estd la mujer que
es s6lo un apéndice del varén, la que Valenzuela Arce (2003) denomina mujer-

trofeo. Esta mujer cosificada, es descrita por el académico mexicano asi,

la mujer trofeo no posee rasgos humanos ni voluntad propia. Su valor deriva de los
atributos fisicos, los unicos que importan. Ella expresa al grado mdximo el proceso
de cosificacion humana; carece de voluntad, es como el vino, la ropa los carros o las
Joyas que el narcotraficante lleva consigo. Esta mujer alude a una transaccion co-

mercial y simbélica, en la cual el valor de cambio es su belleza. (2003, p.151).

En oposicién a esta mujer-mercancia, estd la mujer jefa. Esta representacién pre-
senta una mujer que adopta conductas y actitudes adjudicadas a los hombres
dentro de este mundo, esto es, se definen como mujeres valientes, con capacidad

de mando, despiadadas, en control de su sexualidad. La representacién prototi-

»4

pica serfa quizé el personaje de “Camelia la Tejana™ del corrido Contrabando y

4 Juan Carlos Ramirez-Pimienta (2010) comenta que Camelia la Tejana es una de las
protagonistas del corrido Contrabando y Traicién, compuesto por Angel Gonzilez y popula-
rizado en 1973 por el grupo Los Tigres del Norte. No es el primer corrido sobre el cruce de
drogas en la frontera, ni es el primero donde una mujer es protagonista, pero su distincién
es el tremendo éxito que tuvo en México, Estados Unidos y otras partes de Latinoamérica.
Capitalizando en el éxito de la cancién, Los Tigres del Norte grabaron continuaciones de
la historia, Ya agarraron a Camelia'y El hijo de Camelia. Adicionalmente, se filmaron varias
peliculas de bajo presupuesto inspiradas en el corrido, como Contrabando y Traicion (1977),
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Traicion de los Tigres del Norte, sin embargo, en tiempos recientes, tanto la mua-
sica de narcocorridos como la literatura sobre el narcotréfico le han dado notorie-
dad a esta representacion femenina. Sobre esta segunda representacién femenina,

Valenzuela Arce dice,

La mujer es protagonista en un mundo ilegal en el cual no se destacan la bondad o
las cualidades ‘positivas” de la mujer, sino sus posibilidades limites, donde ella puede
demostrar ser tan recia o asesina como un hombre y dirimir el desamor con un arma

de fuego (2003, p. 56-57).

Esta informacién que circula y se reproduce en diferentes medios, moldea la per-
cepcion de la sociedad, encajonando a las mujeres en estereotipos simplistas y ex-
tremos, que “reducen la complejidad de las condiciones y situaciones de vida de
las mujeres en este pais” (CIMAC, 2009, p.18).

Esto es lo verdaderamente preocupante, estas representaciones negativas son
referencias para evaluar a las mujeres, esto informa la manera en que las per-
sonas y las instituciones actian e intervienen en el mundo. Si estas represen-
taciones medidticas polarizadas son el juicio que se hace socialmente de las
mujeres relacionadas con el narcotréfico. JPueden escapar a estas caracterizacio-

nes dicotémicas?

Propésito y preguntas de la investigacion

A lo largo del proceso de investigacién, descubri que la vida de las mujeres que
se involucran en la narcocultura es mucho mds compleja de que lo que retratan
las imdgenes medidticas sobre ellas. Los discursos de estas mujeres son comple-
jos y a veces, contradictorios. Ante las caracterizaciones simplistas de los me-

dios de comunicacién e incluso, de la produccién académica, el propésito de mi

Mataron a Camelia la texana (1978), El hijo de Camelia la texana (1988), entre otras. Pero
no solamente en el cine tuvo impacto esta cancién. En 2008, la compositora mexicana
Gabriela Ortiz estrené con mucho éxito en Indiana University una 6pera sobre este mismo
personaje: Unicamente la verdad: La auténtica historia de Camelia la tejana, bajo la direccién
de Carmen Helena Téllez. Esta 6pera tuvo dos montajes mds, en la Ciudad de México en
2010,y en Long Beach, California en 2013.
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investigacion fue explorar cémo se transforman las mujeres que transitan por el
mundo cultural del narcotrifico mexicano. Quiero identificar cémo cambian sus
cuerpos y la manera en que ven al mundo y a si mismas, analizando artefactos
culturales y narrativas sobre la experiencia de vida de mujeres que han vivido en
este espacio sociocultural.

:Coémo se encarnan los signos culturales de la narcocultura en los cuerpos de
las mujeres? ;Cémo se transforman las subjetividades de las mujeres que se ad-
scriben al espacio de la narcocultura? ;Qué interrelaciones se forman entre los
cuerpos femeninos y los espacios concretos y simbdlicos que constituyen la nar-
cocultura? Estas son las preguntas que sobre las que quiero elaborar a lo largo
de esta investigacién. En funcién de estas preguntas, uno de los objetivos de mi
disertacién son identificar los cambios que tienen los cuerpos de las mujeres al
adscribirse a la narcocultura. Ademds, quiero localizar que significados cultura-
les se atribuyen a estos cambios y qué dindmicas de poder estin en juego a partir
de estos cuerpos femeninos, en las relaciones con los hombres y con otras mu-
jeres. Adicionalmente, quiero saber qué procesos de subjetivacién operan en las
mujeres que participan en la narcocultura, y qué margenes de negociacién tie-
nen estas mujeres dentro de este espacio sociocultural para actuar y definirse a si

mismas.

Diseino de investigacion

Este proyecto es un esfuerzo por entender las dimensiones culturales del tréfico
de drogas en México. El modelo metodoldgico es de cardcter cualitativo y trans-
disciplinario. A partir de las preguntas de investigacién y los objetivos que esta-
bleci, result6 necesario observar los cédigos corporales de las mujeres, analizar los
discursos sobre ser mujer en el mundo del narco y entender cémo se establecian
las relaciones de género a partir de las pricticas e interacciones.

Para obtener los materiales, recurri a varias estrategias. En primer lugar, utilicé
el método etnogrifico para acercarme a bares y clubes donde tocan narcocorri-
dos. Estos lugares fueron propicios para observar la corporalidad de las mujeres,
y también las précticas e interrelaciones entre los sujetos. A través de la etnogra-
fia, pude analizar cémo estaban conformados estos espacios, su distribucién fi-

sica y las dindmicas sociales que se daban ahi. Fue pertinente entonces explorar
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las reglas y limites explicitos e implicitos, las jerarquias y distinciones sociales
y las interacciones. Las ciudades donde realicé la observacién etnogrifica fue-
ron Mexicali y Tijuana, en Baja California, México, y San Diego, California, en
Estados Unidos.

Ademis, hice entrevistas con mujeres jévenes, entre los 25 y 30 afios que de al-
guna u otra manera se han involucrado en la narcocultura. En algunos casos, son
mujeres a las que les atraia el estilo de vida y lo emulaban, sin tener vinculos con
las redes del narcotrifico. En otros casos, son mujeres que se adentraron en las re-
des del trifico ilegal de drogas, ya sea porque tuvieron una relacién con un hom-
bre que trabajaba en el negocio, porque nacieron en una familia dedicada a ese
negocio o porque ella misma trabajé para el crimen organizado. En estas entre-
vistas exploré, por un lado, discursos acerca de ser mujer, lo femenino, y sobre ser
buchona. Por otro lado, exploré las actualidades de su vida cotidiana, de sus ex-
periencias de vida. En total utilizo 5 entrevistas a mujeres de Mexicali que tie-
nen vida transfronteriza, es decir, en diferentes etapas de su vida han residido en
Estados Unidos y hacen sus actividades a ambos lados de la frontera. En esta in-
vestigacién se utilizé la entrevista a profundidad semiestructurada con enfoque
fenomenoldgico®, como fuente principal de recoleccién de datos. Cada entrevista
fue grabada en audio y transcrita en su totalidad.

El proceso de anilisis resulté un ejercicio de tensiones entre la informacién que
recabé cuando me acerqué a ese mundo y ciertos artefactos culturales que, des-
de mi punto de vista, pueden esclarecer de mejor manera c6mo se constituye el
sujeto femenino en el dmbito del narcotrifico. Para entender mejor los cédigos
corporales y el proceso de encarnar a la feminidad buchona en el narcomundo,
resulté muy fructifero relacionar las observaciones etnograficas con el andlisis
de material audiovisual. Utilicé tres videos musicales: Ahora Resulta del grupo
Voz de Mando, Fuiste Mia del cantante Gerardo Ortiz, y E/ Corrido del Amor de

Victoria Ortiz. Utilicé la técnica de videoandlisis hermenéutico® para observar en

5 Elmodelo de entrevista utilizado estd fundamentado en los trabajos de Steinar Kvale y
Sven Brinkmann. Ellos lo denominan entrevista semiestructurada de mundo de vida, y su
propésito es obtener descripciones de las experiencias vividas por los sujetos y a descubrir
sus interpretaciones de los significados de los fenémenos descritos. Explicaré mejor este
método en el capitulo 1.

6 Este método fue desarrollado por Jirgen Raab y Dirk Téanzler (2012), que lo han desar-

rollado como un procedimiento para entender material audiovisual. Basado en la teoria de
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el material musical y en las imdgenes, los significados de género, los cédigos cor-
porales y las dindmicas de relacion que se representaban en esos videos.

Por otro lado, resulté también una estrategia muy fructifera, analizar los proce-
sos de subjetivacién femenina en la narcocultura, contrastando las narrativas de
las mujeres entrevistadas con personajes femeninos en obras literarias. Con este
fin, utilicé dos novelas que estin dentro de las narrativas del narcotréfico, donde
el personaje principal es una mujer: La Reina del Sur, de Arturo Pérez-Reverte y
Perra Brava, de Orfa Alarcén. El anilisis narrativo, fue la estrategia mds adecua-
da para encontrar los enlaces entre la vida y la ficcién®, y localizar los procesos de

subjetivacién que construyen a la mujer en la narcocultura.

La investigadora

Mi madre guarda un casete de la primera cancién que canté. En ¢l se me escucha,
a voz de cuello, cantando La Banda del Carro Rojo, la exitosa cancién de los Tigres
del Norte, uno de los representantes mds laureados de la musica mexicana norte-
fia. En la cancién se narra la historia de un grupo de narcotraficantes que intentan
cruzar cocaina en la frontera entre México y Estados Unidos. La cancién termi-
na en un duelo de armas entre los traficantes y los “rinches” (Rangers) de Texas, y
con la masacre de los primeros. Tenia cuatro afios y me sabia toda la letra.

Como mujer de la frontera, he vivido inmersa en un espacio cultural trans-
fronterizo donde lo global y lo local estin en constante intercambio y negocia-
cién. Hablo en espafiol y suefio en inglés. Los habitantes de la frontera norte de
Meéxico vivimos en una red compleja de significados culturales y relaciones de

poder permeados por género, clase y etnicidad. Tal como ilustra esta historia de

la construccién social de la realidad de Berger y Luckmann, consideran que el material au-
diovisual es una manifestacion de c6mo se percibe y reconoce la realidad, como un vehiculo
para representarse e interpretarse. Explicaré mejor este método en el capitulo 1.

7 Se utiliz6 el andlisis narrativo temdtico, que busca bloques narrativos dentro de los
datos que den cuenta de los temas que estdn siendo interpretados por la investigacién. En
el capitulo 1, se explicard este modelo con detenimiento.

8 Este particular abordaje interdisciplinario se inspira en la pregunta que Ottmar Ette
(2015) lanza a la literatura y las ciencias sociales ;qué tiene que ver la ciencia literaria con la
vida? Abundaré en esto con mis detalle en el capitulo 1.
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mi infancia, la frontera es parte de lo que soy. Tengo un interés personal profun-
do en el tema, una preocupacién por las condiciones cadticas e insostenibles de
un pais inmerso en violencia, corrupcién e impunidad. Siento, como investiga-
dora, una responsabilidad ineludible por entender las realidades de este México
contemporineo. Este sentido de responsabilidad se ha agudizado desde la distan-
cia. Mi propuesta es entender una dimensién particular del fenémeno amplio del
narcotréfico. Entender, desde la cultura, cémo mujeres jévenes eligen este estilo
de vida, cémo el narcotrifico se convierte en una opcién como derrotero de exis-
tencia. Para este proyecto, mi condicién particular fue un arma de doble filo. Por
un lado, el mundo de la narcocultura me es familiar. Reconozco los signos cultu-
rales, entiendo el lenguaje visual y los cédigos verbales. Aunque no participe del
negocio, las representaciones culturales del narcotréfico me han rodeado siempre.
Esto me ayudé a entender los discursos de las mujeres, a tener un lenguaje com-
partido que facilité el acercamiento y la comunicacién. Me ayudé identificar es-
pacios y lugares, a poder hacer una lectura del paisaje. Sin embargo, me parece
necesario acotar esto. Hay distancias indiscutibles entre mi vida y la de las mu-
jeres en el mundo del narcotrafico. Aunque venimos de un territorio comun, las
intersecciones entre género, clase, sexualidad y raza nos colocan en experiencias
de vida muy distintas. Aunque sea una mujer mexicana del norte, los privilegios
a los que he tenido acceso por mi condicién social y mi nivel educativo me ha-
cen una mujer distinta, y seria una pretensién absurda equipararme con ellas. En
los didlogos que sostuve con ellas, provocaba en ellas admiracién que estuviera
haciendo un doctorado en el extranjero y eso imprimia otro tono a ciertas partes
de la conversacién. Otras veces, se refan de mis pobres intentos para arreglarme
cuando saliamos a los bares, o de mi ignorancia sobre cudles eran los bares bue-
nos y los bares nacos.” Hubo una dindmica constante de encuentros y desencuen-
tros, que tenian que ver con las condiciones de vida que nos unian y las que nos

separaban.

9 En el ensayo E/ naco en el pais de castas, de Enrique Serna (2012) explora los origenes y
el significado de la palabra naco. Es, para el escritor, un calificativo para denigrar que tiene
connotaciones racistas, clasistas y esteticistas, y es “una palabra camale6n que varia de color
segun el punto débil del injuriado”. Considera, junto con Carlos Monsivdis que el término
empez6 a utilizarse en los 70’s, en la cultura urbana, en un contexto de relativa prosperidad
econémica en el pais. Al reducirse la brecha de desigualdad social, las clases trabajadoras
querian emular las modas y las précticas de las clases privilegiadas y empiezan consumir lo
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En general, en el norte del pais, muchas de las practicas, los sentidos y las inter-
acciones en este mundo estin naturalizadas. Me parece que los habitantes de la
frontera necesitamos hacer esto como condicién de adaptacién, como mecanis-
mo de sobrevivencia ante el sinsentido de la violencia material y simbélica de
las realidades que nos toca vivir. Esto no siempre es posible, mds atn en tiempos
recientes, cuando la escalada de violencia arafia las puertas de cada casa. Con el
tiempo, las historias que primero sélo conocia en las paginas del periédico empe-
zaron a tener nombre y rostro. En mi vida personal y profesional, una y otra vez,
me he topado con estas historias: un pariente detenido en la frontera con kilos
de droga, una prima con una cirugia estética pagada por un novio narcotrafican-
te, un alumno que me pidi6 ayuda para salir del “negocio”, una amiga al borde de
la muerte, victima inocente en el lugar y momento equivocado. Esta situacién me
obligé a hacer un esfuerzo consciente de mirar lo comun con otros ojos, de “exo-
tizar” lo cotidiano. Moverme fisicamente de México y regresar a él fue de suma
ayuda para poder hacer esto.

El lenguaje fue otro reto con el que tuve que lidiar. Uno de los ejes conceptuales
de mi tesis es el cuerpo y en muchas partes del texto, describo cuerpos de mujeres.
En otros trabajos sobre mujeres en el narcotrafico, me molestaba encontrar des-
cripciones que mi juicio se lefan sexistas, y decidi que yo escribiria de otro modo.
Esto probé ser mucho mis dificil de lo que pensé. El lenguaje mismo estructura
cémo entendemos que deben ser las mujeres y los hombres, y fue complicado en-
contrar palabras que pudieran describir a las mujeres sin convertirlas en objetos.
¢Cémo encontrar las palabras adecuadas? La solucién la encontré en la conver-
sacién con un amigo escritor. Me sugirié que me acercara a literatura escrita por
mujeres, para ver cémo ellas describian, cémo ellas con las palabras construfan a
mujeres. Regresé a Rosario Castellanos, a Laura Restrepo, a Elena Garro, a Doris
Lessing. Me acerqué a también a Alice Munro, a Damiela Eltit en busca de inspi-
racién. A partir de estas lecturas intenté expandir los confines de mi vocabulario y

encontrar mejores maneras de retratar lo que observé y analicé.

que mimetiza ese estilo de vida y estd al alcance de su poder adquisitivo. Para Serna, la sen-

tencia de lo naco es el castigo de la clase acomodada al atrevimiento de aspirar ser a iguales,
« . S < » . . . .

un “repudio a su mimetismo agresivo”. De acuerdo con el escritor, la intencién del insulto

carga miedo e indignacidn, ante la insolencia de la transgresién.
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Fue un ejercicio intelectual y emocional de acercamiento y alejamiento, donde
el trabajo colaborativo tuvo un lugar muy importante. Una estrategia de traba-
jo muy fructifera fue el didlogo con colegas sobre los progresos de mi trabajo, y
sobre las dudas y las dificultades con las que me topaba en el camino. Para mi,
el proceso de construccién de conocimiento tiene dos lados igual de importan-
tes: necesita de un espacio de soledad, porque es un ejercicio intelectual y creativo
que demanda al investigador una relacién de uno a uno con su objeto de estudio.
Ademis, necesita de un espacio de ejercicio colegiado, donde las ideas se pongan
a prueba y donde el didlogo y la colaboracién geste algo diferente. Estos movi-
mientos fisicos, mentales y emocionales abren el camino para la creacién intelec-

tual y la gestacion de nuevo conocimiento.

Estructura del documento

Este texto estd organizado en cuatro capitulos. El primero se llama Estudiar la
narcocultura en la frontera México-EU. Orientaciones temporales y espaciales. En este
apartado exploro el contexto espacial e histérico de mi tema de investigacién. Por
un lado, exploro las configuraciones culturales de la frontera con Estados Unidos
y el contexto de violencia en el que se ha forjado este espacio social, particular-
mente abordo el lugar del narcotrafico en la frontera entre las Californias. Dedi-
co también un espacio a pensar en el fenémeno que denominan narcocultura, y
las diferentes practicas, acontecimientos y artefactos que devienen de ahi.

El segundo capitulo se llama Los estudios Culturales y los Kulturwissenschaften. Pa-
noramas transdisciplinares y delinea los cimientos del trabajo de doctorado. Escri-
bi este capitulo para posicionar a mi proyecto de investigacién dentro del campo
académico de los estudios culturales y particularmente, dentro del feminismo in-
terseccional. Ademds, describo puntualmente la ruta metodolégica que tomé sus-
tentada en el posicionamiento anterior.

Parranderas, rebeldes y atrevidas. La construccion del cuerpo buchon es el nombre del
tercer capitulo, que aborda la primera parte del andlisis de los materiales. Aun-
que cuerpo y sujeto son dos conceptos profundamente entrelazados, para fines
analiticos dedico este capitulo a estudiar el material empirico bajo la luz del con-
cepto cuerpo como un sitio de intersecciones, donde el género y la clase social se

convierten en determinantes para definir los privilegios y las opresiones bajo las
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cuales las mujeres viven y subsisten. Me detengo en los procesos de transforma-
cién corporales y en los significados que los cuerpos de las mujeres tienen en este
mundo. El material audiovisual analizado junto con la observacién etnogréfica
nos revela como se establecen jerarquias entre las mujeres en funcién de su as-
pecto fisico, y las maneras en las que las mujeres buscan modificarlo para cumplir
con el ideal estético que ese mundo les exige.

El cuarto capitulo, NVi princesa ni puta, soy cabrona. Subjetividades femeninas en
el narcomundo, se vale de las entrevistas y de la ficcién literaria para entender la
construccién del sujeto femenino. El didlogo entre la vida y las letras, nos revelan
una constelacién compleja y contradictoria, donde la fascinacién del riesgo, el de-
seo de poder, el miedo a la muerte y el amor a los hijos informa a las mujeres so-
bre quiénes son, y qué rumbo deciden para su vida.

El ultimo capitulo estd dedicado a las conclusiones del trabajo y a la articula-
cién de las interpretaciones de los datos de investigacién a la luz de su aparato

critico.
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Capitulo 1

Estudiar la narcocultura en la
frontera norte de México.
Orientaciones temporales y espaciales

La frontera norte mexicana no responde a las imdgenes turisticas que circulan
en el extranjero sobre México. No hay verde de selva tropical. En su lugar, el azul
profundo del mar golpea la arena caliente del desierto. Las marcas del paso hu-
mano por sus territorios no se despliegan en pirdmides monumentales. Los pue-
blos originarios narraron su relacién con el cosmos y sus semejantes encima de
piedras, con trazos sencillos y monocromaticos. En estos paramos infinitos de
cardos y piedras, polvo y arena, la vida no desborda, se insinta. En esta tierra, la
vida se sostiene por necedad. Se repliega, se defiende de la hostilidad y la incle-
mencia, y de repente, florece. Ahi, la vida es preciosa porque se abre paso a con-
trapelo. Ahi, la vida es desechable, y sin mds, se reduce a despojos sin nombre ni
historia. En un lugar construido de paradojas, esta es la mds brutal.

Asi como el paisaje del norte de México, los habitantes de la frontera han cons-
truido un mundo social particular que no se parece a otras partes de México, y
que necesita paciencia y cuidado para leerse. La intencién de este capitulo es dar
claves para esa lectura. Este mapa tiene dos vectores. Uno, traza la dimensién es-
pacial de la tesis. Con este fin, exploro herramientas conceptuales para entender
la frontera en su dimensién cultural y detectar sus multiples connotaciones se-
miéticas. El segundo vector recorre la dimensién temporal, a través de la historia
del trifico de drogas en México y del lugar de las mujeres en este negocio a tra-
vés del tiempo. A partir de estos dos vectores que trazan los confines temporales
y espaciales de esta investigacion, quiero enmarcar las dimensiones culturales del

narcotréfico en la frontera norte mexicana. Analizo el concepto de cultura desde
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una concepcién simbélica y en funcién de esto, considero las implicaciones del
concepto para describir los fenémenos culturales que se observan en el mundo

del narcotrifico.

Intersticios culturales de un espacio transfronterizo

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World gra-
tes against the first and bleeds.
-Gloria Anzaldia

Recuerdo una conversacién hace afios, con un chico de Chiapas, el estado mexi-
cano del sur, que recién habian deportado en su intento por cruzar a Estados
Unidos indocumentado. Estdébamos en un albergue temporal para menores mi-
grantes, en el patio interior, sentados en una banca, aprovechando la brisa de los
ultimos dias de primavera. Tenfa 13 afios, y viajaba con su hermano de 7. Sus pa-
dres estaban en Estados Unidos y mandaron dinero para contratar a un polle-
ro’ que los cruzaria para reencontrarse. Atravesaron la frontera de noche, por el
desierto del condado de San Diego. El pollero les dijo que los dejaba ahi y que,
si caminaban derecho, rumbo al norte, en 20 minutos llegaban a la ciudad de
San Diego, California. En realidad, de ese punto en la frontera a la ciudad, hay
96 kilémetros a vuelo de péjaro. 96 kilémetros de desierto y sierras agrestes. No
tenfan comida ni agua, pero para caminar 20 minutos, realmente no era necesa-
rio. A los dos dias, la Patrulla Fronteriza los encontré y deporté a México. Me
contaba esta historia con una ligereza que contrastaba fuertemente con lo que,
consideraba yo, era una situacién peligrosa de vida o muerte. Me provocaba un
ansia tremenda escuchar que narraba con desenfado c6mo guiaba a su hermano
de la mano por el desierto. Entendi que la diferencia era que yo estaba centrada
en 96 kilometros de peligros. Para este chico y su hermano, esos kilémetros no
existian, s6lo estaban esos 20 minutos que los separaban de una vida nueva con

sus padres. Estdbamos habitando dos fronteras muy diferentes.

1 Pollero/a se le llama a la persona que transporta a personas indocumentadas a los
Estados Unidos.
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Intersticios culturales de un espacio transfronterizo

El filésofo Etienne Balibar, en su ensayo “What is a Border?” (2002) apunta que
la definicién simple de una frontera es una empresa absurda. Marcar una fronte-
ra es delimitar un territorio, conferirle una identidad. Para decir qué es una fron-
tera hay que crear una frontera, es un ejercicio tautoldgico que no nos saca de
ningun aprieto. Esta aseveracién, aunque abstracta, tiene efectos muy concre-
tos. Balibar dice que, aunque las definiciones de la frontera son “ficticias e hi-
potéticas” (p.76), implican identificaciones voluntarias o impuestas que tienen
consecuencias politicas y sociales muy reales. Estas definiciones resultan en una
“reduccién de complejidad”, que convierte a fenémenos intrincados en narracio-
nes simplistas. Mds que definir, Balibar se aventura a describir, y propone tres ele-
mentos para entender las fronteras. Primero, para el francés, las fronteras estin
sobredeterminadas. Esto quiere decir, por ejemplo, que ninguna frontera politi-
ca es la simple divisién entre dos estados, sino que estd redefinida, sancionada y
determinada por otras divisiones geopoliticas. Para Balibar, esto es una caracte-
ristica intrinseca de la frontera, e implica una constante redefinicién de ésta, a lo
largo del tiempo, de acuerdo con los multiples contextos histéricos y globales en
los que se analice. Esto deviene en su segunda caracteristica, que es su condicién
polisémica.

Esta polisemia no sélo descansa en estas redefiniciones contextuales que mencio-
no, sino en la experiencia de los diferentes sujetos que viven en la frontera. Esto
se transparenta en la conversacién que describi. Para mi, que siempre he tenido
una visa, cruzar la frontera era parte de mis rutinas cotidianas. Para el chico con
el que hablé, cruzar la frontera era urgente y vital, cambiaria su vida radicalmen-
te, si es que sorteaba todos los peligros que implica cruzar la frontera ilegalmente.
El riesgo més grande que corro en el cruce de la frontera es el aburrimiento de la
espera. El joven con el que hablé arriesgaba su vida. Sobre estas experiencias di-
ferenciadas que dan a las fronteras su condicién polisémica, Balibar dice que las

fronteras estin disefiadas precisamente

not merely to give individuals from different social classes different experiences
of the law, the civil administration, the police and elementary rights, such as the
Sfreedom of circulation and freedom of enterprise but actively to differentiate be-
tween individuals in terms of social class (Balibar, 2002, p. 81-82).
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Estas diferencias en términos de clase social, de estatus migratorio, y tam-
bién de género, edad y raza, crean en cada sujeto experiencias diferentes de la
frontera que le confieren a ésta multiples significados, con consecuencias
contundentes.

Esto lleva a la tercera caracteristica que propone Balibar para las fronteras, esto
es, su heterogeneidad. Para Balibar, la tendencia de las fronteras, politicas, cul-
turales y socioecondémicas, a coincidir, se estd desintegrando. En el mismo tono,
Sandro Mezzadra y Breit Neilsson (2013) plantean que nos enfrentamos a una
multiplicidad de fronteras y a una heterogeneidad en el campo semdntico de la
frontera. Las fronteras geopoliticas no estin necesariamente unidas de manera
fija con otros limites lingiiisticos, culturales y simbélicos. Mas bien, se traslapan
y conectan de maneras impredecibles, configurando nuevas formas de exclusién e
inclusién en el espacio social. Si esto es asi, conviene pensar un momento en los
aspectos culturales de los espacios fronterizos.

José Manuel Valenzuela Arce es, en México, uno de los académicos preeminen-
tes en el estudio de la cultura en la frontera México-Estados Unidos. En su en-
sayo Transfronteras y limites liminales (2014) desarrolla la transfrontera como un
ejercicio heuristico provocador para pensar procesos socioculturales en espacios
fronterizos. La frontera no es sélo un limite, ni una zona de encuentro. Es un
umbral y también una trinchera, articula y divide al mismo tiempo. Por eso, desde
su punto de vista, las transfronteras son “espacios que se niegan a una sola de las
condiciones o los lados que la integran” (p.9). Asi, se reconoce en ellas los proce-
sos de conectividad y simultaneidad que la globalizacién genera y que redefinen
a los Estados-territorio. Al mismo tiempo, da cuenta de las demarcaciones que
estos mismos Estados utilizan para sostener narrativas nacionales que son “re-
ferentes organizadores de adscripciones identitarias y culturales” (p.18). Si esto
es asi, una frontera no se explica completamente desde la demarcacién territo-
rial o desde la diferenciacién jerdrquica que incluye a algunos y excluye a otros,
pero tampoco puede entenderse si nos concentramos solamente en los procesos
de hibridacién cultural que ocurren en esos espacios. Por eso, para Valenzuela las
fronteras son entre espacios y entre tiempos. Esto coincide con otros académi-
cos que en algiin momento dado han definido a la frontera asi. Por ejemplo, Anja
Bandau dice que “in today’s critical discourse, the border is often regarded as an
in-between space that functions as a crossing point of various discourses and

their attached processes of identity formation” (2006, p.2).
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En su texto, Valenzuela Arce identifica cuatro dimensiones de las transfronteras
que sirven para interpretar los procesos socioculturales que ocurren en ellas. Dis-
tingue primero, los procesos conjuntivos, que aluden a los fenémenos en donde
se integran realidades diversas. Es la cualidad porosa de las fronteras y reconoce
a la zona fronteriza como un espacio de confluencias que articula expresiones y
précticas culturales resultado de estas comuniones. Para Valenzuela, “en la fronte-
ra se conforman multiples campos de interseccién cultural referidos al conjunto
de elementos culturales compartidos por grupos que poseen matrices culturales
diferentes” (2014, p.20). Como el nepantla de Gloria Anzaldua (1987) o el in-
between de Homi Bhabha (1994), nombra un intersticio que crea otras maneras
de convivir y de entender el mundo, generando expresiones culturales transfron-
terizas particulares.

Sin embargo, esta cualidad conjuntiva por si sola no explica todo lo que sucede
en la frontera. Ademds de los procesos conjuntivos, Valenzuela también identi-
fica los procesos disyuntivos. Estos, refieren a la separacion, a los limites fisicos,
sociales o simbélicos que crean divisiones en realidades que estaban unidas. Si lo
conjuntivo alude a la porosidad de las fronteras, los procesos disyuntivos demar-
can, subrayan y densifican los limites que conforman las fronteras, creando me-
canismos de exclusién. Estos procesos construyen la subalternidad y la abyeccién,
procesos de subjetivacién basados en la significacion de la diferencia: edad, géne-
ro, clase, estatus migratorio, raza. Al mismo tiempo, detonan procesos de resis-
tencia cultural, que frente a la imposicién de estas separaciones que construyen
Otredad, responden con expresiones culturales y sociales que denuncian, enfren-
tan e interpelan a los discursos que sostienen la disyuncién.

La tercera condicién transfronteriza que propone Valenzuela es la dimensién
conectiva. Esta dimensién alude a la articulacién de cosas o realidades diferen-
tes. Mientras que la dimensién conjuntiva explica procesos de integracion, la co-
nectiva refiere a elementos que no se integran, sino que se vinculan conservando
sus diferencias. En este sentido funcionan como espejos, que se definen mutua-
mente a través de la diferencia. Esto es particularmente relevante en procesos
transnacionales, donde las fronteras se desterritorializan, creando dindmicas de
recreacién cultural en las didsporas migratorias, por ejemplo. Las comunidades
transnacionales a través de procesos de conectividad se articulan social, econé-
mica y culturalmente con el lugar en el que se asientan, y construyen identidades

colectivas en un movimiento doble de articulacién y diferencia.
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La cuarta condicién de las transfronteras es la inyuntiva. Nombra a la condicién
fronteriza impuesta a través del mandato, de “mecanismos legales e ilegales, legi-
timos e ilegitimos, de persuasion y fuerza” (2014, p.25). Para Valenzuela esta con-
dicién pone en juego los elementos politicos, judiciales y militares que definen
quién puede o no cruzar la frontera, imponiendo a través de la normatividad y de
la fuerza, la “legalidad o ilegalidad” de los sujetos. Comprende ademads todos los
mecanismos de control y todo el aparato tecnolégico necesario para ejercer vigi-
lancia e imprimir la imposicién de la normatividad en el espacio social. Sin em-
bargo, algo que escapa a Valenzuela en su explicacién, es que, en estos contextos
fronterizos, no solo el Estado tiene la posibilidad de imponer mandatos. Exis-
ten otros agentes, como los grupos del crimen organizado, que tienen los medios
y los recursos para definir espacios en dmbitos transfronterizos y para implantar
criterios para diferenciar y clasificar a los sujetos. Si Valenzuela habla de meca-
nismos legales e ilegales, es fundamental no sélo entender el lugar de la fuerza
del Estado en las dindmicas culturales fronterizas, sino de otros grupos de poder
que participan de estos espacios.

Estas cuatro condiciones de las fronteras ayudan a entender los intersticios y las
paradojas que se observan en sus dindmicas socioculturales. Pensar la dimensién
cultural de las fronteras s6lo en términos de hibridacién cultural, no ayuda a ex-
plicar las dindmicas de exclusion, ni la constitucién de las subjetividades subal-
ternas y abyectas en el espacio fronterizo. Por otro lado, entender la frontera sélo
desde los limites y las jerarquias, corre el riesgo de la reduccién de la complejidad
que nos advierte Balibar. En este sentido, pensar en la produccién del espacio so-
cial transfronterizo como un entramado de conjunciones, disyunciones, conexio-
nes e inyunciones, le da una cualidad mévil que nos acerca a su comprensién sin
perder complejidad.

Una de las metas mds importantes de mi trabajo de investigacién es marcar dis-
tancia de las representaciones unidimensionales de las mujeres buchonas. Los
elementos tedrico-conceptuales que provee Valenzuela para entender las fron-
teras ayudan a adentrarnos en las complejidades del mundo cultural de trifico
ilegal de drogas. Hay dos puntos importantes que articulan mi tema de investi-

gacién con los conceptos que expuse anteriormente. Primero, coincidiendo con
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Balibar, Avtar Brah (1996) dice que las fronteras son ficciones con repercusiones

materiales muy concretas. Para Brah

borders are arbitrary constructions. Hence, in a sense, they are always metaphors.
But, far from being mere abstractions of a concrete reality, metaphors are part of the
discursive materiality of power relations. Metaphors can serve as powerful inscrip-

tions of the effects of political borders (1996, p.195).

Por lo tanto, las fronteras tienen efectos en las relaciones sociales, en las experien-
cias vividas y en las subjetividades.

En el caso de las mujeres que participan en el mundo narco de la frontera mexi-
cana, las dimensiones conjuntivas, disyuntivas, conectivas e inyuntivas que propo-
ne Valenzuela se imbrican en la constitucién de su mundo de vida y en la manera
en que se entienden a si mismas y su entorno. Tener esto como horizonte, aleja
de los estereotipos que plagan las representaciones de estas mujeres. En el andlisis
empirico de esta investigacion, empleo productos culturales con estas represen-
taciones estereotipadas, particularmente en los videos de narcocorridos. El cruce
con la observacién participante y las entrevistas, desde estas herramientas heuris-
ticas, abren el andlisis a entramados més complejos y ricos.

En segundo lugar, si la frontera es polisémica, si su campo seméntico es hetero-
géneo, y si en efecto, la frontera es una metafora, no es aventurado pensar el cuer-
po como frontera. Probablemente la académica que captura esto de manera mds
contundente es Gloria Anzaldda. En sus escritos, la frontera se encarna, atravie-
sa, penetra. En el poema con el que abre Borderlands/La Frontera lo expresa de

esta manera:

1,950-mile-long open wound
dividing a pueblo, a culture,
running down the length of my body,
staking fence rods in my flesh,
splits me  splits me
me raja me raja

(Anzaldia, 1987, p.2)

43



Capitulo1 Estudiar la narcocultura en la frontera norte de México

El cuerpo esta presente en Borderlands/La Frontera y es en el cuerpo donde es-
tan las marcas de no ser ni de un lado ni de otro, de ser mujer, de ser morena,
de ser latina, de ser lesbiana. En los entre mundos en los que vive, nunca es ni
lo suficientemente mujer, ni lo suficientemente mexicana, ni lo suficientemente
norteamericana, y sin embargo es todo eso al mismo tiempo. Las conjunciones
culturales que describe Valenzuela ahi estin presentes. Para Anzaldua, la cultura
de la frontera surge precisamente de este encuentro violento que rompe la carne.
El cuerpo se convierte en el sitio fragmentado donde se materializan las catego-
rias de diferencia.

Con la metifora de la dualidad 7onantzin/Coatlicue, dos rostros de una misma
deidad femenina azteca, Gloria Anzaldda describe desde su experiencia, cémo las
imposiciones sociales fragmentan el cuerpo femenino y restringen la experiencia
femenina entre los tropos de virgen-madre y puta. De este modo, se controla la
sexualidad y el deseo, restricto sélo a la monogamia heterosexual dentro del con-
trato social del matrimonio, el sexo justificado sélo para fines de reproduccién.
Cualquier expresion sexual fuera de estas restricciones, y la mujer se deprecia,
como cualquier producto caduco o dafiado en el mercado. Si, tal como propone
Valenzuela, lo disyuntivo es la separacién de realidades que estaban unidas, en-
tonces el cuerpo es otro espacio transfronterizo donde las normas de género que
dictaminan lo femenino, niegan todo lo que contradiga sus sentencias.

El cuerpo también se convierte en sitio resistencia, y es desde la boca y la palabra
que Anzaldia encuentra un camino para restituirse. Anzaldda describe un pro-
ceso sensorial, emocional e intelectual desde su experiencia inmediata, que afir-
ma y acepta su deseo, su sexualidad, su raiz cultural, en un acto que es al mismo
tiempo personal y politico. Un proceso doloroso que deja entrar a la serpiente,
el Coatlicue State es el momento liminal que abre el camino para la mestiza cons-
ciousness. Es el proceso de gestacién de una identidad politica transfronteriza. La
lengua hace su ritual transformador de reintegracién. El cuerpo se convierte en el
campo de batalla donde se disputan las politicas de la diferencia. Anzaldta tam-
bién deja claro que la materialidad corporal es fundamental para la construccién
del sujeto. Esta subjetividad encarnada estd fraguada en los multiples determi-
nantes de diferencia, en un entramado de relaciones de poder mévil y ductil. Es
una subjetividad que se resiste a binarismos, y que incorpora los intersticios que

permiten la contradiccién.
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La frontera materializada en el cuerpo me parece una idea muy sugerente para
explicar lo que pasa con las mujeres que participan de la narcocultura. Las res-
tricciones severas que impone la cultura tradicional mexicana a las mujeres, que
Anzaldda interpreta a través de la Tonantzin/Coatlicue, han sido estudiadas por
otras académicas como Marcela Lagarde (2005), en la dicotomia madresposa/puta,
o Alicia Gaspar de Alba, con el Three Maria Syndrome (2014). Estas académicas
concuerdan en que la cultura mexicana/Chicana es una cultura profundamen-
te machista con pronunciadas desigualdades de género. La mujer buchona es una
transgresién directa a estas imposiciones patriarcales. En este estereotipo, la mujer
buchona reclama su derecho al placer, a través del sexo y del exceso hedonista. El
sexo se convierte en una herramienta, un recurso que intenta nivelar la balanza en
las dindmicas de poder de las relaciones de género. Ante los ojos de la sociedad, es
una feminidad devaluada. Hay similitudes en la valoracién que se hace de las mu-
jeres buchonas y de las mujeres trabajadoras de maquiladora en la frontera norte.
Son mujeres a las que se juzga como transgresoras sexuales, promiscuas y vulgares.
El estereotipo de la muchacha de maquiladora® y la buchona son representacio-
nes de una feminidad fronteriza de la clase trabajadora, mujeres pobres y morenas,
de nivel educativo bajo. Esta localizacién en el mapa social las hace vulnerables a

multiples violencias, desde los insultos despectivos hasta el feminicidio.?

2 Mi tesis de maestria (2013) abordé la construccién de feminidades productivas en
mujeres trabajadoras de la maquiladora en el norte de México. En las entrevistas con las
mujeres que participaron, eran reiterantes sus relatos de los juicios que la gente que hacia
sobre ellas por trabajar ahi. Narraron muchas anécdotas donde fueron cuestionadas o
insultadas porque asociaban su actividad laboral con promiscuidad sexual. Incluso, dentro
del espacio de trabajo, el rumor y el chisme funcionaban como reguladores para vigilar su
conducta sexual, para estigmatizar y castigar mujeres, tanto por los supervisores hombres
como por sus compatfieras de trabajo.

3 Creo que es obvio el peligro al que estin expuestas las mujeres buchonas al participar
dentro del mundo del narcotrifico. Son particularmente vulnerables a la violencia fisica y a la
muerte. Las mujeres que trabajan en la industria maquiladora también son vulnerables, son
el grueso de las victimas de la epidemia de feminicidios que plaga al norte de México desde
1993. En un estudio presentado por Julia Mondrrez (2008), donde analiza el feminicidio en
Ciudad Judrez de 1993 al 2007, encuentra que entre las mujeres victimas que trabajaban, la
mayoria era empleada de maquiladora, trabajadoras sexuales o bailarinas de zable dance. Hay
numerosos trabajos académicos que analizan la condicién de la mujer de maquiladora y su
vulnerabilidad frente al feminicidio. Para un panorama de la produccién académica al respec-
to, conviene leer La ciudad y el feminicidio en los textos académicos (2010) de Julia Monérrez,
Radl Flores Simental y Diana Lizeth Garcia.
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Mary Pat Brady (2002) provee un recurso heuristico muy 1til para entender cémo
se produce la vulnerabilidad de estas mujeres. Para ella, la frontera es un sistema
de significados con diversos nodos. Es un entramado compuesto de representacio-
nes, imaginarios, pricticas y narrativas que en su conjunto crean una constelacién
de sentidos que constituyen a la frontera y tienen un efecto en la posibilidad de
agencia de los actores sociales y en la formacién de las subjetividades. Estos entra-
mados de significado tienen una jerarquia cambiante, determinada por las relacio-
nes sociales y las dindmicas de poder que se dan en éstas. Esto hace que la frontera
tenga una instrumentalidad muy variada. Una de sus funciones es la de abject ma-
chine, una maquina de abyeccién, que convierte a ciertas personas en seres ininte-
ligibles. ;Qué quiere decir esto? Tiene que ver con la dimensién inyuntiva a la que
alude Valenzuela Arce. Las instituciones sociales, politicas y econémicas que de-
tentan el poder diferencian a las personas y crean desigualdades que incluso, pue-
den “disarticulate people from signs of their subjectivity” (p.53). Asi, el acto fisico
de cruzar una frontera, para ciertas personas es un proceso de deshumanizacién,
que convierte a ciudadanos en “ilegales”. Los derechos ciudadanos se pierden, la
identidad politica se disuelve y la persona se vuelve ser abyecto, lo otro, lo anor-
mal. Aunque Brady en su ejemplo estd refiriéndose a personas indocumentadas
que cruzan de México a Estados Unidos, esta funcién puede trasladarse para en-
tender la devaluacién y vulnerabilidad de las mujeres, particularmente, de las mu-
jeres pobres en la frontera. La estigmatizacion social pasa a estas mujeres por el
abject machine y les quita la posibilidad de ser sujetos politicos, de ser reconocidas
ante las instituciones sociales, de interpelar con el poder. Incluso dejan de ser mu-
jeres para ser pedazos de carne. Mi comentario parece una metdfora dramatica,
pero desgraciadamente, es una aseveracién literal a la luz de la violencia brutal que
durante décadas ha destruido a mujeres pobres en la frontera norte. “La repetida
representacién de las mujeres mexicanas pobres como cuerpos hembras de los que
es posible apropiarse, vino a reforzar otras narrativas culturales que las convierten
en fuentes de valor descartables una vez ‘consumidas” (Schmidt, 2007, p.28). En
este contexto de violencia y de vulnerabilidad, de desamparo institucional, la mujer
buchona es una representacién cultural, que, desde un punto de vista, intenta crear
mirgenes de accién, resquicios de poder, en un mundo que ve a las mujeres como

un ObthO para usarse.
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Breve historia del trafico de drogas en México

El consumo de drogas en México a finales del siglo XIX y principios del siglo
XX, no cargaba el desapruebo social ni las sanciones juridicas de hoy en dia.* De

acuerdo con Ricardo Pérez Montfort,

en términos estrictos, fue hasta los afios de 1920-23 cuando se iniciaron los esfuer-
20s gubernamentales para controlar la indiscriminada y amplia circulacion de estas
sustancias en el territorio nacional. Sin embargo, no fue sino hasta las décadas de los
anos treinta y cuarenta cuando este esfuerzo logrd deprimir medianamente dicha

circulacion (1997, p.150).

Los discursos de modernizacién del liberalismo mexicano y la injerencia de
Estados Unidos paulatinamente transformaron la tolerancia hacia el consumo en
una estigmatizacién que derivé, en 1923, en un decreto que prohibié la importa-
cién de opidceos y cocaina, emitido por Alvaro Obregén.

Con las politicas prohibicionistas tanto de México como de Estados Unidos,
el trfico ilegal de drogas se consolidd, aprovechindose de la estabilidad poli-
tica, la corrupcién y el trifico de influencias de los gobiernos mexicanos post-
revolucionarios. Bajo los més de 70 afios de “la dictadura perfecta” del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), las redes del narcotrifico se entrelazaron

con instituciones politicas y econémicas, gracias a la permisividad de gobiernos

4 La historia del narcotrafico en México es larga y compleja, y dificilmente podré hacerle
justicia en esta tesis. Me limitaré a un bosquejo con los elementos esenciales. Sin embargo,
hay otras personas que han trabajado el tema. Por un lado, dentro de la academia, destacan
los trabajos de Luis Astorga (2004, 2005), Ricardo Pérez Montfort (1999, 2016) y Froylan
Enciso (2015).

Por otro lado, hay una produccién periodistica impresionante que amerita mencién. En un
articulo del periédico Animal Politico (Ureste, 2017) se denuncia que “de acuerdo con la
Fiscalia para la Atencién de Delitos Cometidos contra la Libertad de Expresion (FEAD-
LE), en algo mas de seis afios —de julio de 2010 al 31 de diciembre de 2016~ se registraron
798 denuncias por agresiones contra periodistas”, 47 fueron por asesinato. De esas denunci-
as, solo tres tienen sentencias condenatorias, todos los demds casos siguen impunes.

Este contexto hace el trabajo del periodista en México ain mids valioso. Entre los valientes
periodistas que han trabajado sobre la historia del narcotréfico en México, destacan Ricardo
Ravelo (2011), Ioan Grillo (2012), Diego Osorno (2009, 2014), Anabel Herndndez (2011)
y Ana Lilia Pérez (2014).
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federales y estatales que participaron de la bonanza del trifico ilegal de estupe-
facientes. Cuando en el 2000 ocurre la transicién del poder federal al Partido
Accién Nacional, la relacién entre gobierno y narcotrafico cobré otras dimensio-
nes. El poder y control del presidencialismo priista impuso orden a gobiernos
estatales y municipales y mantuvo un balance delicado de permisividad y freno
con el trifico de drogas, pero la inexperiencia del PAN cuando asumié el po-
der federal y las disputas partidistas, debilitaron seriamente la autoridad presi-
dencial. Estas reconfiguraciones en el sistema politico fueron la oportunidad del
crimen organizado para inclinar la balanza del poder a su favor. En 2006 Felipe
Calderén toma el poder federal y declara la guerra al narcotréfico. Para el go-
bierno mexicano, ésta ha sido una guerra fallida. Entre diciembre de 2006 y ju-
lio de 2010 se registraron 28 000 homicidios de personas involucradas, directa o
indirectamente, en confrontaciones con el crimen organizado (de la O y Flores,
2012). Los esfuerzos oficiales han probado inutiles para combatir el narcotréfico.
La fuerza del narcotréfico estd, ciertamente, en las redes internacionales que ha
establecido, el flujo de capital, la impunidad y la corrupcién, pero también, podria
argumentarse que su permanencia reside en que, a lo largo de los afios, ha gene-
rado simbolos, representaciones y pricticas de vida que estdn ya incrustadas en la
vida cotidiana de los mexicanos.

El narcotréifico es, retomando a Lillian Paola Ovalle, una red transnacional de
produccidn, transporte y comercializacién de drogas ilegales (2005, p.121). El eje
principal de este concepto es la transnacionalizacién, reconociendo asi que para
su existencia son indispensables las redes internacionales que la sostienen. El cre-
cimiento y la consolidacién del narcotréfico no se puede entender sin la globali-
zacién. Trabajos académicos sobre el tema (Castells, 2001; Ovalle, 2005; Cajas,
2008) coinciden en afirmar que el mundo del narcotréfico no contempla fronte-
ras nacionales. “La geografia del narcotrafico y la experiencia animica, compulsi-
va de los individuos no reconoce fronteras, es un fenémeno global, inscrito en la
gramdtica del riesgo, el caos y en la descomposicion social e institucional de los
estados nacionales” (Cajas, 2008, p.31).

Las rutas que traza el narcotrafico se delinean por los usos que este mercado ile-
gal hace de los mecanismos de la globalizacién econémica y del desarrollo de
la tecnologia, funcionando de manera similar a la “empresa red” que descri-
be Manuel Castells (1998). Para comprender entonces, los fenémenos que sur-

gen del narcotrifico, es indispensable partir de la premisa de que el negocio
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ilegal de drogas nace de las mismas l6gicas de capitalismo neoliberal. La filso-
fa mexicana Sayak Valencia (2010) considera que la violencia derivada del nar-
cotrafico se debe “a una légica y unas derivas concebidas desde estructuras o
procesos planeados en el ndcleo mismo del neoliberalismo, la globalizacién y la
politica” (p.17).

Desde mi punto de vista, no es ttil aproximarse al fenémeno del narcotréfico
desde el discurso de la criminalizacién técita y la desviacién. Esta lectura del nar-
cotréfico, que se hace desde las voces oficiales que lo describen, desplazan el fe-
némeno a la subversién y anomalia de un supuesto orden social, confrontando
al Estado con el crimen organizado. Sin embargo, estos discursos no explican
la escalada de violencia descarnada ni la ubicuidad del mundo de las drogas en
Meéxico. Solamente rastreando la constelacién de interrelaciones econémicas, po-
liticas y culturales podemos construir un marco explicativo que dé cuenta de las
dindmicas que sostienen este fenémeno. Concuerdo con Luis Astorga cuando se-

fiala que:

quienes sostienen la tesis del poder ‘paralelo” enfrentado al Estado en Meéxico ten-
drian primero que explicar como en un pais de centralismo politico y presidencia-
lismo exacerbado [...] Olvidan todos los elementos historicos que apuntan hacia la
interdependencia estructural entre ciertas instituciones, agentes sociales de diversos
campos y traficantes. Consideran a estos iiltimos como los responsables primarios, la
via genética del pecado original. Piensan en un antes y un después y no en la simul-
taneidad y complejidad de relaciones sociales sin las cuales el campo del trifico de

drogas prohibidas no existiria como tal (2005, p. 158).

Este fenémeno global, no sélo tiene dimensiones politicas y econémicas.
También estin incorporadas practicas sociales y maneras de ver el mundo que
se extienden a las culturas locales en donde el trifico de estupefacientes ocurre.
Estas transacciones sociales transforman la imaginacién colectiva e incluso, dan

legitimidad a los estilos de vida asociados al narcotréfico.
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El lugar de las mujeres en el trafico de drogas

El 16 de abril de 2015, The Daily Beast, un portal de noticias estadounidense pu-
blicé la historia del asesinato de Joselyn Alejandra Nifio (Daly, 2015). A Joselyn
le apodaban “la Flaca”, por su cuerpo delgado. Trabajaba como sicaria para el
Cirtel del Golfo, que en ese momento estaba en medio de una guerra interna. La
faccién a la que Joselyn pertenecia se hacia llamar los Ciclones, y sus antagonis-
tas, Los Metros. En la nota, publicaron una fotografia de Joselyn que el periodis-
ta encontré en Facebook. Al parecer, se publicé esa foto en la red social el enero
previo. Aunque no mencionan su edad, la chica de la imagen parece recién cum-
plir los veinte afios, su cara lavada, una sonrisa franca y su constitucién delgada,
casi fragil, subrayan ese aire juvenil. Tiene el cabello recogido, con unos lentes de
sol en la cabeza. En su antebrazo menudo, se ve claramente un tatuaje con la pa-
labra “Nifio”. En contraste tajante con el rostro joven y la sonrisa abierta, tiene un
chaleco antibalas y carga un rifle de asalto modificado M4.

En los primeros dias de abril del 2015, encontraron una camioneta abandonada
en un estacionamiento de un centro comercial de Matamoros, Tamaulipas. Con-
tenia tres hieleras con los restos desmembrados de Joselyn y de dos personas mis,
al parecer, también sicarios de los Ciclones. Se identificé a Joselyn por el tatua-
je. El reportero, al inicio del texto, menciona casualmente el nombre de otras dos
mujeres, una de Monterrey y otra del Estado de México, que trabajaban como si-
carias para otros grupos armados, ambas ya tras las rejas. Las menciona el perio-
dista porque a las tres se les apodaba “Flaca”.

Me enteré de la historia de Joselyn, porque varias personas, que sabian que estu-
diaba el tema de las mujeres en el mundo del narcotrfico me mandaron notas de
diferentes medios noticiosos, reportando la aparicién de un nuevo cirtel de mu-
jeres sicarias, llamadas Las Flacas. Las notas tienen titulos del tono de “Jévenes,
bellas y asesinas: el nuevo cirtel de las Flacas”, “El Cirtel de las Flacas, sicarias
que aterrorizan al norte del pais”. Los textos dicen que sus “cuerpos esbeltos, cara
de inocencia y manos frégiles, de apariencia tranquila, son las caracteristicas para
ser sigilosas asesinas a sueldo”y que “sus manos delicadas, con ufias de manicuras,
pueden portar tranquilamente rifles de asalto M4 modificados”. Incluso, algunas
notas citan la opinién experta de dos investigadores académicos, uno mexicano y
otro estadounidense, que explican el surgimiento de este nuevo cirtel de mujeres.

En las notas mds grotescas, colocan la fotografia de Joselyn que describi antes,
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junto a una fotografia de su cuerpo desmembrado en la hielera, su antebrazo un
trozo de carne marcado con tinta.

Me dediqué a rastrear la historia, sin encontrar indicios de que realmente exis-
tiera tal grupo de mujeres asesinas. Los dos académicos que mencionan en las
notas, que supuestamente dieron su opinién, eran en efecto académicos, pero no
son precisamente especialistas en el tema del narcotrifico. Pregunté a compaiie-
ros académicos que sé que trabajan el tema desde hace afios. Ninguno sabia de
este cirtel de mujeres. Después de rastrear la informacién, me di cuenta de que
el origen de la historia era precisamente esa nota del Daily Beast, que no habla
de ningln cértel femenino. La nota original simplemente cuenta el final de una
muchacha que decidi6 introducirse al narcotrafico en uno de los puestos mds vio-
lentos y que pagé el precio con una muerte brutal. Los medios se encargaron de
fabricar una mentira morbosa de un hecho triste.

Este tono sensacionalista para representar a las mujeres en el narcotréfico, que
en este caso escald a una fabricacién de nota roja, complica la comprensién de
lo que realmente estd pasando en México. ;Cémo terminé la vida de Joselyn asi?
¢Cémo adentrarnos a entenderlo si los medios reducen una historia de vida a pe-
dazos de cuerpo?

Hay una fascinacién medidtica que no cesa, cuando se habla de mujeres y nar-
cotrafico. Solo hay que recordar el revuelo que causé la captura de Sandra Avila
Beltrdn, la avidez con que el publico mexicano consumia informacién sobre su
historia. El arresto de Laura Elena Zufiga Huizar causé un impacto parecido.
En todos estos casos, como en el de Joselyn, la informacién estaba concentrada
en el aspecto fisico de las mujeres y en los detalles mds sérdidos de sus transgre-
siones frente a la ley y a las expectativas sociales de lo que debe ser una “buena”
mujer mexicana. Elaine Carey (2014) dice que el sensacionalismo que rodea a
este tipo de casos distorsiona el negocio de las drogas en sus elementos mds ba-
sicos. Sin embargo, de acuerdo con la historiadora, las mujeres siempre han sido
parte del negocio ilegal de drogas, y hay reportes de la prominencia de su parti-
cipacién en la frontera México-Estados Unidos desde 1914. De hecho, comenta
que a inicios de los 20’s los oficiales de migracién de la garita Mexicali-Calexico
estimaban que las mujeres eran responsables de hasta un 60 por ciento del flujo
de drogas en la frontera.

En principios del siglo veinte empez6 la profesionalizacién del control de dro-

gas de los Estados Unidos, para tratar de detener la entrada de opidceos asidticos.
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Al mismo tiempo empezaron a circular historias de criminalidad, corrupcién e
inmoralidad sobre el narcotrifico y la frontera. Para Carey, estas narconarrativas
alimentaron la imaginacién popular y provocaron cambios en las practicas politi-
cas, médicas, econdmicas, sociales y culturales. “Like the drugs themselves, narco-
narratives and narcoculture crossed socioeconomic boundaries of class, ethnicity,
gender and physical space. Just as today, drug money bought power, technology,
and expertise as well as conspicuous consumption, which in turn structured iden-
tities and social hierarchies” (Wilkinson en Carey, 2014, p.4).

Aunque el trifico de drogas se ha representado generalmente como un mundo
masculino por la academia y por los que elaboran politicas puiblicas sobre drogas,
Carey con su investigacién histérica, argumenta la presencia de la mujer desde
inicios del siglo XX. Por un lado, las reglas sociales sobre la relacién entre hom-
bres y mujeres y la escasez de agentes mujeres, facilitaban que las mujeres pudie-
ran cruzar drogas por la frontera sin ser revisadas en las garitas. Por otro lado, el
mercado informal era y sigue siendo uno de los pocos espacios econémicos abier-
to a las mujeres y ellas descubrieron que se hacia mas dinero con la venta de dro-
gas que con otro tipo de comercio informal.

El crecimiento del negocio ilicito de drogas en México coincide con el punto él-
gido de la Revolucién Mexicana, en los afios 20 y florece en los afios 30. Carey
sefiala que, en esa época, muchas mujeres, inspiradas por las narrativas nacionalis-
tas revolucionarias, aspiraron a carreras como maestras o enfermeras y se movili-
zaron politicamente para tener una mayor participacién en el espacio publico. Sin
embargo, las mujeres pobres, iletradas y morenas no estaban incluidas en estos
discursos, y quedaron a los margenes de la modernizacién del pais. Estas mujeres,
que no tenfan cabida en el “Milagro Mexicano” encontraron en el negocio ilegal
de drogas un medio para participar de la prosperidad econémica del México de
la primera mitad del siglo XX. En el proceso, las mujeres en el trifico de drogas
rompieron con los mandatos normativos de género, usando su poder femenino a
través de la ilegalidad.

De acuerdo con Carey, cominmente las mujeres servian de contraparte al ne-
gocio de trifico de sus esposos, de sus padres o de sus hermanos. La tarea de los
hombres era crear mecanismos para mover la droga a través de la frontera, mien-
tras que ellas controlaban la distribucién local. Para poder lograr sus objetivos y
asegurar el éxito de sus empresas, las mujeres recurrian a acciones prescritas en los

roles tradicionales de género, adoptaban retéricas estereotipadas de género para
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representar debilidad o fragilidad. Al mismo tiempo, también utilizaban la ma-
nipulacién, la amenaza y si era necesario, la violencia. Dice Carey que, “women
traffickers, then as today, were sensationalized as sexual deviants. In turn, these
women informed policy, policing, and political practices, but more significantly
they transformed cultural and social assumptions” (Carey, 2014, p.8).

El trabajo de Elaine Carey es muy relevante para a mi trabajo. El contexto que
esta historiadora provee tiene tres puntos principales. Primero, su investigacién
deja claro que la presencia de las mujeres en el negocio ilicito de drogas ha sido
una constante desde los inicios de esta empresa a principios del siglo XX. Como
en época actual, la gran mayoria de las mujeres estaban colocadas en los pues-
tos inferiores de la jerarquia de este tipo de organizaciones, encargindose del
cruce de drogas en la frontera o de la distribucién local del producto. Corina
Giacomello, (2013a, 2013b), que estudia las interrelaciones entre género, drogas y

el sistema penitenciario, dice que

las mujeres ocupan los eslabones mds bajos de la cadena delictiva. Se desemperian
principalmente como cultivadoras, recolectoras, vendedoras al menudeo, correos hu-
manos (lo que se suele conocer como “mulas” o “burreras’, entre otros nombres) e in-
troductoras de drogas a centros de reclusion. Es decir, con pocas excepciones, fungen

como mano de obra facilmente reemplazable de las redes criminales transnacionales

(20136, p.2).

Incluso mujeres como Joselyn, que toman el papel de sicarias, siguen siendo
mandos bajos en la jerarquia de las organizaciones criminales de la droga.

En segundo lugar, Carey describe las estrategias que las mujeres adoptaban para
poder trabajar dentro de las filas del narcotrifico (2008). La historiadora narra
cémo las mujeres recurren a conductas relacionadas con roles de género tradicio-
nales. El trabajo en el trafico ilegal de drogas, a ciertos niveles, requiere de habili-
dades para el comercio que también son indispensables en el comercio informal.
Este tipo de trabajo fue y sigue siendo una posibilidad laboral para mujeres po-
bres en México. En su investigacion historiografica demuestra las maneras en las
que habilidades consideradas femeninas se convierten en estrategias para ampliar
el mercado, establecer pactos con otros narcotraficantes y la policia o para evi-
tar penas y extradiciones en casos de captura. El cuidado maternal, la vulnera-

bilidad, la seduccién y la representacién del rol de victima fueron estrategias que
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adoptaron mujeres dentro del narcotréfico desde sus inicios. Al mismo tiempo,
eran capaces de utilizar la violencia y la fuerza si era necesario. Esto es un eco del
pasado que se escucha claro en las narraciones de las mujeres que entrevisté. Ellas
también utilizan las caracteristicas que se le imponen a la feminidad heteronor-
mativa, las reproducen y usan a su beneficio para obtener dinero, proteccién y fa-
vores de hombres. En tercer lugar, Carey dice que las narrativas sensacionalistas
sobre estas mujeres se han reproducido desde los inicios del comercio ilegal de
drogas en México. Son narrativas que, ayer como hoy, la sociedad toma como ver-

dades y que contribuyen a la estigmatizacién de estas mujeres.

Cultura y narcocultura

Me parece importante empezar con algunas acotaciones teéricas para plantear
claramente a qué refiere el estudio de la cultura y, por ende, qué implica hablar de
una narcocultura. Como primer paso, aclaro que el concepto de cultura desde el
que se elabora este proyecto de investigacién es el de la cultura como un sistema
semiético. Alude a los significados que la experiencia humana le atribuye a la rea-
lidad, y las formas en las que estos significados se producen y reproducen, circu-

lan y transforman el mundo social. Asi,

cada vez que hablemos de los rasgos distintivos de la cultura como “artificial” (en
oposicion a “innato”), ‘tonvencional’(en oposicion a ‘natural” o ‘absoluto”), ‘capa-
cidad de condensar la experiencia humana’(en oposicion a ‘estado originario de la
naturaleza”), tendremos que enfrentarnos con diferentes aspectos de la esencia sig-

nica de la cultura (Lotman en Giménez, 2007, 2 37).

En ese tenor, Gilberto Giménez define la cultura como “el proceso de conti-
nua produccién, actualizacién y transformacién de modelos simbélicos (en su
doble acepcién de representacion y de orientacion para la accidn) a través de
la prictica individual y colectiva, en contextos histéricamente especificos y so-
cialmente estructurados” (Giménez, 2007, p.39). Tomo como punto de partida
esta definicién, porque empata con las ambiciones de mi proyecto de investi-
gacién en tanto que contempla las representaciones que se generan en la cul-

tura, asi como las acciones humanas que forjan el mundo cultural. La cultura
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entonces se entiende no sélo como texto, sino como “textura de lo social” (IMus-
ner 2004). Es un abordaje inclusivo, que retoma el signo, envuelto en las con-
figuraciones sociales, politicas y econdémicas de un momento y lugar, para
comprender cémo las personas, las colectividades y las instituciones toman esos
signos y los convierten en experiencia. De acuerdo a Musner, es un proceso don-
de “der ‘Kultur’ selbst als einen Transfervorgang beschreibt und zwar als ei-
nen Prozess, der das Soziale ins Symbolische ‘Ubersetzt’ und ihm dieserart eine
Textur aufprigt, d.h. dem Gewebe des Sozialen lebensweltliche Bedeutungen
aufprigt” (Lusner, 2004, p.82).

Para poder analizar de manera adecuada este concepto y determinar sus alcan-
ces, conviene sefialar algunas observaciones que Giménez hace sobre la idea de
cultura. Para él, una de las caracteristicas de la cultura es su ubicuidad, esto es,
lo considera una dimensién de la vida social que atraviesa todas las manifesta-
ciones de la vida individual y colectiva. Aqui emerge la primera propiedad de la
cultura, esto es, su transversalidad. Si, como dice Giménez (2007), todo queha-
cer humano produce significados, la cultura entonces seria la organizacién so-
cial de éstos. Hasta ahora, el concepto que propone Giménez es abstracto y en
efecto, él mismo plantea la imposibilidad de captar la totalidad de la cultura en
estos términos; no podemos experimentar al mismo tiempo todos los artefactos
que componen la cultura. Para ¢€l, la experiencia cultural se vive fragmentada, se
aprehende en conjuntos limitados de signos relacionados entre si que denomina
“textos culturales”. Estos, serfan un “conjunto limitado de signos o simbolos rela-
cionados entre si en virtud de que todos sus significados contribuyen a producir
los mismos efectos” (p.40). Analizar la cultura por medio de estos “textos”, re-
fiere a mundos culturales concretos, que implica localizarlos en sus especificida-
des temporales y espaciales. Estos mundos culturales concretos se distinguen y se
contraponen en la diferencia.

¢A qué me refiero con la palabra diferencia? Arjun Appadurai (1996) aboga por
un uso adjetivado de la palabra cultura. Para Appadurai, cuando dejamos de ha-
blar de cultura como un objeto concreto, y empezamos a hablar de cultura como
una dimensién cualitativa que se le otorga a la realidad, encontramos en ese mo-

vimiento, una herramienta de interpretacién poderosa.

The most valuable feature of the concept of culture is the concept of difference, a

contrastive rather that a substantive property of certain things [...] it is a useful
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heuristic that can highlight points of similarity and contrast between all sorts of
categories: classes, genders, roles, groups, and nations. When we therefore point to
a practice, a distinction, a conception, an object, or an ideology as having a cultural
dimension (notice the adjectival use), we stress the idea of situated difference, that
is, difference in relation to something local, embodied and significant (]) 12).

Entender la cultura en este marco, tiene varias implicaciones importantes.
Cuando el concepto de cultura toma estos matices, los significados no sélo son
“textos” susceptibles a interpretacién, sino que se convierten en dispositivos con
los que se puede intervenir en el mundo y ejercer poder. Los significados se vuel-
ven legibles en un sistema de oposiciones y diferencias, donde las instituciones
sociales que detentan el poder organizan estos sentidos a través de jerarquizar y
marginalizar determinadas manifestaciones culturales. Aunque las instituciones
imponen una organizacién que determina qué fenémenos culturales son domi-
nantes y cudles son marginales, también es fundamental entender cémo los suje-
tos también hacen uso de la cultura para actuar sobre el mundo y transformarlo.
Esto le da vitalidad y movimiento a la cultura, y les otorga una propiedad cam-
biante a los significados de los simbolos, de acuerdo con los contextos particula-

res en los que estdn inmersos. Asi,

el simbolo se correlaciona activamente con el contexto cultural, se transforma bajo
su inﬂuencia Y a su vez, lo tmmfarma. Su esencia invariante se realiza en las
variantes. Precisamente en esos cambios a que es sometido el sentido ‘eterno” del
simbolo en un contexto cultural dado, es en lo que ese contexto pone de manifiesto

de la manera mds clara su mutabilidad (Lotman, 1996, p.102-103).

Hay otra implicacién importante que deviene de esta concepcién de la cultura.
Retomando a Bourdieu, Giménez plantea la distincién entre formas interioriza-
das y formas objetivadas de la cultura. Asi, identifica “textos culturales” materia-
lizados en pricticas y objetos concretos y, ademds, sefiala las estructuras mentales
interiorizadas, a través de los cuales los sujetos interpretan el mundo. La cultura
puede estudiarse desde las formas objetivadas, esto es, desde la literatura o arte,
la indumentaria o la gastronomia, las festividades y los ritos. Estudiarla desde
las formas interiorizadas, quiere decir adentrarse en las creencias, los sistemas de

valores y las subjetividades de los actores que participan en un mundo cultural
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particular. En términos de Bourdieu, la cultura es susceptible de ser estudiada a
través del habitus y de las pricticas generadas a través de este habitus. El babitus
es una estructura mental a través de la cual los elementos objetivos que compo-
nen al mundo social se reproducen en las disposiciones cognitivas. Es una es-
tructura “estructurada y estructurante” en tanto que la organizacién del sistema
semidtico que compone un mundo cultural se interioriza y moldea cémo el su-
jeto ve e interpreta el mundo, y, ademds, dirige a los sujetos dentro de su mundo
para que reproduzcan en pricticas y acciones esa organizacion de signos como si
fuera algo natural y dado. Asi, “the habitus is constructed as the generative for-
mula which makes it possible to account both for the classifiable practices and
products and for the judgments, themselves classified, which make these practi-

ces and works into a system of distinctive signs” (Bourdieu, 2010, p.166).
Para Giménez,

la concepcion semidtica de la cultura nos obliga a vincular los modelos simbdlicos a
los actores que incorporan subjetivamente (“modelos de”) y los expresan en sus prdc-
ticas (‘modelos para’”), bajo el supuesto de que no existe cultura sin actores ni actores
sin cultura’. Mds aiin, nos obliga a considerar la cultura preferentemente desde la
perspectiva de los sujetos, y no de las cosas; bajo sus formas interiorizadas, y no bajo

sus formas objetivadas (Giménez, 2007, p.44).

La elaboracién, distribucién y consumo de drogas ilegales, en México y en el
mundo, es un mercado global sumamente lucrativo. Su expansién global se sos-
tiene en mecanismos y procesos econémicos y politicos. Al mismo tiempo, los
flujos globales del narcotréfico generan espacios socioculturales donde lo global y
lo local intersecan, generando artefactos, simbolos, pricticas y creencias que de-
vienen en ldgicas de vida y dindmicas de relacién que informan cémo los actores
sociales interpretan la realidad y actdan en el mundo. En este sentido, académicos
como Paola Ovalle (2005), Luis Astorga (1995), Juan Cajas (2004, 2008) y José
Manuel Valenzuela Arce (2003), utilizan el término narcocultura para designar al
espacio sociocultural asociado al trafico ilegal de drogas.

Si continuamos la linea argumental de que la cultura atraviesa la totalidad del
mundo social, resulta coherente aseverar que el narcotrifico posee una dimen-

si6én cultural. En el narcotrifico se constituye un sistema semiético diferenciado y
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jerarquizado, que se manifiesta en artefactos culturales (musica, moda, literatura,
précticas sociales y religiosas, etc.) y también, en estructuras mentales interioriza-
das que moldean subjetividades y confieren una identidad colectiva a todo aquel
que se adscribe a este mundo cultural concreto.

El antropélogo Howard Campbell llama a la narcocultura Drug War Zone, y lo
define como un espacio transnacional fluido donde las fuerzas contendientes lu-
chan por los significados, el valor y el control. Es un marco explicativo para las
continuidades y disyunciones culturales y politicas que se generan, material y dis-
cursivamente, a través del trifico de drogas y las actividades de procuracién de
justicia. Para Campbell, no refiere “s6lo a un lugar construido geogrificamente,
histéricamente acotado, sefiala un lugar mental y un dominio simbdlico —simi-
lar en términos foucaultianos a la dialéctica entre ‘sociedad real’ y ‘heterotopia”
(Campbell, 2009, p.98). Por su parte, Miguel Cabafias (2014) opina que la idea
de narcocultura engloba representaciones visuales y lingiiisticas acerca de narco-
traficantes y el mundo de la produccién, distribucién y consumo de drogas ile-
gales. Implica los efectos de estas actividades en individuos y en comunidades, la
formacién de redes de proteccién y lavado de dinero y su asociacién con las es-
tructuras de poder y su contribucién a la corrupcién politica. Esto habla no sélo
de la manera en la que los narcos se autorepresentan sino de una red compleja
de pricticas culturales y representaciones, ambiguas y a veces contradictorias, que
hemos convertido en “verdades” acerca de ese mundo.

Este mundo cultural en sus inicios era sumamente localizado. Geogrificamen-
te, estaba confinado a la frontera norte de México y particularmente, al estado de
Sinaloa. Se limitaba a précticas econdmicas, sociales y culturales estigmatizadas
por su ilegalidad, realizadas por sujetos devaluados por su origen social. En sus
inicios, era un mundo para campesinos humildes de la sierra sinaloense, para la
gente pobre que encontraba en el narcotrifico un medio de subsistencia. Sin em-
bargo, resulté un negocio extremadamente préspero, quizd demasiado. Al mismo
tiempo que se acumulaba capital, se acumulaba poder y las interrelaciones entre
el mundo legal e ilegal empezaron a difuminarse. “Asi, por medio de una serie de
mecanismos de legitimacion se alejé, poco a poco, de la etiqueta de estigmatiza-
cién y transmuté con atributos de normalidad, es decir, se gesté un ethos de sig-
nificados compartidos” (Sénchez, 2009, p.92).

Con el tiempo, las delimitaciones entre el narcotrifico y la sociedad amplia se

han difuminado. La derrama econémica del negocio ilegal de drogas se conecté
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otros flujos de capital a través del mercado bursitil y el lavado de dinero. A ni-
vel local, significa que la economia de la regién estd sostenida, en parte, con dine-
ro del narcotrifico. A nivel global, la circulacién del capital que genera el negocio
ilegal de drogas sostiene aparatos financieros transnacionales de largo alcance. El
crecimiento del negocio no hubiera sido posible sin la complicidad y participa-
cién de miembros de la clase politica. En algunas regiones de México, no hay
diferencia entre un politico y un narco, y son los grupos del crimen organizado
los que dictaminan y disponen de la justicia y la administracién de municipios
y localidades. Aunado a esto, en ciertas localidades, las organizaciones crimina-
les han suplido las funciones del Estado, proveyendo de infraestructura y servi-
cios a comunidades, ante la incapacidad del gobierno mexicano para satisfacer
las necesidades biésicas de la poblacién. Esto desdibuja los limites entre la legali-
dad y la ilegalidad, y las fronteras entre el mundo de las drogas y la vida cotidiana
de los ciudadanos es més bien una fabricacién de las instituciones que intentan
atribuir orden a un espacio social caético y violento. En la etnografia de Shaylih
Muehlmann sobre la narcocultura en la frontera México-Estados Unidos, una de
sus conclusiones es que “the very distinction between those who are and are not
involved is complicated by the profound interlocking of legal and illegal sectors
and by the web of social and economic connections that characterize everyday
life in the borderlands” (2014, p.182).

Como en la esfera econdémica y politica, los limites entre la cultura del narco y
otras expresiones culturales estdn difuminadas. Esto se puede observar tanto en
las formas objetivadas como en las forman interiorizadas de este mundo cultural
concreto. Hay varios estudios sobre los productos culturales en el mundo del nar-
cotrifico’ y mis que hacer mi propio recuento sobre el tema, quiero plantear un
ejemplo de las formas objetivadas de la narcocultura para exponer lo borroso de
los confines que delimitan estos fenémenos culturales.

Dentro de los imaginarios producidos por el narcotrifico estin las expresiones

religiosas que producen cultos particulares a figuras misticas que se cree, proveen

5 Sobre la narcocultura hay un cimulo de textos producidos, sobre todo a partir del
2013. Entre los textos mas destacados, estin Jefe de jefes (2003) de Valenzuela Arce y La
Narcocultura (2011) de Nery Cérdova. Quiza la musica sea el aspecto mds trabajado dentro
del tema de la narcocultura. Como ejemplo estin Elijah Wald (2002), Anajilda Mondaca
(2004), Maria Luis de la Garza (2008), Ramirez-Pimienta (2011) y Enrique Flores (2013).
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de proteccién a la gente que participa del crimen organizado. Jesis Malverde es
una de esas figuras. Las historias sobre el origen del personaje divergen, una de
las mds escuchadas es que Malverde fue un bandido que a finales del XIX se de-
dic6 a robar a los ricos para ayudar a los pobres (Sada, 2000, Price, 2005). En
mayo del 1909 fue capturado y condenado a la horca. Cuenta la historia que le
negaron la sepultura y dejaron su cuerpo colgado en un drbol de mezquite, para

que el tiempo y los elementos dispusieran de €l. Segtin dicen

cuando ya los restos mortales estaban de medio a medio esparcidos sobre el polvo,
pasd por alli un lechero en busca de su vaca. Por mera ocurrencia el susodicho arrojo
una piedra sobre aquella masa corrupta y se hizo el milagro: la vaca aparecio casi de

inmediato (Sada, 2000, p.32).

Hoy en dia, en el supuesto sitio, bajo el mezquite, estd la capilla a Malverde, en el
corazén de Culiacdn, Sinaloa. Cerca de la capilla, hay un montén de piedras, que
la gente arroja para marcar el lugar donde ocurrié el milagro. La ermita apécrifa
(por supuesto, la Iglesia Catdlica no reconoce a Malverde como santo), tiene una
fachada de cristal, con un letrero de neén en la parte superior: un crucifijo y el
nombre de Malverde en luces rojas. Por dentro es chica; el humo de las velas y el
olor de las flores reducen atin mds el espacio, plagado de bustos de yeso del santo
y letreros que la gente coloca en agradecimiento a algin milagro concedido. Los
que tienen mds dinero, erigen placas con letras doradas, otros ponen fotografias y
pedazos de papel con las gracias garabateadas encima. El techo estd tapizado de
billetes de délar estadounidense de diferentes denominaciones.

Los estudiosos de la devocién a este santo coinciden en que la gente que le rin-
de culto es, sobre todo, gente marginada socialmente, los sujetos abyectos que la
frontera produce: ladrones, indocumentados, prostitutas, narcotraficantes y adic-
tos. Para Elijah Wald,

Sobre la narrativa de ficcién, destacan los trabajos de Diana Palaversich (2006, 2007, 2012)
y las compilaciones de Ramirez-Pimienta y Ferndndez (2005), de Nora Guzman (2008),
de Frauke Gewecke y Andrea Pagni (2013) y de Cecilia Lépez Badano (2015). Adicio-
nalmente, estdn los textos de Ramén Gerénimo Olvera (2013), Gabriela Polit (2013) y
Hermann Herlinghaus (2013). En cuanto a la produccién audiovisual, Hugo Benavides
(2008) tiene un estudio sobre narco dramas televisivos y Ryan Rashotte (2015) sobre cine
de narcotrifico mexicano.
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how the Angel of the Poor became the Big Narco Saint is obvious enough. If there
was a class of poor people who needed a supernatural guardian, it was the drug
traffickers, and Malverde had a natural affinity for those on the dark side of the
law. Today, his image pops up throughout the northwestern drug world. When po-
lice or soldiers raid marijuana and opium plantations, they regularly find chapels
to Malverde and medals of the saint hung on sticks at the edge of the fields, and
many a drug ‘mule’ would not consider crossing the border without a Malverde

medal hanging from bis or her neck (2002, p. 54).

Este simbolo trasciende el contexto religioso y limites territoriales. Con el tiem-
po, aparecieron capillas dedicadas al santo por las rutas de trifico de drogas y
personas que atraviesan el continente americano. Hay templos en Los Angeles,
California, Phoenix, Arizona, en la ciudad fronteriza de Tijuana, e incluso en
Cali, Colombia. Hay varios corridos cantando los milagros de Malverde, por ar-
tistas de musica regional mexicana, como los Cadetes de Linares, Jestis Gamboa,
el Halc6n de la Sierra y los Cadetes de Durango, pero también grupos estadou-
nidenses de gangster rap utilizan este simbolo en sus canciones, como La Coka
Nostra, King Yowda y el rapero californiano que tomé su nombre, Malverde. La
figura de Malverde es parte de la mercancia para turistas que visitan Sinaloa, en el
aeropuerto y en las tiendas de souvenirs uno puede encontrar camisetas, llaveros,
bustos de yeso, alcancias y encendedores con la imagen del santo. Incluso, la em-
presa de cerveza mexicana, Minerva, lanzé una pilsner con el nombre del santo.
Estos productos se pueden conseguir no sélo en Sinaloa, se comercializan en mu-
chas partes de Estados Unidos que tiene comunidades diaspéricas mexicanas im-
portantes. Yo he visto productos con la imagen de Malverde en muchas ciudades
del sur de California, en Nueva York y encontré la pilsner de Malverde en bares de
zonas gentrificadas en Tijuana y San Diego, bares especializados en cerveza arte-
sanal, dirigidos a un mercado muy diferente a los devotos de Malverde.

Elegi la figura de Jesis Malverde para describir cémo se generan y circulan sim-
bolos culturales de la narcocultura. El caso de Malverde deja claro el caricter
transnacional de la narcocultura. El culto a Malverde inicié como un fenémeno
muy localizado, una préctica religiosa anclada a Culiacin, Sinaloa, reproducida
por un grupo social particular. Era un simbolo de proteccién y de esperanza para
gente sumida en la desigualdad y la pobreza, para la poblacién marginada. Las

transformaciones sociales, econémicas y politicas que acompafiaron la evolucién
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del trifico de drogas, implicaron cambios sustanciales en la produccién y repro-
duccién de este signo. Junto con los transitos materiales de dineros, drogas y gen-
te, el simbolo se diseminé por todo el continente. La reproduccién de la imagen
de Malverde ya no se limita al culto religioso, la reproduccién técnica de la ima-
gen la ha extirpado de sus connotaciones misticas, desdibujando las distancias
entre lo sagrado y lo profano. Esto es particularmente visible en las maneras en
las que la comunidad mexicana en Estados Unidos se apropia del simbolo y lo re-
produce en gorras, camisetas, encendedores y musica rap. Ademads, con la pros-
peridad econémica y la acumulacién de poder de los involucrados en el negocio
ilicito de drogas, el simbolo ya no representa la marginacién y la abyeccién. Se
convirtié en un mediador mistico y religioso que ordena y da sentido al sistema
axiolégico del mundo del narcotraficante. Malverde ya no es sélo protector de los
pobres, cuida del narcotraficante que carga su imagen en la cacha de su pistola,
incrustada de oro y diamantes.

En estos movimientos, queda claro como el simbolo desborda el contexto par-
ticular en donde aparece, y muta en tiempo y espacio a través de los usos que
se hacen de él. Muestra también como dentro de las diferentes dimensiones del
mundo social hay interrelaciones que afectan y transforman mutuamente. Por lo
mismo, una interpretacién semiética de la cultura necesita observar el contex-
to social y las circunstancias politicas y econémicas que estdn involucradas en
la produccién de sentidos. La diseminacién de las imédgenes y representaciones
de Malverde se han hecho gracias a la reproduccién mecdnica, tal como expli-
ca Walter Benjamin (2003), y explotan a través de la viralizacién de imdgenes
a través de las redes virtuales. Las imdgenes de canciones, moda, peliculas e in-
cluso, discursos y mensajes de narcotraficantes estin a disposicién de millones
en la red global. Aunque algunos académicos como Nery Cérdova (2011) y Ar-
turo Santamaria (2012, 2014) insisten en la condicién local de la narcocultura
como expresién cultural sinaloense, me parece que verlo de esa manera es ex-
tremadamente limitado. La narcocultura, aunque produce representaciones
arraigadas en signos regionales muy particulares, es un fenémeno claramente
transnacional.

El caso de Malverde es representativo de cémo la narcocultura ha evolucionado,
desdibujando las lineas entre el mundo del narcotréifico y la sociedad mds am-
plia, creando una especie de legitimacion de ese estilo de vida y normalizando

las pricticas y los codigos de ese mundo, por lo menos para ciertos sectores de la
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sociedad civil. Esto es particularmente alarmante, cuando es un mundo signado
por una extrema violencia. De acuerdo con Nery Cérdova, la narcocultura es un

concepto

que alude no tinicamente a los usos y objetivos mercadotécnicos, publicitarios, consu-
mistas y sensacionalistas de los medios masivos de comunicacion y de la industria de
la cultura, sino que refiere y denota significaciones profundas y trascendentes, que
simbolizan, dan cuenta y representan parte del mundo social y del imaginario co-
lectivo que se ha construido una sociedad, y que tienen lugar, como datos psiquicos y
simbdlicos precisamente del mundo de vida, en los dmbitos comunes reales, concretos

y tangibles de la poblacion (Cordova, 2013, p. 50).

Nos alerta que, aunque las formas objetivadas de la narcocultura son fenémenos
complejos y verdaderamente interesantes, las formas interiorizadas, en tanto 16-
gicas de vida son un tema fundamental que es necesario abordar para entender
coémo es el México contempordneo y cémo salir de la espiral de violencia en la

que se ha sumergido.
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Capitulo 2

Los estudios Culturales y los
Kulturwissenschaften.
Panoramas transdisciplinares

Por alguna razén fortuita, empecé a leer Moby Dick al mismo tiempo que inicié
el doctorado. Cada noche, antes de dormir, dejaba el escritorio y las preguntas de
investigacién para adentrarme al mar con Ishmael. Leer Moby Dick fue una expe-
riencia extraordinaria. A ratos, habia quietud apacible, y la prosa me llevaba pere-
zosa por un mar sin viento, con el sol sobre el rostro y el infinito por delante. En
otros, las letras se volcaban sobre mi, arrastrindome a la orilla. Sentia la espuma
salada en la boca mientras, indefensa me golpeaba con las piedras con la explo-
sién del oleaje. Quedaba desorientada, sin saber dénde estaba ni a dénde ha-
bia que seguir. Después de un tiempo, recrear el borderlands de México-Estados
Unidos y navegar el Pacifico de la mano de Melville parecian la misma cosa. Re-
gresaba recurrentemente a una frase: “It is not down on any map; true places ne-
ver are.” (Melville 2003, p.61) La labor académica en gran medida es eso, trazar
un mapa para un territorio inexplorado. Aunque esta disertacién sea mi ballena
blanca, espero mucho mejor destino que el de Ahab.

Si el capitulo anterior fue un mapa conceptual, éste tiene el fin de ser un mapa
metodolégico. Un mapa que orienta el lugar en el que estd afincada la propuesta
de este trabajo y una ruta de las decisiones que tomé para recabar los materiales y
el andlisis de éstos. En gran medida, fue una ruta que tuve que forjarme yo mis-
ma, para encontrar lazos entre lo que ya sabia y lo que estaba por conocer. Una
ruta para darle coherencia a formas de conocimiento diferentes y hacerle justicia

al tema de investigacién que elegi.
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He establecido anteriormente que esta investigacién estd anclada en los estu-
dios culturales. Una de las experiencias mds importantes en el curso de mi tra-
bajo de investigacién, fue involucrarme con diferentes tradiciones académicas
en el campo de los estudios culturales. Me encontré con que los estudios cul-
turales tienen diferentes rostros en Latinoamérica, en Estados Unidos y en
Alemania. Mi formacién en México estd influenciada por la perspectiva lati-
noamericana en los estudios culturales. Por esto, consideré necesario exponer
brevemente cémo son los estudios culturales desde América Latina y los Ku/-
turwissenschaften dentro de la academia alemana. Hay una especificidad mas. Mi
tesis es una tesis de estudios culturales feministas. Esta aseveracién tiene impli-
caciones teéricas, metodoldgicas y politicas que quiero exponer clara y concisa-
mente. Me parece que esto da el contexto necesario para entender mis elecciones
en el disefio del marco metodolégico de mi tesis, que tiene como piedra angular,

la transdisciplina.

Diseio de la investigacion

El disefio final de esta investigacién fue un largo proceso de dudas e incerti-
dumbre. El reto de la investigacién suponia tomar encontrar los puntos de en-
cuentro entre la tradicién de los Estudios Culturales latinoamericanos y los
Kulturwissenschaften. Esto implicé trazar rutas viables para un trabajo transdis-
ciplinario que incorporara elementos de ambos campos de conocimiento de una
manera coherente y sélida. Aunque describo el andamiaje metodolégico de una
manera ordenada y sistemdtica, la experiencia de trabajo no fue asi. Fue un proce-
so dialéctico que constantemente exigia reevaluaciones. La revisién de literatura
académica, la inmersién en el trabajo de campo y la sistematizacién de los datos
se retroalimentaban y transformaban en cada paso. Una conversacién podia des-
pertar preguntas que antes no se habian planteado. La revisién permanente de
literatura abria posibilidades de nuevas miradas de analisis, y necesariamente, exi-
gia una revaloracién de las categorias. En cierto sentido, el proceso no termind, ni

atn con un documento final redactado.
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Elaboracion de un marco metodolégico

Antes del viaje de trabajo de campo, hubo un momento previo intenso de lec-
turas académicas, de didlogos con colegas y con maestros. Elaboré una propues-
ta basada en las preguntas y objetivos de investigacién iniciales, y en funcién de
éstos, propuse ciertos ejes conceptuales y categorias de anilisis. Inicialmente, mis
ejes conceptuales eran “significados de género” y “performatividad”. Mis pregun-
tas entonces giraban en torno a identificar significados de género y observar la
performatividad de las mujeres buchonas. Una vez que me acerqué a este mun-
do y empecé a hablar con estas mujeres tuve que revalorar lo que habia planteado
inicialmente. Me di cuenta de que el cuerpo y la construccién de subjetividades
mediados por el cuerpo eran conceptos que me ayudaban de mejor manera a en-
tender las experiencias y las pricticas de estas mujeres. De igual manera, las lec-
turas académicas me ayudaron a entender las interrelaciones entre el cuerpo y la
formacién del sujeto, concebir la subjetividad como una subjetividad encarnada,
atravesada por multiples marcas de diferencia. Los significados que se le atribu-
yen a estas diferencias cambian en relacién con otros sujetos y a los espacios en
los que estas relaciones se llevan a cabo. Replantee la pregunta de investigacién
y los objetivos con el fin de entender las transformaciones corporales y subjeti-

vas que experimentan estas mujeres dentro del espacio de la narcocultura.

Las entrevistas con las mujeres

Las mujeres que participaron en esta investigacion se seleccionaron en un mues-
treo de bola de nieve, que es una técnica de muestreo no probabilistico, til cuan-
do se trabaja con poblaciones muy pequefias o dificiles. Esta técnica funciona en
cadena, y de acuerdo con el procedimiento, una vez que se localiza a un sujeto
pertinente y se realice la primera entrevista, se solicita al entrevistado que desig-
ne a otras personas que tengan las mismas caracteristicas. Luego, el entrevistador
se acerca con los sujetos designados y repite el procedimiento hasta tener un ni-
mero suficiente de participantes. Ciertamente, fue dificil encontrar mujeres que
estuvieran dispuestas a hablar de su participacién en el mundo del narcotrifico.
Dos cosas en particular dificultaron este proceso. Yo empecé a buscar a mujeres

para entrevistar diciendo que queria hablar con mujeres buchonas. Me di cuenta
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de que el uso de la palabra buchona provocaba rechazo inmediato. Ser bucho-
na no era algo a lo que las mujeres aspiraran abiertamente, y fue el primer atisbo
de las complejidades que implican las identificaciones culturales con las que es-
tas mujeres negocian. Solucioné este problema reenmarcando mi peticién. En vez
de hablar de mujeres buchonas, hablaba de mujeres a las que les gustaran la nar-
cocultura, que fueran de “arranque”.! En este reencuadre, las mujeres no necesa-
riamente participarian de manera directa en el negocio ilegal, sino que mds bien
adoptarian el estilo de vida y las practicas asociadas a la moda narco. En este sen-
tido, algunas de las mujeres que entrevisté si estaban involucradas en el negocio
ilegal de drogas y otras no.

El segundo problema fue crear un clima de confianza para que ellas pudieran
compartirme sus experiencias. Creo que sobra decir las condiciones particulares
de peligro que rodea el mundo del trafico ilegal de estupefacientes, y es compren-
sible la renuencia de hablar con una persona desconocida sobre sus experiencias en
este mundo. Utilicé dos estrategias para poder crear condiciones para la entrevista.
Primero, reforcé el anonimato de las entrevistadas. Todas las mujeres que entrevis-
té estdn nombradas en este texto con nombres ficticios, que ellas mismas eligieron
y no doy datos biogréficos especificos. A diferencia de otras investigaciones que
he hecho, donde dedico un apartado a dar algunos datos biogrificos que ubiquen
al lector en cuanto a quiénes son las personas que participan en la investigacion,
en esta ocasién omito ese apartado con el fin de darle opacidad a la informacién
sobre las identidades de estas mujeres. Paraddjicamente, es con sus historias de
vida, con la narrativa de sus experiencias con lo que estoy trabajando, pero omi-
to detalles especificos sobre lugares y personas hasta donde es posible con el fin de
proteger sus identidades y su integridad. La segunda estrategia que utilicé fue ha-
cer entrevistas grupales. En lugar de hacer entrevistas de uno a uno, encontré que
cuando entrevistaba a un grupo de amigas, se creaba un clima de confianza y co-

modidad con mds facilidad. El entorno en donde las mujeres se acompafiaban de

1 El término “arranque” dentro de ese mundo es un descriptor para calificar a personas
que son arriesgadas y atrevidas. Un hombre o una mujer de arranque acepta retos y asume
riesgos, es congruente entre sus palabras y sus actos. Implica ademds tomar grandes can-
tidades de alcohol, ir a bares y salir de fiesta hasta la madrugada, usar drogas, ser agresivo,
verbal y fisicamente.
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sus amigas facilitaba el recuento de las historias. Muchas de las narraciones que
utilicé fueron experiencias compartidas entre los grupos de amigas.

Utilicé la entrevista semiestructurada de mundo de vida (Kvale y Brinkmann,
2009). Kvale y Brinkmann dicen que una entrevista semiestructurada del mun-
do de vida pretende entender los temas de la vida cotidiana desde la perspecti-
va de los sujetos entrevistados. Busca descripciones del mundo del entrevistado,
para construir interpretaciones del significado de los fenémenos que describe. En
total, entrevisté a 5 mujeres, todas entre las edades de 25 a 30 afios. Elaboré una
guia de entrevista que sirvié como referencia para explorar las categorias de ana-
lisis de la investigacién. Para facilitar la produccién de narraciones se formularon
preguntas abiertas, que invitaban a la anécdota en las conversaciones. Las entre-
vistas se realizaron en el 2015, cada entrevista fue grabada en audio y transcrita

en su totalidad.

La observacion etnografica
De acuerdo con Eduardo Restrepo la etnografia se puede definir como

la descripcion de lo que una gente hace desde la perspectiva de la misma gente. Esto
quiere decir que a un estudio etnogrdfico le interesa tanto las pricticas (lo que la
gente hace) como los significados que estas prdcticas adquieren para quienes las rea-

lizan (la perspectiva de la gente sobre estas prdcticas) (2016, p. 16).

La técnica especifica que utiliza el método etnogrifico es la observacién parti-
cipante. De acuerdo con Rosana Guber, esta técnica de obtencién de informa-
cién comprende una inespecificidad de acciones que tienen por objetivo “detectar
las situaciones en que se expresan y generan los universos culturales y sociales en
su compleja articulacién y variedad” (2001, p.23). Implica un ejercicio de distan-
cia y aproximaciones. La observacién exige una posicion de distancia para mirar
los espacios, las situaciones, las interacciones y tomar registro de lo observado. La
participacion implica la comprension de las précticas y sus significados a partir de
la vivencia, lo que exige que el etndgrafo se involucre y experimente de las activi-

dades y los acontecimientos del 4mbito que estudia.
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Durante el trabajo de campo, me dediqué también a hacer observacién partici-
pante con el fin de entender las précticas y la corporalidad de las mujeres. Decidi
visitar bares, clubs y conciertos del ambiente narco. En las ciudades donde realicé
la observacion etnogrifica hay numerosos centros de diversién que tocan musica
de narcocorridos y que son frecuentados por gente que participa del narcotrafi-
co o que admira el estilo de vida. La observacién me ayudé a entender el cuerpo
de las mujeres como una clave fundamental para determinar el lugar de ellas en
el espacio y las estrategias que utilizan para poder negociar mérgenes de accién y
de poder en un mundo como ese. Las ciudades donde realicé la observacién et-
nografica fueron Mexicali y Tijuana, en Baja California, México, y San Diego,
California, en Estados Unidos.

Decidi adoptar diversas precauciones. Primero nunca fui sola a realizar la ob-
servacion. Por lo general estuve acompafiada de otros doctorandos del progra-
ma de Doctorado en Estudios Socioculturales del Instituto de Investigaciones
Culturales-Museo en Mexicali. Participé con ellos en una materia sobre técnicas
avanzadas en metodologias cualitativas, y colaboramos en la construccién de esta
parte de nuestros trabajos de investigacién. Su compafiia y las conversaciones que
tuvimos después de estos ejercicios de observacién fueron cruciales para el desa-
rrollo de mi tesis. Ademds de estar siempre acompafiada, decidi limitar el aspec-
to participativo de esta técnica en las incursiones al campo. Me pareci6 prudente
ser discreta en mis interacciones, asi que tuve breves conversaciones con mujeres
y hombres en estos bares, pero no busqué més involucramiento que la charla ca-
sual. Utilicé el software para analisis cualitativo MaxQDA en esta investigacion,
y con este software hice un andlisis inicial de las entrevistas y de los textos que
produje a partir de la observacién etnogréfica. El programa tiene una aplicacién
para teléfono movil con el que se pueden tomar anotaciones, fotografias y regis-
tro, que la aplicacién traslada directamente al programa. Me fue de gran utilidad
para hacer registros in situ de manera discreta, sin llamar la atencién. Todas fue-
ron estrategias que me ayudaron a tomar precauciones y estar segura en el traba-

jo de campo.
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Video analisis hermenéutico

Otro de los materiales que incorporé a la investigacion fueron videos musicales
de narcocorridos. Este material audiovisual es producido por compafifas disque-
ras transnacionales y distribuido principalmente a través de redes sociales como
YouTube y Vimeo. Utilicé tres videos musicales: Ahora Resulta del grupo Voz de
Mando, Fuiste Mia del cantante Gerardo Ortiz, y E/ Corrido del Amor de Victoria
Ortiz. Utilicé la técnica de videoanilisis hermenéutico para observar en el mate-
rial musical y en las imdgenes, los significados de género, los cédigos corporales y
las dindmicas de relacién que se representaban en esos videos.

Cuando hablo de video hermenéutica, me refiero a un procedimiento desarro-
llado por Jirgen Raab y Dirk Tdnzler (2012) para observar cémo se fabrican
las percepciones y las autorepresentaciones en datos audiovisuales. Deviene de
la hermenéutica socioldgica, y toma muchos elementos de las teorias de Berger
y Luckmann sobre la construccién social de la realidad. Este procedimiento se
acerca al dato audiovisual desde la premisa de que son manifestaciones de las
percepciones sobre la realidad de los protagonistas. La transmisién social de es-
tas percepciones, de los actos sociales y de los significados se conducen a través
del simbolo, por lo que la interaccién humana conlleva un intercambio simbé-
lico. Ademds, retoma a Susanne K. Langer, que, a partir de las ideas de Ernst
Cassirer sobre las formas simbélicas, hace una diferenciacién entre simbolismos
discursivos (texto) y presentativos (imagen). Trasladando esta idea al formato au-
diovisual, Raab y Ténzler proponen que éste es un hibrido de estos dos tipos de
simbolismos. Raab y Tinzler delinean un método secuencial para analizar los
eventos y objetos frente a la cdmara, las acciones de la cdmara y las técnicas de
montaje. Son tres niveles de significacién que proveen de multiples simbolos que
aparecen de manera simultdnea y secuencial. Usé también el software MaxQDA
para desbaratar los videos en segmentos y analizar los tres niveles de significa-
cién que proponen Raab y Tinzler. Adicionalmente utilicé lo que ellos llaman
una partitura audiovisual como guia para construir las interpretaciones de imagen
y sonido. Utilizando este método, analicé los tres videos que mencioné anterior-
mente, para encontrar los puntos de conexién, en una especie de ejercicio inter-

medial entre texto etnogréifico e imdgenes audiovisuales.
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Textos literarios

Mientras que la dimensién del cuerpo la analizo particularmente con la observa-
cién participante y los videos, el tema de la subjetividad la analicé con el entre-
lazamiento de dos materiales distintos: las entrevistas y los textos literarios. La
légica para esta decisién fue que, utilizando un enfoque narrativo para analizar
los recuentos de las entrevistas y los textos de ficcién, podrian emerger referen-
tes comunes para entender cémo se construye el sujeto femenino en la cultura del
narcotréfico. Con este fin, utilicé dos novelas que estin dentro de las narrativas
del narcotréfico, donde el personaje principal es una mujer: La Reina del Sur, de
Arturo Pérez-Reverte y Perra Brava, de Orfa Alarcén.

A través de las entrevistas y la observacién participante, conclui que en gran me-
dida la palabra “cabrona” era el eje articulador para la construccién subjetiva de
estas mujeres. Me interesé entonces entender qué significados tiene asumirse
como una mujer cabrona, y qué discursos y procesos, qué afectividades y deseos
participan. Aunada a las entrevistas con las mujeres, utilicé estas las obras litera-
rias mencionadas, porque son de los pocos textos que tienen a una mujer como
protagonista, y en donde se narra una trayectoria de transformacién personal a
medida en que incursionan en el mundo del narcotrifico. El anilisis de las na-
rraciones de vida de las entrevistas y de las vidas narradas en los textos literarios
me dieron multiples perspectivas para complejizar las subjetividades cambiantes y
contradictorias de estas mujeres.

En su ensayo programatico La filologia como ciencia de la vida. Un escrifo progra-
matico en el afio de las Humanidades (2015), Ottmar Ette aboga por encontrar de
nuevo, en la literatura, una fuente de conocimientos sobre la vida. El fil6logo ale-
mén se pregunta, en el siglo XXI, cudles son los aportes de la literatura a los mul-
tiples saberes que alimentan el conocimiento contemporineo. Aboga también
por un camino hacia el didlogo entre diferentes disciplinas, en donde las huma-
nidades, las ciencias sociales e incluso las ciencias naturales encuentren las con-
vergencias para explicarnos qué es la vida en toda su amplitud y profundidad.
Para Ette “la literatura se puede concebir como un medio de acumulacién in-
teractivo y transformante del saber sobre el vivir que simula, se apropia, proyec-
ta y condensa modelos de conduccién de vida” (2015, p.17). Si esto es asi, ;qué

nos puede decir la literatura de la vida de las mujeres asociadas al narco? ;Qué
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encuentros y desencuentros hay entre las narraciones de vida y las vidas narradas
en las novelas?

Para analizar estos materiales utilicé el analisis narrativo, bajo un método desa-
rrollado para las ciencias sociales. En este sentido, este enfoque de andlisis toma
distancia de los trabajos narratolégicos de Gennette, Barthes o Todorov, en tanto
que no se analiza la estructura de la narracién en si misma, sino la circulacién de
relaciones entre la historia, el que produce la historia, el que la escucha y los con-
textos que enmarcan y hacen significativa la narracién. En este sentido, descansa
mds bien en el trabajo de Paul Ricoeur (1991). Asi, lo central en la interpretacién
es entender como las narraciones dan sentido a quién es el actor social y cudl es
su lugar en el mundo. Asi como Ette considera la literatura como una ciencia de

vida, Ricoeur plantea que

if it is true that fiction is only completed in life and that life can be understood only
through the stories that we tell about it, then an examined life, in the sense of the
word as we have borrowed it from Socrates, is a life recounted (1991, p.31).

En las ciencias sociales, el andlisis narrativo toma la historia en si misma como
objeto de investigacion. El fin es ver cémo los sujetos en las entrevistas impo-
nen orden en el flujo de experiencias para darle sentido a las acciones y eventos
de sus vidas. Esta aproximacién metodoldgica examina la historia del informan-
te y analiza cémo la construye, los recursos lingiiisticos y culturales a los que re-
curre, y cémo persuade al que escucha para imprimirle autenticidad (Riessman,
2008).

Como el anilisis narrativo da prominencia a la agencia y a la imaginacién de los
sujetos, empata bien con el estudio de las subjetividades y la identidad. Por esto,
sido muy utilizado en estudios de interaccionismo simbélico y en estudios femi-
nistas. Para el investigador social, el estudio de narrativas es til por lo que reve-
lan de la vida social, la cultura encuentra una voz en las historias individuales. Es
posible examinar las desigualdades de género, la opresién racial, y otras précticas
de poder que los narradores naturalizan. Asi, se develan la vida cotidiana, los con-

tingentes histéricos y culturales subyacentes a la narracién.
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Los estudios culturales en Latinoamérica

En el articulo de Estudios culturales en México: notas para una genealogia desobe-
diente (2016) Mario Rufer apunta que, en América Latina, las discusiones sobre
estudios culturales tienden hacia las ciencias sociales, “centrada en debates sobre
sociologia cultural, comunicacién y subjetivacién politica” (2016, p.62). Esta es
una distincién notable, ya que de acuerdo con Mario Rufer, en otras partes del
mundo, los trabajos sobre estudios culturales estin mds ligados a la critica litera-
ria y al textualismo.

El desarrollo de los estudios culturales en Estados Unidos es sumamente im-
portante, y particularmente los Chicano/a Studies y los Gender Studies estin pre-
sentes en mi tesis, pero dado que mi formacién académica estd en México y en
Alemania, le doy particular relevancia a la tradicién académica de estos dos pai-
ses. Tampoco pretendo aqui desarrollar exhaustivamente la genealogia de los
Kulturwissenschaften y los estudios culturales en México y América Latina®, més
bien, lo que pretendo es rastrear las comuniones relevantes que he encontrado
entre éstos, y como se han condensado en mi tesis de doctorado.

En el caso de los estudios culturales desde América Latina, la discusién sobre
los legados que conforman a éstos, estin permeados por las asimetrias de po-
der en la produccién global de conocimiento. Eduardo Restrepo (2012) identifica
una disputa entre quienes le dan un papel central y tnico al Centro de Estudios
Culturales Contemporaneos de Birmingham y los que consideran que hay di-

versas tradiciones que constituyen a los estudios culturales en Latinoamérica.

2 Para acercarse a la historia de los estudios culturales en México y América Latina, hay
excelentes andlisis sobre esto en Eduardo Restrepo (2012): Antropologia y estudios culturales:
disputas y confluencias desde la periferia; la compilacién de entrevistas que edité Nelly
Richard (2010): En torno a los estudios culturales. Localidades, trayectorias y disputas; el pro-
yecto académico de Ménica Szurmuk y Robert McKee Irwin (2009): Diccionario de estudios
culturales latinoamericanos y el reciente articulo de Mario Rufer (2016): Estudios culturales en
México: notas para una genealogia desobediente.

En el caso de los Kulturwissenschaften en Alemania, estd el texto de Aleida Assmann
(2012): Introduction to cultural studies. Topics, concepts, issues, el libro de Doris Bachmann-
Medick (2016): Cultural Turns. New Orientations in the Study of Culture, Klaus P. Hansen
(2011): Kultur und Kulturwissenschaft. Eine Einfiibrung y la compilacién de ensayos edita-
dos por Lutz Musner y Gotthart Wunberg (2003): Kulturwissenschaften. Forschung - Prasxis

- Positionen.
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Por ejemplo, Szurmuk y McKee (2009) enumeran como lineas genealdgicas a la
tradicién ensayistica latinoamericana de los siglos XIX y XX, la influencia de la
Escuela de Frankfurt y el postestructuralismo francés, los estudios subalternos y
el postcolonialismo y la agenda politico-académica estadounidense, relaciona-
das con el feminismo, los movimientos chicanos y afroamericanos y la militan-
cia gay.

Sobre estas pugnas, Restrepo concuerda en que, aunque los trabajos de Stuart
Hall, Richard Hoggart y Raymond Williams son fundamentales para entender
a los estudios culturales en América Latina, no son la tnica fuente originaria. Al
mismo tiempo, cuestiona a Szurmuk y McKee, por dos razones: primero, porque
desde su juicio, confunden los estudios culturales con los estudios sobre la cul-
tura, y, ademds, que no contemplan la produccién intelectual que se generd en
los paises latinoamericanos a la par al desarrollo de los estudios culturales bri-
tdnicos y estadounidenses. En este sentido, cita a Jests Martin-Barbero, cuando
dice que “nosotros haciamos estudios culturales mucho antes de que esa etique-
ta apareciera” (Barbero en Restrepo, 2012, p.138). Nosotros, refiere a intelectua-
les que sentaron las bases para el desarrollo de unos estudios culturales desde
Latinoamérica, como Néstor Garcia Canclini, Nelly Richard, Alberto Moreiras
y Beatriz Sarlo.

Entonces, desde estas miradas en conflicto, squé son los estudios culturales?
Mario Rufer (2016) considera que hay tres caracteristicas principales que dis-
tinguen a los estudios culturales tal como se desarrollan en América Latina.
Primero, el estudio de la cultura no se interesa por la cultura en si, sino por las ar-
ticulaciones entre la cultura y los dispositivos de poder. Los fenémenos cultura-
les se analizan entonces en funcién de cémo se organizan los significados dentro
del mundo cultural y se producen los espacios sociales a través de jerarquizacio-
nes, asimetrias, hegemonias y resistencias. Restrepo considera que, “para los estu-
dios culturales, el poder es mis el ejercicio de ciertas relaciones de fuerza donde
las subjetividades, corporalidades y espacialidades son producidas y confrontadas
en diversas escalas” (2012, p.129). En segundo lugar, los estudios culturales tie-
nen una clara vocacién politica, en tanto que no son sélo un proyecto académi-
co para generar conocimiento, sino un proyecto intelectual que busca intervenir
en el mundo. Es “una actitud de inscripcién, desde el campo del pensamiento,
en las preguntas coyunturales y situadas que obligan a teorizar la politica y poli-

tizar la teoria” (Rufer, 2016, p.49). En tercer lugar, los estudios culturales tienen
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a la transdisciplinariedad “como punto de partida, o como horizonte hacia el cual
dirigirlos” (Grimson y Caggiano en Richard, 2010, p.19). La transdisciplina pre-
tende encontrar caminos no reduccionistas para responder a las problemdticas
que le interesan a los estudios culturales, y crear un tipo de analisis cultural que

articule lo simbélico, lo politico y lo econémico.

Los Kulturwissenschaften en Alemania

En Alemania, los Kulturwissenschaften, tienen una genealogia y una temporali-
dad diferente. Aleida Assmann (2012) y Doris Bachmann-Medick (2016) los
rastrean a la primera década del siglo veinte. En ese entonces, pensadores como
Ernst Cassirer, Georg Simmel y Walter Benjamin empezaban a sentar las ba-
ses para nuevas formas de andlisis cultural, con otras aproximaciones teéricas
y metodoldgicas. El ascenso al poder del Partido Nacionalsocialista truncé es-
tos proyectos intelectuales y no fue sino hasta los 70’s que reemergieron. Segin
Assmann, “since the 1990s this renaissance has flourished to the extent that
Kulturwissenschaften have become institutionalized at many German universities”
(Assmann, 2012, p.23).

El movimiento fundamental fue la transicién de las humanidades entendidas
como Geisteswissenschaften a los Kulturwissenschaften. Las humanidades tradi-
cionales en Alemania estaban ancladas en paradigmas filoséficos centrados en el
concepto de Geist, entendido como mente, espiritu o intelecto. Afincado en las
ideas de filésofos como Dilthey y Gadamer, desde este paradigma hermenéuti-
co, la cultura se consideraba una expresién del espiritu humano, cristalizado en
objetos y artefactos inspirados por este Geist. Aleida Assmann puntualiza que
“the central and unifying concept of Geisz, however, remained a purely internal
and mysterious spiritual energy, which —even though it expressed itself in ma-
terial forms— could never be equated with its external manifestations” (2012,
p-24).

La crisis de los estudios humanisticos en Alemania tuvo que ver, de acuerdo con
Lutz Musner (1999) con las dificultades que el paradigma intelectual tradicional
tuvo para responder a los retos que presentaba un mundo cambiante. Por un lado,
las nuevas complejidades culturales de la sociedad post industrial y las transfor-

maciones sociales y culturales de las nuevas tecnologias rebasaron al campo de
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estudio. Por otro lado, el academicisimo establecido fue enfrentado a los cuest-
ionamientos a las grandes narrativas cientificas y académicas de la modernidad,
puestas al frente por el pensamiento postestructuralista, por el postmodernismo, y
otras vertientes intelectuales, como la teoria feminista.

Esto llevé a la redefinicion de los Geisteswissenschaften hacia los Kulturwissen-
schaften, modernizando el campo del andlisis cultural. El simbolo, la medialidad
y la cultura figurarian ahora como centro de las preocupaciones intelectuales del
campo. Ahora, el foco de atencién seria la medialidad, no sélo como dispositivo
de representacién, sino como constructora de realidades. Esto significa un dis-
tanciamiento de la perspectiva idealista de considerar la cultura como producto
del intelecto o el espiritu humano, que la hace en ultima instancia inescrutable.
La atencién de los Kulturwissenschaften hacia la materialidad, la medialidad y
la actividad simbdlica, transparenta los procesos a través de los cuales el mun-
do cultural se construye y se manifiesta como universo simbélico. De acuerdo a

Musner,

this brought to the fore a new constellation and configuration of intellectual proj-
ects and endeavours which tried to provide answers to the challenges, both from
outside and inside the academy. This constellation was later labeled Kulturwissen—
schaften, in order to signify a limited set of interdisciplinary currents in the hu-
manities mainly centered around themes such as memory and history, cultures as
textures of signs, symbols and texts, and the fabric of symbolic worlds and the role
played therein by cross- and dysfunctional trajectories such as cognition, significa-

tion, moralization, identity formation and societal subsystems (1999, p. 580).

Una de las distinciones mds obvias entre las dos formas de abordar el anali-
sis cultural, es la politizacién del conocimiento. Como comenté anteriormen-
te, los estudios culturales en Latinoamérica explicitamente tienen como agenda
programdtica asumir que la produccién de conocimiento no sélo es para acu-
mular saberes, sino para disponer de esos saberes e intervenir en la realidad a
través de ellos. Los Kulturwissenschaften tienen una posicién decididamente
apolitica, interesindose mds en encontrar nuevas maneras de teorizar y diluci-
dar los sistemas simbdlicos a través de marcos interdisciplinarios, que den cuen-
ta de los contextos dentro de los cuales se generan las pricticas y los artefactos

culturales. Sin embargo, el comin denominador que encuentro entre estas dos
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perspectivas es el abordaje transdisciplinario para el anilisis cultural. Esta es
una caracteristica compartida, que para efectos de mi proyecto particular resul-
ta fundamental.

Para entender la transdisciplina desde los estudios culturales, el ensayo de San-
tiago Castro-Gémez Historicidad de los saberes, estudios culturales y transdisciplina-
riedad (2002) me resulté muy esclarecedor. De entrada, Castro-Gémez nos alerta
que las delimitaciones entre la disciplina, interdisciplina y transdisciplina obe-
decen no sélo a los debates cientificos dentro de la esfera académica, sino que
responden a los contextos politicos, sociales y econémicos donde se produce el
conocimiento. Por ejemplo, Aleida Assmann (en Musner, 1999) atribuye la posi-
cién apolitica de los Kulturwissenschaften a las secuelas del nacionalsocialismo. E1
régimen totalitario quebré efervescentes proyectos intelectuales y desacredité la
vocacién académica como motor de cambio social y de emancipacién. Bajo esta
l6gica, tiene sentido que en América Latina los estudios culturales reivindiquen
su compromiso politico, si consideramos los intimos vinculos histéricos entre la
comunidad intelectual, el espacio universitario y los movimientos sociales de pai-
ses latinoamericanos.

Castro-Gémez identifica dos factores que obligaron a las ciencias sociales y a las
humanidades a repensar la cultura como objeto de conocimiento. Por un lado,
el Estado-Nacién dejé de ser un referente tnico para explicar el poder politi-
co y econémico. La produccién de capital ya no se define en términos territo-
riales sino en redes transnacionales corporativas que reconfiguran los flujos de
personas, dineros y bienes a nivel global. Asi “lo que a comienzos del siglo XXI
se impone como fuerza configuradora de lo social, es un conjunto de relaciones
posnacionales'y postradicionales que han sido potenciadas por las nuevas tecnolo-
gias de la informacién” (2002, p.172). Por otro lado, la industria cultural se con-
virtié en un instrumento clave para el desarrollo del capital. El lugar de la imagen
y de la representacién en la produccién de mercancia rebasé las explicaciones de
la economia clisica, en tanto que los significados atribuidos a la mercancia valen
tanto o mds que el producto mismo. Segin Castro-Gémez, “pasamos de la pro-
duccién de articulos empaquetados al empaquetamiento de informaciones articu-
ladas como mercancia” (2002, p.173).

sQué implicaciones tiene esto en la concepcién de cultura? Castro-Gémez
considera que la cultura como objeto de estudio, deja de ser propiedad de una

disciplina particular. En este sentido, la titularidad de la antropologia o de las
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humanidades en el estudio de la cultura desaparece, y abre el espacio para que
otras disciplinas aborden los fenémenos sociales con un giro cultural. Por otro
lado, ya no se puede considerar a la cultura meramente como un “reflejo de las es-
tructuras econémicas de la sociedad” (p.174). Si tomamos en serio el argumento
sobre cardcter transversal de la cultura, no podria entenderse como un producto
periférico o secundario. Habria que asumir que la cultura permea toda la expe-
riencia humana, y que genera légicas propias que sitian a lo cultural en el mis-
mo nivel de abstraccién que las dimensiones politicas o econémicas de mundo
social.

Bajo esta argumentacion, los estudios culturales se entenderian como un espacio
de articulacion entre disciplinas (p.173), y esto, me parece, es la coincidencia mis
importante entre los estudios culturales desde Latinoamérica y los Kulturwissen-
schaften. Estas coincidencias inician en las afinidades conceptuales que plantean
a la cultura como un universo simbélico, que no se puede descifrar fuera de con-
textos temporales y espaciales. Coincidente también es la necesidad de articu-
lar transdisciplinariamente perspectivas tedricas y abordajes metodoldgicos. Para
Doris Bachmann-Medick (2016) el estudio de la cultura, que compete tanto a los
Estudios Culturales como a los Kulturwissenschaften se dirige a analizar las diver-

sas formas de actividad simbdlica.

1Its goal is to identify how and in which processes and culture-specific manifesta-
tions intellectual and cultural goods are produced in society as a whole. This results
in an interdisciplinary practice of cultural research that fostered a pluralization in-
stead of a unification of meanings, attitudes and modes of perception and articula-

tion (pos. 231).

Me ha parecido indispensable hacer esta reflexién como corolario a mi propues-
ta metodoldgica para este proyecto de investigacion. Este es un sostén argumen-
tativo, para justificar las elecciones que tomé al abordar mi tema de investigacion,
el uso de referencias teéricas de diferentes campos de conocimiento, asi como el
entrecruce de diferentes materiales y métodos analiticos. Sobre todo, me ayuda a
posicionarme de una manera coherente dentro de dos tradiciones académicas que

de igual manera han aportado a mi trabajo y a mi formacién intelectual.
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Victor Silva Echeto dice que

los Estudios Culturales deberian potenciar la prdctica transversal, el cruce archipié-
lago, los espacios entre e intersticiales que agujerean las fronteras de las disciplinas
y colocan brechas en el saber instituido. La transversalidad —transdisciplinaria—
permite la apertura del conocimiento y de la prdctica de investigacion (en Richard,

2010, p.87).

La transdisciplina, no es un mero didlogo entre posiciones disciplinarias estables
y contrapuestas, es un entrecruce continuo de saberes que forma una cartografia

multilégica para navegar por las complejidades de la cultura.

Los aportes del feminismo al estudio de la cultura

Si este capitulo ha de ser un mapa de navegacion, es indispensable hablar de fe-
minismo para guiar a puerto.®> Hay muchos puntos de encuentro entre el femi-
nismo y los estudios culturales, y trataré de abordarlos de manera general. Sobre
todo, me interesa acotar los puntos de encuentro que tienen un impacto direc-
to en la constitucién de mi trabajo de investigacién. Para empezar, hay varias re-
flexiones que me parecen centrales, y que retomo de Nelly Richard (2008, 2009).
Dice que cuando hablamos de feminismo (2008), nos referimos a un movimien-
to politico, a una propuesta tedrica y a una critica cultural. El pensamiento femi-
nista estd indisolublemente ligado a las luchas sociales por la igualdad de géneros
y por la demanda de derechos y libertades para las mujeres. Desde una perspec-
tiva teérica, el pensamiento feminista ha participado en el cuestionamiento a los

preceptos epistemoldgicos de la modernidad, para hacer visibles los sesgos que

3 Por cuestiones précticas, no puedo extenderme mucho en este apartado, pero puedo
mencionar algunos textos que son introducciones generales al tema. Estd Off-centre. Femi-
nism and cultural studies (1991) una compilacién editada por Sarah Franklin, Celia Lury y
Jackie Stacey, Feminist cultural theory. Process and production (1995) compilado por Beverly
Skeggs, Feminism, femininity, and popular culture (2000) de Joanne Hollows, Feminismo

y eritica literaria (2000), compilado por Marta Segarra y Angels Carabi, Género y cultura
popular (2008) de Isabel Clua y Literatura y feminismo. Una revision de las teorias literarias
feministas en el ocaso del siglo XX (2009), de Blas Sinchez Duefias.
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invisibilizan a lo femenino en saberes dominantes, supuestamente objetivos e
imparciales. En cuanto a la critica cultural, el feminismo desarticula sistemas de
representacion y artefactos culturales que reproducen dindmicas de poder inequi-
tativas, y propone nuevas interpretaciones que desafian las creencias hegemonicas
que sostienen las desigualdades sociales.

Para la tedrica chilena uno de los puntos de encuentro entre la critica feminista
y el estudio de la cultura es el uso del anlisis del discurso para desempacar “mu-
jer” como signo. El andlisis del discurso devela en las pricticas significantes los
elementos ideolégicos que configuran los signos y los conflictos que se suscitan
a través del uso e interpretacion de éstos. El ejercicio de andlisis desmonta al sig-
no “mujer” de naturalizaciones y abstracciones, que reifican relaciones de poder
desiguales, para entender su condicién construida y contextual. Richard también

apunta que

los aportes del andlisis del discurso al feminismo respondieron a su necesidad tedri-
ca de desnaturalizar el ‘cuerpo” — locus privilegiado de la experiencia’ de las mujeres
para el feminismo esencialista que lo considera un territorio primigenio, una super-
ficie virgen aiin libre de marcaciones de poder — sobre cuya desnudez se inscribirian

a posteriori las categorias formuladas por la cultura (2009, p. 76).

Una agenda prioritaria entonces es cuestionar “hombre” y “mujer” como esencias
naturales dadas e inmutables, y establecer c6mo estos signos se construyen en un
sistema de representaciones que articulan subjetividades en mundos culturales

concretos.

Los signos “hombre” y “mujer” son construcciones discursivas que el lenguaje de la
cultura proyecta e inscribe en el escenario de los cuerpos, disfrazando sus montages de
signos tras la falsa apariencia de que lo masculino y lo femenino son verdades natu-

rales, ahistoricas (Richard, 2009, p.77).

Otra reflexién que nos propone Richard es que la critica feminista y la criti-
ca cultural comulgan en su condicién transdisciplinaria. Esto tiene que ver tan-
to con la forma como el fondo del proyecto intelectual y politico que configura
el pensamiento feminista. Por un lado, las 16gicas hegemonicas de la diferen-

cia sexual atraviesan la totalidad de las estructuras sociales, esto implica elaborar
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herramientas tedricas y metodoldgicas transversales para entender cémo fun-
cionan las jerarquias y dindmicas de relacién dentro de los multiples aspectos
que conforman la vida social. La preocupacién se extiende, no sélo a la produc-
cién de conocimiento sino a cémo se gesta este conocimiento y cuestionar los
saberes establecidos bajo los cuales interpretamos el mundo, “la critica feminis-
ta no puede sino romper los marcos de vigilancia epistemoldgica y desobedecer
los protocolos de disciplinamiento académico que controlan las fronteras de in-
clusién-exclusién que separan los saberes pertinentes y calificados de los sabe-
res impertinentes y descalificados” (2009, p.77-78). El proyecto feminista llama
a desestabilizar el estatus quo del recinto académico, borrando las demarcaciones
entre disciplinas, abriendo espacios para otros saberes y otras maneras de cons-
truir conocimiento.

La inclusién de la mirada feminista dentro de los Cultural Studies apare-
ce muy temprano dentro del campo, en el Centre for Contemporary Cultural
Studies (CCCS) en Birmingham (Balsamo 1991; King, 2018). E1 CCCS tuvo el
Women’s Studies Group que en 1978 edita la coleccion Women Take Issue: Aspects
of Women's Subordination. En el prélogo del texto, las autoras declararon que que-
rian contrarrestar la “invisibilidad” de las mujeres abordando desde otras perspec-
tivas los temas culturales, y ademds dar cuenta de cémo la academia desestimaba
la perspectiva de género, incluso en el CCCS (Balsamo, 1991). Para Balsamo,
esta declaracién marcé a la reflexién como parte integral del proceso investi-
gativo feminista, “feminist cultural studies was marked by a reflexive mode of
analysis that took seriously the responsibility to elucidate its own conditions of
possibility in an academic institution, as well as its own political accountability
to a broader social movement” (1991, p.52). Aunado a esto, el gran aporte de este
volumen es el desarrollo de herramientas teéricas y metodolégicas para entender
la articulacién del sexo, la clase y género en la organizacién social de un momen-
to histérico determinado. Iluminan la importancia de la vida cotidiana y la esfera
doméstica para entender cémo se reproducen las dindmicas de poder y cémo las
mujeres actian bajo estas circunstancias.

En el desarrollo de los estudios culturales feministas, Balsamo identifica dos
dreas de investigacion que fueron especialmente fructiferas. Una de ellas, se en-
foca en la lectura y escritura como practicas culturales situadas. Eso quiere decir
que estas pricticas se examinan en el contexto histérico en que se llevan a cabo, y

en las condiciones sociales particulares en la que la persona que lee se encuentra
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mientras ejecuta estas pricticas. En este sentido, leer y escribir son experiencias
diferentes, por ejemplo, para una mujer blanca y para una feminista negra. La in-
tencién era especificar el contexto social e histérico en el que se lleva a cabo la
préctica de la lectura. Esta unién entre la teoria literaria y las politicas feministas
proveen medios para analizar cémo el sujeto se construye en su tiempo y circun-
stancias especificas, a diferencia de las aspiraciones universalistas de los estudios
literarios tradicionales. Esto implica también que este abordaje feminista amplia
su perspectiva mds alld del texto, para incluir en el andlisis las estructuras de pod-

er en las que estdn entramados el texto y la persona que lee, esto es

the task of the feminist criticism is fo demonstrate how texts constitute gender for
the reader in class- and race-specific ways and how these modes of femininity and
masculinity relate to the broader network of discourses on gender - both in the pres-

ent and the past ( Weedon en Balsamo, 1991, p. 56).

La segunda drea de estudio que identifica Balsamo es la etnografia. Tiene que
ver con las reflexiones sobre la prictica etnogréfica y biografica, y las implicacio-
nes politicas de la representacién de las mujeres en ellas. Para Angela McRobbie,
debe producirse en el método etnogrifico un transito del desorden de una con-
versacién o de una observacién en el campo, a la estructuracién ordenada de ideas
en la escritura etnografica. En esta transicién, estd la interpretacién de la perso-
na que escucha, y que estd presente desde el momento que hace preguntas para
dirigir la conversacion, para luego ordenar y seleccionar lo que considera impor-
tante, rodearla de perspectivas tedricas y al final presentarla en un trabajo escri-
to. Balsamo dice que atn las mejores etnografias son verdades a medias, en tanto
que siempre estdn filtradas por la perspectiva politica de quién las crea. Atin con
esto, asevera que “these insights reinforce the understanding that all knowledge,
both the kind that is fiercely personal as well as the kind that is contoured accor-
ding to more public sensibilities, is discursively constructed and culturally deter-
mined” (1991, p.58).

El género no es el unico tema fundamental para los estudios culturales femi-
nistas. Hay otras categorias sociales que se ponen en juego al pensar en insti-
tuciones, estructuras, précticas, discursos y subjetividades. La insistencia en esto
no es fortuita, es resultado de las voces de mujeres como bell hooks, Gloria An-

zaldua, Chela Sandoval, Gayatri Spivak, Cherrie Moraga y Audre Lorde, que
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demandaban ser escuchadas como mujeres de color, y que deviene en lo que aho-
ra entendemos como feminismo interseccional.

La interseccionalidad es una teoria y un método que se ha discutido ampliamen-
te dentro de los estudios feministas. Mucho antes de que se empleara el término
interseccional, ya se argumentaba la necesidad de otras formas de explicar las di-
ferentes experiencias que constituyen a las mujeres y a lo femenino. La critica se
gener6 a partir de la consideracién de que los discursos dominantes en los movi-
mientos feministas de la segunda ola establecian presupuestos basados en genera-
lizaciones como sustento de sus luchas politicas y sus deliberaciones tedricas. Las
palabras “mujer”, “opresién” y “patriarcado’, se tomaban como categorias absolutas,
esto es, tenfan significados universales que no variaban mucho a través de distin-
tos paises y culturas. En el afdn de establecer la omnipresencia de la opresién pa-
triarcal en la poblacién femenina, no se tomaba en cuenta que no todas las mujeres
viven las mismas experiencias y que las diferencias estribaban en otras categorias
sociales que también se ponian en juego, como la clase social, la raza, la edad y la
discapacidad. Lo que querian poner en relieve era que el género nunca es el gé-
nero simplemente, siempre existe en relacion con otras marcas de diferencia. El
pensamiento feminista dominante meramente describia la experiencia de ser mu-
jer desde la vida de mujeres blancas de clase media, creyendo que sélo decir “mu-
jer” invocaba la experiencia de todas. La demanda entonces era encontrar nuevos
caminos para entender c6mo el género, la clase y la raza creaban diferentes con-
diciones de existencia a través de mecanismos de privilegios y opresién para las
mujeres. Dice Floya Anthias (2011) “put simply, intersectionality argues that it is
important to look at the way in which different social divisions interrelate in terms
of the production of social relations and in terms of people’s lives” (p.211).

Es muy importante dejar claro que la convergencia de estas diferentes categorias
sociales no es un ejercicio aditivo, es decir, no es una acumulacién de calificativos
con los cuales nombrar la condicién social de un sujeto. El objetivo de una pers-
pectiva interseccional es identificar cémo interactdan diferentes categorias sociales
en instituciones, pricticas y subjetividades, para entender cémo se materializan las

desigualdades a través del tiempo.
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Capitulo 3
Parranderas, rebeldes y atrevidas.
La construccidn del cuerpo buchén

Ser buchona es cosa seria. El ideal de belleza de la narcocultura mexicana es exi-
gente. En la medida de sus posibilidades, las mujeres que entran a este mundo
emulan este ideal, en parte para complacer la mirada masculina, en parte para sa-
tisfacerse a si mismas. Esto implica tiempo invertido en ejercitarse en gimnasios,
en arreglo personal para lograr un estilo particular a exhibir en el espacio social y
el espacio digital. Implica también dinero invertido en ciertas marcas comercia-
les de ropa y accesorios. Unas tienen el recurso para el disefio original, otras bus-
can imitaciones mds accesibles. El costo del estilista de cabello, de la decoracién
de uflas puede ascender hasta los miles de pesos mexicanos. Es una puesta en es-
cena elaborada, que, si se logra, significa acceso a privilegios y beneficios dentro
de este mundo.

Para ser buchona, hay que andarse con cuidado y en tacones. Leer el paisaje de la
narcocultura es un asunto de vida o muerte. En este capitulo, exploro la dimen-
sién del cuerpo: las exigencias estéticas que este mundo cultural demanda de las
mujeres, las maneras en que las mujeres transforman sus cuerpos para pertenecer
a éste, las consecuencias que esto tiene en las relaciones entre los sujetos que vi-
ven y mueren ahi. El ideal estético para las mujeres dentro de la narcocultura di-
fiere en ciertos aspectos de los ideales de belleza que representa la publicidad y
los medios de comunicacién masiva. En este capitulo exploro este ideal estético y
las diferentes maneras en las que las mujeres intentan encarnarlo y performarlo,
de acuerdo con sus condiciones particulares de vida. Exploro, ademas, los signifi-

cados que se le atribuyen a esta encarnacién femenina y cémo estos significados
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participan en las pricticas y las interacciones entre los sujetos en el narcomundo.
Esto implica, por un lado, el valor y los significados que las mujeres le dan a emu-
lar este ideal estético, como una estrategia de subsistencia. Por otro, implica las
significaciones que los hombres le dan a este ideal estético, como simbolo de es-
tatus y de propiedad. Imbuidas en este entramado de significados, en un contexto
social como el de la frontera norte mexicana, las relaciones de género estin per-
meadas por la contradiccién y la violencia.

Para poder observar todo esto, utilicé dos fuentes de informacién: el trabajo de
observacién etnogrifica y el andlisis de videos de narcocorridos. Mi intencién
fue poner en didlogo la representacién y la practica social. Recorri bares que en
el norte de México llaman “de musica grupera”. La musica grupera engloba una
suerte de estilos de musica de raiz folclérica mexicana, particularmente musica de
conjunto nortefio y musica de banda sinaloense. Dentro de este género de musica
se interpretan los narcocorridos. Estos bares son frecuentados por gente que ad-
mira la cultura del narcotréfico y también por gente que participa del negocio ile-
gal de drogas. En estos bares, quise ver cémo se comportaban las mujeres, cémo
se vefan, cémo interactuaban con la gente. Para observar las representaciones de
la mujer elegi tres videos para ver cémo la musica y las imdgenes presentan el
cuerpo de las mujeres, los significados que se le atribuyen al cuerpo femenino, y
cémo se presentan las relaciones entre hombres y mujeres en ese tipo de material
audiovisual.

Cuando entrecrucé las observaciones en mis visitas a los bares con las imdgenes y
las letras de canciones de narcocorridos, encontré coincidencias importantes, que
me llevaron a varias deducciones. Primero, encontré que las mujeres son evalua-
das y jerarquizadas de acuerdo con qué tan fielmente puedan reproducir el ideal
estético. En esta semotizacién del cuerpo femenino, se reproducen las jerarquias
sociales visibles en la sociedad mexicana, que valdan a los sujetos de acuerdo con
diversas marcas de diferencia. Para las mujeres, su apariencia fisica es un vehicu-
lo para obtener bienestar econémico, proteccién masculina y en ultima instancia,
provee a la mujer de ciertos médrgenes de accién y de toma de decisiones, dentro
de los confines de un mundo cultural sumamente machista. Para los hombres,
obtener una mujer que reproduzca los ideales estéticos de la narcocultura repre-
senta un simbolo de estatus frente a sus pares, una confirmacién de su hombria.
La mujer se convierte en un objeto, el cuerpo de la mujer se convierte en mercan-

cia. A lo largo del capitulo, uniendo la anécdota etnogrifica y la interpretacién
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del material audiovisual, ejemplificaré todas las aseveraciones que planteo. Ade-
mis, a partir de estas reflexiones sobre el cuerpo femenino en la narcocultura,
quiero considerar cémo se configuran la masculinidad y la feminidad y, por ende,

las relaciones de género.

El narcocorrido y las mujeres.
Las representaciones de la mujer en la tradicion
corridistica mexicana

Los corridos son una parte fundamental de la tradicién musical mexicana y sin
ellos, no se puede entender completamente la historia cultural del México de fi-
nales de siglo XIX y principios del siglo XX. Para Catherine Héau y Gilberto
Giménez (2004) son una expresién emblemitica de la cultura popular rural de
Meéxico. Héau traza los origenes de este género musical a la regién central de
México, que posteriormente se propagé al norte del pais y al resto del territorio
nacional. Ella dice que el corrido “es la denominacién empleada por las comuni-
dades campiranas para designar o clasificar un repertorio de canciones de origen
genuinamente local o regional, producido por trovadores reconocidos y conside-
rado como parte de la ‘cultura intima’ de los pueblos” (p.628). Sobre las raices de
esta expresiéon de musica y lirica popular, Alberto Lira-Herndndez (2013) dice
que hay un debate al respecto. Se le atribuyen al corrido tres fuentes posibles: la
hipétesis mds popular es que deriva el romance espafiol, ya que comparte con el
corrido la estructura de estrofas de cuatro versos, y, ademds, que son narraciones
que relatan hazafias épicas y heroicas. Otra propuesta es que el corrido deviene
de “poesia precortesiana de la tradicién azteca o nédhuatl”y el tercer supuesto es
que es un producto cultural eminentemente mestizo. Mientras estos debates con-
tindan, el corrido mexicano persiste, transformandose junto con vida social de
Meéxico. Varios académicos que estudian el corrido (Héau y Giménez, 2004; Lira,
2013; Ramirez-Pimienta, 2013) reconocen en el género una funcién de divulga-
cién. Desde principios del siglo XX, el corrido, intimamente ligado al movimien-
to agrario revolucionario, era un vehiculo para diseminar noticias sobre eventos
y sujetos: daba cuenta de las hazafas de los personajes de la Revolucién, de las
victorias de los ejércitos revolucionarios. A través del corrido, las huestes revo-

lucionarias se informaban sobre lo que los medios oficiales no reportaban, y al
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mismo tiempo, reforzaban las creencias y el sistema de valores que sostenian a la
Revolucién Mexicana, en este sentido no sélo era una fuente de informacién sino
un instrumento de resistencia para las clases populares.

Los corridos mexicanos de ese entonces celebraban la valentia masculina, la he-
roicidad de los hombres que representaban las aspiraciones revolucionarias
frente al mal gobierno. Pero ¢dénde estaban las mujeres en esas narraciones?
La participacién de las mujeres en la justa revolucionaria fue muy importante,
su presencia ha sido documentada en las disciplinas histéricas, en la literatura
y en las coplas de la cancién popular.! Hablando especificamente del lugar de
las mujeres en la tradicién corridistica, conviene acercarse al trabajo de Maria
Herrera-Sobek (1993) The Mexican Corrido. A Feminist Analysis. En su libro,
Herrera-Sobek considera el lugar de la mujer en los corridos revolucionarios a la
luz de figuras arquetipicas femeninas. En su argumento, ella define a los arque-
tipos como patrones recurrentes en productos artisticos (artes visuales, musica,
literatura, cine). Estos patrones se forjan de acuerdo con las fuerzas politicas y so-
ciales del momento histérico en el que se crea la obra artistica. En este sentido,
se distancia de la definicién clasica de arquetipo propuesta por Carl Jung, enten-
diéndolos mds como “entidades maleables” creadas por el contexto sociohistérico,
y no como imdgenes fijas encapsuladas en la psique individual y colectiva. Para el
caso particular que compete a Herrera-Sobek, la ideologia patriarcal es de suma
importancia para un andlisis feminista de los arquetipos femeninos que emergen
de la tradicién corridistica revolucionaria.

Herrera-Sobek identifica en los corridos cuatro imdgenes arquetipicas femeni-
nas. Primero, identifica a la Madre, en dos facetas, la madre buena y abnegada,
y la madre terrible. Segundo, la Madre-Diosa, tercero, la Amante y, por dltimo,
la Guerrera. La Madre, presenta tres dimensiones distintivas: la buena, la mala
y la divina. La buena se presenta cominmente, como la Mater Dolorosa, esto es,
la madre abnegada y pasiva que, sin capacidad de accién o decisién, es testigo

doliente de las gestas y desventuras del protagonista del corrido. Esta madre, de

1 Para conocer més de rol de las mujeres en la Revolucién Mexicana, y sus representacio-
nes, son utiles los textos de Elizabeth Salas (1990) So/daderas in the Mexican Military, Elena
Poniatowska (1999) Las soldaderas, Ana Lau y Carmen Ramos (1993) Mujeres y Revolucion
1900-1917 y Tabea Alexa Linhard (2005) Fearless Women in the Mexican Revolution and the
Spanish Civil War. Ademas, estd el texto de Alicia Vargas (2009) Mujeres abnegadas o putas
descaradas: la soldadera en la literatura de la Revolucion Mexicana (1900-1950).
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acuerdo a Herrera-Sobek “is associated with a vital dramatic episode in the cor-
rido: the death of the heroe” (p.2).

Como el doble rostro de Jano, la Madre Terrible es otra faceta de este arquetipo
femenino que encarna la maternidad. En los corridos representa una madre des-
tructiva que aparece como antagonista. La confrontacién es producto de la falta
de respeto y la desobediencia del hijo o bien, los celos de la madre a otras muje-
res en la vida del protagonista. En esta versién arquetipica de la madre, la mujer
es activa en su rol destructivo, profiriendo una maldicién o un mal augurio al hijo
transgresor, o tomando el rol de Cassandra, prediciendo un destino oscuro para el
hijo, generalmente la muerte. En esta triada de arquetipos de la Madre, Herrera-
Sobek agrega la Madre Divina, esto es, las figuras femeninas religiosas que parti-
cipan en las canciones de corridos. En su anilisis, la gran mayoria de las veces era
la Virgen de Guadalupe la que reiteradamente aparecia en los corridos, como fi-
gura protectora del protagonista, la Madre a la que el héroe encomienda su segu-
ridad en sus luchas épicas.

Herrera-Sobek encuentra también en los corridos revolucionarios el arquetipo de
la Amante. En su andlisis, considera que esta representacién femenina estd fir-
memente enredada a la literatura y el arte de occidente, una encarnacién del mal

asociado a la bruja, y que, en palabras de Stith Thompson

sometimes witches are pictured as beautiful and attractive women enticing lovers
and then deserting them... Such was Keat’s La Belle Dame sans Merci and such,
indeed, is a whole legion of Circes and Calypsos in both popular and literary tradi-
tion (Thompson en Herrera-Sobek, 1993, pp. 54-55).

La representacién de la mujer seductora y cruel, que incita a los hombres y se
convierte en una trampa mortal aparece también en mitologias de otras latitudes,
como la azteca y la maya, donde diosas como Coatlicue, Chicomecoatl, o Ixcel

e Ixtabai, eran fuente de sexo y destruccién al mismo tiempo. De acuerdo con

Herrera-Sobek,
La Belle Dame appears in the Mexican ballad in two modes. In one she is a Mexi-

can beauty who disobeys a high authority and is punished with death and the death
of others. In the other mode she is a young woman who, through her beauty and
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two-timing nature or treacherous actions, causes the death of a male protagonist and

frequently her own (Herrera-Sobek, 1993, p.57).

Hasta aqui, las descripciones de los corridos revolucionarios que analiza la auto-
ra evocan lo que Alicia Gaspar de Alba llama The Three Maria Syndrome, que ella
define como “the patriarchal social discourse of Chicano/Mexicano culture that
constructs women’s gender and sexuality according to three Biblical archetypes
—virgins, mothers and whores—" (Gaspar de Alba, 2014, pos.3412). Estas repre-
sentaciones femeninas son alegorias a las constricciones que la cultura machista
mexicana impone sobre las mujeres, sometiéndolas a un repertorio restringido de
opciones de vida y al control social de su sexualidad. Sin embargo, en el conjun-
to de arquetipos femeninos que describe Herrera-Sobek en los corridos tradicio-
nales mexicanos aparece también la Mujer Guerrera. Al igual que las Amazonas
griegas y las Valkirias nérdicas, este arquetipo femenino enarbola cualidades he-
roicas masculinas, mientras conserva caracteristicas femeninas que, de acuerdo
con la tradicién corridistica mexicana, las ennoblecen.

Los relatos sobre mujeres en la cancién revolucionaria mexicana, en la mayoria de
los casos, versaban sobre figuras histéricas reales y para Herrera-Sobek, hay tres
maneras en las que estas mujeres guerreras estdn representadas: como figura his-
térica, en narraciones sobre personajes y acontecimientos histéricos del conflicto
armado, como objeto de amor en baladas romanticas, y como figura mitica donde
la letra de la balada no se basa necesariamente en hechos reales sino en la figu-
ra de la soldadera como simbolo de proporciones épicas. Me parece importante
partir de este trabajo de Herrera-Sobek para entender la genealogia de la repre-
sentacién de la figura femenina en los corridos contemporaneos dedicados al nar-
cotrifico. Lo mis relevante es observar las continuidades en este tipo de musica.
En la musica de narcocorridos que se consume entre los jévenes hoy dia, la repre-
sentacion del Three Maria Syndrome que Gaspar de Alba propone sigue presente,
matizada por las temiticas que este tipo de canciones aborda. Al mismo tiempo,
la Mujer Guerrera estd presente en las letras de estas canciones, si bien su valor y
fiereza no estd al servicio de ideales politicos revolucionarios, sino de un sistema
de creencias nihilista. Si el corrido tradicional mexicano era un medio para cons-
truir el imaginario politico y cultural de la justa revolucionaria, el narcocorrido se
convierte en un medio para un imaginario que sostiene y justifica el violento y

brutal mundo de vida del narcotrifico.
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Las mujeres también pueden.
El lugar de la mujer en el narcocorrido contemporaneo

Para Juan Carlos Ramirez-Pimienta (2010) hay diferencias en el género del co-
rrido de acuerdo con las diferentes regiones de México, y argumenta que en tra-
dicién corridistica del norte de México es mds comun encontrar la figura de la
mujer fuerte. “En el cancionero acompafiado por acordeén y bajo sexto abundan
las mujeres valientes, de armas tomar, alejadas de la victimizacién y mostrando
una capacidad agencial que les gana el reconocimiento del corridista” (p.327).
Primero en el cancionero de la Revolucién Mexicana y después en los prime-
ros corridos dedicados al narcotréifico en los setentas, la musica regional mexi-
cana del norte de México dedicé coplas a mujeres reales, como Ignacia Jasso “La
Nacha”y a mujeres de ficcién como Camelia “La Tejana”, donde se celebra su te-
meridad y fiereza. Estas narraciones fueron la constante en la musica de corridos
sobre mujeres que se produjo durante los setentas y ochentas.

En los noventa hay un cambio sustancial en estas producciones culturales, y éste
se reflejé de manera mds contundente en la cantante mexico-americana Jenni
Rivera. Me parece relevante mencionar a esta artista, uno, porque su musica refle-
j6 un desplazamiento en la escena de la musica regional mexicana, marcado por
una participacién mds activa de las mujeres. Dos, porque Jenni Rivera es un re-
ferente importante para las mujeres dentro de la narcocultura. En casi todas las
conversaciones que tuve en mi trabajo empirico, calificaban a la cantante como
un {cono y un modelo a seguir.? Segtin Ramirez-Pimienta, antes de Jenni Rivera
algunas cantantes femeninas de musica nortefia incluyeron alguna cancién con
temdtica de narcotrafico dentro de su repertorio, pero Rivera es la primera can-
tante que hace carrera cantando principalmente narcocorridos y, ademds, a jui-

cio de Ramirez-Pimienta, es probablemente la primera mujer que compone un

2 Esimportante notar que la identificacién de las mujeres con Jenni Rivera no sélo parte
de las canciones de interpretaba, sino de su figura publica, dentro y fuera del escenario. En
2013 se publicaron sus memorias péstumamente y su historia de vida narra las tribulacio-
nes que vivi6 por ser madre soltera, y por vivir violencia y abuso a manos de sus parejas.

Su historia de éxito como cantante y empresaria a pesar de estas adversidades, es algo que
resuena profundamente en mujeres dentro de la narcocultura, que han experimentado
violencia al igual que ella y que ademas estdn criando a sus hijos sin el apoyo de una figura
masculina.
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narcocorrido (2010, p.337). Su irrupcién en la escena de musica regional mexi-
cana y su éxito comercial en México y Estados Unidos trastocé un mercado mu-
sical dominado por hombres y abri6 la puerta a otras mujeres para incursionar
en el medio. Otro de los cambios que introdujo a la musica de narcocorridos es
que enuncié las letras de sus canciones en primera persona. Esto es una varia-
cién importante, ya que tradicionalmente, los corridos se enuncian en tercera voz.
En sus canciones Jenni Rivera interpela directamente al que escucha, alardean-
do su bravura, su astucia para los negocios ilicitos, su poder de atraccién sobre
los hombres. En sus canciones “muestra un (narco) feminismo al estilo Rivera
al reivindicar el derecho de la mujer a ser violenta y de intervenir en el nego-
cio del contrabando” (Ramirez-Pimienta, 2010, p.338). Mientras que adjudicar
el término “feminista” al cancionero de Jenni Rivera es debatible, lo importan-
te es subrayar la transgresién a los roles de género y a la normativa cultural sobre
feminidad en México. Su performance en los conciertos subrayaba esto: tomaba
tequila y se embriagaba en el escenario, desplegaba sensualidad con desenfado y
varias veces se lio a golpes con algin hombre en la audiencia que intenté tocarla
sin su consentimiento. Jenni Rivera falleci6 en diciembre del 2012 en un acciden-
te aéreo, y su estatus como icono femenino dentro de la narcocultura se afincé.
Dentro del mundo del narco, es un personaje femenino que las mujeres admi-
ran y emulan, y fuera de este mundo se juzga con escarnio, se considera vulgar y

denostable.

El Movimiento Alterado, el rostro mas nuevo del
corrido mexicano

El incremento de la violencia a partir de la llamada “Guerra contra el Narco” en
2006, le dio un giro de tuerca a la manera en cémo se hacia musica en el género
de corridos. Estos cambios se cristalizan en lo que se ha autonombrado “Movi-

miento Alterado”. Siguiendo al académico Ramirez-Pimienta, indica que

la etiqueta de Movimiento Alterado en los corridos es de la autoria de los gemelos
Omar y Adolfo Valenzuela, los cuates Valenzuela, jovenes productores musicales de
origen sinaloense radicados desde hace dos décadas en Los /{ngeles, California [...]

El Movimiento Alterado no es especificamente una compaiiia discogrdfica sino un
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concepto empresaria/ que concentra aproximadamente a una docena de grupos y so-

listas (Ramirez-Pimienta, 2013, p.306).

sQué distingue a estas canciones? Las tematicas que tocan estas baladas son vio-
lentas y festivas. Describen eventos o sujetos que participan del negocio ilegal de
drogas, pueden narrar eventos sangrientos, alardear el poder y la safia de un indivi-
duo particular, o ser cantos de guerra retando a contrincantes. También describen
el estilo de vida, las fiestas, los excesos y los lujos, ostentando el poder monetario y
simbélico que se puede arrebatar a la sociedad a través de la fuerza. De alguna ma-
nera, plantean el universo axiol6gico bajo el que se rige el narcotréfico, justificando
la brutalidad bajo la que viven y mueren las personas en este mundo. Concuerdan
Ramirez-Pimienta (2013) y Tanius Karam Cérdenas (2013, 2014) que el tema
de la violencia y la fiesta en el corrido no es nada nuevo, y que la presencia del
narcotrafico en las letras de la balada corridistica puede rastrearse desde los afios
treinta del siglo veinte. Una de las distinciones entre los corridos del Movimiento

Alterado y los corridos tradicionales es la narrativa en primera voz

ya no estamos unicamente ante un corrido que relata una historia y usa en su relato
al célebre narrador omnisciente que narra desde fuera’ unos hechos y establece —como
lo hacia hace décadas el narcocorrido— una distancia entre la voz narrativa y las
acciones relatadas. Ahora los sujetos narradores se entremezclan o confunden’ con los

sujetos discursivos en relato (Karam Cdrdenas, 2013, 2 28).

Ramirez-Pimienta sugiere que sirve como “mecanismos de reclutamiento al
mostrar los lujos y placeres que otorga el mundo del narcotrifico” (2013, p.310).
Sobre todo, lo que enfatiza el Movimiento Alterado es el cardcter hiperbélico de
la violencia y la fiesta en estas canciones. Hay descripciones explicitas de tortu-
ras, decapitaciones y mutilaciones y el ejercicio de esta violencia recrudecida se
describe con placer y sin remordimientos. Cuando la temdtica es festiva, describe
graficamente noches de alcohol, drogas y sexo, una celebracién hedonista extrema
ante la posibilidad muy real de la muerte.

En esta versién del narcocorrido, scé6mo son representadas las mujeres? Conti-
nuando con los argumentos de Ramirez-Pimienta y de Karam Ciérdenas sobre el
tema, coinciden en que las representaciones tradicionales de la mujer persisten.

Las mujeres son objetos de deseo, cuya belleza es una joya mds para la corona de

93



Capitulo 3  Parranderas, rebeldes y atrevidas

un narcotraficante, una posesién mds para ostentar su poderio. Al mismo tiempo,
aparecen cada vez mds las representaciones femeninas como sujetos activos, par-

ticipando del negocio y de la violencia a la par de los hombres.

Los corridos sobre mujeres que han emanado del Movimiento Alterado— visto con
una dptica amplia y no solamente circunscrito a las producciones de los hermanos Va-
lenzuela—no solo las muestran como practicantes de la narcocultura, divirtiéndose es-
cuchando corridos y con un gusto por lo caro, (pﬂrlicularmenle la ropa de marca) o
como contrabandistas que reaccionan violentamente ante una traicion (como Came-
lia la tejana) sino que también nos encontramos con mujeres protagonistas capaces de
ejercer una violencia descontextualizada, de matar por gusto o por paga (Ramirez-

Pimienta, 2013, p.321).

Tanius Karam Cérdenas (2014) dice que hay tres dreas temdticas donde en-
cuentra transformaciones en la representacién de las mujeres en el Movimiento
Alterado. En primer lugar, la figura de la mujer fuerte, que ya es conocida en los
corridos, ahora presenta una disposicién a la violencia extrema. La brutalidad, un
atributo reservado para los hombres, se replica en la representacién femenina. Por
ejemplo, en la cancién Sicarias de Arranque, de Los Buitres de Culiacdn, hay no-
minaciones tradicionales para las mujeres que se entreveran con el acto de ejercer

violencia sin piedad.

son reinas pal” escarmiento
torturan sin compasiones
sin tentarse corazones.
Son las sicarias de arranque
doncellas de la tortura
trozan y trozan traidores
no conocen la ternura
quebrando® con mucho estilo

cometen sus travesuras

3 Quebrar, en este contexto, es un eufemismo para asesinar.
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En las lineas, las representaciones tradicionales de la mujer se yuxtaponen a la ac-
cién violenta. Asi, “las doncellas de la tortura” conservan su cualidad femenina al
mismo tiempo que ejercen el rol de victimarias con sangre fria. Mientras que son
llamadas “reinas”, un término que en el uso coloquial del lenguaje en México se
utiliza como cumplido o como expresién de carifio, en este contexto se especifi-
ca que son “reinas pal’ escarmiento”, otra figura retérica que contrasta lo tradicio-
nal femenino con el ejercicio de la fuerza bruta. La letra va mds alld, despojando
a la mujer de ciertas cualidades que en la normativa de género en México se con-
sideran femeninas, como el cuidado, la delicadeza y la sensibilidad. Se extirpan
las capacidades sensibles a favor del ejercicio de la violencia que, ademas, se lle-
va mds alld del asesinato. El castigo de la tortura se hace més descarnado cuan-
do la sicaria “troza y troza” al traidor, sin compasion. Esto evidencia la violencia
hiperbélica que define a los corridos alterados. Adicionalmente, se banaliza esta
violencia extrema cuando se equipara con travesura, esta es otra yuxtaposicién
que confronta la atrocidad de la mutilacién con la evocacién de lo infantil y lo
inocuo.

Dentro de los cédigos axioldgicos del narcotrifico, el lugar de la familia tiene
un papel importante. Ya he explorado el lugar clave que tiene la figura de la ma-
dre dentro de la tradicién de corridos. Para Karam Cirdenas, en el corrido del
Movimiento Alterado, las hijas también cobran importancia como sujetos de ac-
cién en este tipo de canciones. Los lazos familiares que vinculan a los sujetos al
negocio ilicito de drogas no son exclusivamente masculinos, las mujeres se inte-
gran al negocio y heredan la capacidad de mando y organizacién. En el corrido
La Chacalosa, de la cantante Jenni Rivera hay pistas para entender mds la cons-

truccién de lo femenino en el imaginario del narcotrifico mexicano.

Me buscan por chacalosa®
s0y hija de un traficante
Conozco bien las movidas

Me crie entre la mafia grande

4 Chacaloso o chacalosa, es un término que refiere al estereotipo del narcotraficante en
el norte de México. Por un lado, describe un estilo de vestir tipico de las zonas rurales del
norte, que estd asociado al narcotrifico. Por otro, también denomina una actitud de bravu-
coneria y desafio, particularmente frente a los representantes de la ley.
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De la mejor mercancia
me ensenid a vender mi padre
Cuando cumpli los 15 arios
no me hicieron quinceariera
Me heredaron un negocio
que buen billete me diera
Celular y también beeper

para que todo atendiera

En la cancién se observan varias transgresiones a las normativas tradicionales de
género en México. La mujer se coloca claramente en la esfera publica. En lugar
de quedarse en los roles asignados a lo femenino en el espacio doméstico, se le
prepara para el negocio ilicito de drogas, heredando los cédigos que implican la
venta de estupefacientes. Es relevante el hecho de que se niega el ritual de paso
tradicional que marca el trnsito de nifia a mujer, la quinceafiera. Este ritual tie-
ne mucha importancia en las practicas culturales de México y tiene la funcién de
adscribir a las mujeres a roles de género heteronormativos. Representa las expec-
tativas de la sociedad para ellas, esto es, la elegibilidad de la mujer para el ma-
trimonio y la maternidad.’ Aunque se observan todos estos desplazamientos en
los mandatos de género, es importante tomar en cuenta que esto no es partir de
la accién de la mujer, sino de las concesiones que hacen los hombres sobre ella.
Ella no elije nada, el mundo masculino le otorga las condiciones para constituirse
como otro tipo de sujeto femenino.

La tercera drea temitica que identifica Karam Cérdenas es la exaltacién de la
belleza fisica. Este es un elemento omnipresente en las canciones de narco-
corridos que incluyen a las mujeres, y subraya la importancia del cuerpo como
elemento simbdlico clave para la pertenencia al mundo del narcotrifico, en lo
que refiere a mujeres. Las demandas a la apariencia corporal se ilustran de ma-

nera puntual en estas canciones: se describe la apariencia del cuerpo, la forma de

5 Enla ponencia Liminal Beauties: Femininities on the Margins of Mexican Culture (2016),
Tanja Wilty y yo exploramos las similitudes en construccién de feminidades que trans-
greden la normativa tradicional de género en México. Comparamos el caso de las mujeres
punks y las mujeres buchonas. Una de las coincidencias mds importantes es que tanto las
mujeres punk como las mujeres buchonas, desdefian el ritual de la quinceafiera.
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magquillarse, las proporciones de partes especificas de la anatomia femenina, in-
cluso se mencionan marcas comerciales especificas de ropa y accesorios, que fun-
gen como dispositivos que signan el lugar que el sujeto femenino ocupa dentro
del narcomundo. Como ejemplo, estd la cancién Emperatriz del Virus, del conjun-

to Revolver Cannabis, donde la belleza femenina es un tema central.

Con un vestido de noche
engalana las veladas
de belleza hace derroche
es la envidia de las damas
del brazo del compa R
llega a las mejores fiestas
ella lo acomparia siempre

se sienta en la misma mesa.

Ese cuerpo de diosa
varios quieren poseerlo
mira lo que son las cosas
su amor no tiene duerio
los rizos cambio por balas
y es un veneno mortal
se lo echaron a la espalda

ahora quitense ese alacrdn

La letra de esta cancién recrea a la mujer fatal, una representacién femenina afin-
cada en la mitologia y que estd presente en las artes y la literatura occidental,
particularmente a partir del siglo XIX.®* En La Cara de Dios, Ramén del Valle-

Inclan dice que

6 El tema de la mujer fatal como elemento del arte y la literatura occidental es un tema
muy amplio. Su lugar dentro de la literatura y el cine mexicano es particularmente inte-
resante. Para una mirada mds profunda, estd el texto de Erika Bornay, Las Hijas de Lillith
(1990), Easy Women, Sex and Gender in Modern Mexican Fiction, de Debra Castillo (1998) y
La mujer nocturna del cine mexicano de Jesus Alberto Cabafias Osorio (2014).
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La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda siempre. Esas mujeres son de-
sastres de los cuales siempre quedan vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay hombres
que se matan por ellas, otros que se extravian (del Valle-Inclan en Bornay, 1990,

p.114).

En Las Mujeres de Lillith (1990) Erika Bornay nos provee una descripcién de
la mujer fatal, tal como se retrataba en la literatura y las artes visuales del siglo
XIX. Sobre su apariencia fisica, menciona que hay “en general, una coincidencia
en describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. [...] En sinte-
sis, podemos afirmar que en su aspecto fisico han de encarnarse todos los vicios,
las voluptuosidades, las seducciones” (p.115). En cuanto a sus rasgos psicolégi-
cos, “destacard por su capacidad de dominio, de incitacién al mal, y su frialdad,
que no le impedird, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas oca-
siones lujuriosa y felina, es decir, animal” (p.115). Estos dos elementos se ven
presentes en la letra de la cancién, por un lado, la belleza femenina, investida en
un “cuerpo de diosa” que provoca envidia de otras mujeres, y, por otro lado, su
inaccesibilidad letal para el hombre que quiera poseerla, comparindola con un
alacran.

Estas reflexiones me parecen esenciales como horizonte para el videoanalisis de
esta investigacion. En primer lugar, es crucial reiterar las conexiones entre las re-
presentaciones de la mujer dentro de la narcocultura con las representaciones
culturales de lo femenino dentro del mundo occidental. En este sentido, no hay
mucha novedad en cémo se presenta a la mujer. Los perfiles del sujeto en el nar-
cocorrido no nos presentan un nuevo tipo de mujer, y habria que acotar la agen-
cia que se atribuye a las representaciones de buchonas, sicarias y jefas dentro de
la balada de narcocorrido. En efecto, hay transgresiones al ideal de feminidad que
se exige a la mujer tradicional en la cultura mexicana. La docilidad, la suavidad y
la sumisién que se espera, el recato y la compostura, no estd presente. Las muje-
res bravas que se interpretan en los narcocorridos adoptan cualidades considera-
das masculinas, tomando para si el ejercicio de la violencia y la agresividad sexual.
Son bravuconas, les gusta tomar alcohol y drogas y arriesgan la vida por demos-
trar que ellas también pueden navegar un mundo agresivo e hipermasculino. A
pesar de esto, esta mujer guerrera y valiente estd dentro de los confines limitados

que la cultura patriarcal impone al régimen heterosexual. Siguen al pie de la letra
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la prescripcién del Three Maria Syndrome. Son mujeres fatales con armas semiau-
tomadticas, sus artilugios de seduccién y su capacidad de destruccién amplificados
con balas y cocaina. En dltima instancia, no hay mucha diferencia entre la mujer
en una obra literaria decimonénica y en un narcocorrido del siglo XXI. Al igual
que en el siglo XIX, el estigma sobre esta figura femenina continua, y tiene re-
percusiones muy reales en la vida de mujeres que se involucran en el mundo del

narcotréfico.

Videoanalisis hermenéutico

Al principio de este capitulo comenté que el primer ejercicio de andlisis fue en-
tender cémo se constituye corporalmente la mujer en la narcocultura a través de
videos de narcocorridos y de la observacién etnogréfica. La decisién de incluir el
material audiovisual y la observacién en el campo deriva de la cualidad eminen-
temente material y visual del cuerpo de las mujeres. Mi intencién es encontrar
continuidades entre las representaciones de las mujeres en el material audiovi-
sual y las précticas de estas mujeres, tal como las observé en los espacios que visi-
té y en las narraciones que las mujeres me dieron sobre sus vidas. Como punto de
partida, presento tres videos musicales, que analicé bajo el método propuesto por
Jiirgen Raab y Dirk Tanzler (2012).

iMaldita puta, antes de mi tu no eras nada!
Ahora Resulta de Voz de Mando

Este video se estrené en el 2013, estd dirigido por Felipe Cortés y producido por
Pipe Films. La cancién, que se llama Ahora Resulta fue un éxito del grupo Voz
de Mando. Este grupo inicié sus actividades en el 2009, y estd basado en la ciu-
dad de Los Angcles, California, aunque los miembros de la agrupacién provienen
de Culiacin, Sinaloa. La cancién estd en el 4dlbum del mismo nombre, lanzado
en el 2012. La letra de la cancién habla de un hombre despechado que repro-
cha a una mujer todas las cosas que le compré y el dinero que invirtié en ella.

Ella aparentemente lo deja para buscar a un hombre mejor y ¢l se queja de la
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presuncién de la mujer al sentirse superior a €l cuando ha depositado tanto dine-

ro en ella.

Te compré ropa y bolsa de diseriador
Unos lentes con brillantes incrustados
Te puse pechos, te puse nalgas
y una cintura donde tii tenias llantas
Te compré mds zapatos que para un ciempiés
y pestarias largas, negras y rizadas
Nariz bonita, respingadita
Y pa‘ blanquearte te aplicaron concha ndcar
Y ahora resulta
Que te sientes el mds bello monumento
Fuiste una mala inversion y me arrepiento
Pues tus palabras de amor arrastrd el viento
Abhora resulta
Que no estoy en el nivel que tii pensabas
Me dices eso y otras tantas pendejadas
Abhora resulta, mufiequita, ahora resulta

jMaldita puta, antes de mi tii no eras nadal...

Te compré un carro que
ni sabes manejar
Y aparatos de esos con una manzana
Yo te di joyas
Tangas de Victoria

Y hasta un perro del tamario de una rata

El video musical narra una historia que concuerda con la letra de la cancién, divi-
dido en cinco escenas. La primera escena, previa a la introduccién de la melodia,
abre con el rostro de una mujer que llora. Vemos a esta mujer en la cocina de un
restaurant, donde un hombre le apura a hacer la comida, mientras ella se discul-
pa profusamente. Limpia una barra de mosaicos azules, mientras su rostro refleja
hastio, que se acentda cuando avienta el trapo con el que estd limpiando la barra.

Ella lleva un uniforme negro, su cabello estd despeinado y su cara lavada. Tras sus
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anteojos, sus 0jos se cierran en un gesto de frustracién. Se acerca a una mesa a to-
mar la orden de un grupo de comensales, y de manera coqueta, se dirige a uno de
ellos, preguntando “;Seguro no vas a querer nada?”, mientras le sonrie y juega con
un mechén de pelo. El se detiene a observarla.

En la segunda escena, arranca la cancién y las imdgenes acompaiian lo que la le-
tra dice. La mujer se muestra transformada fisicamente. Estd profusamente ma-
quillada, su pelo largo y oscuro estd suelto, y trae puestos vestidos entallados y
collares brillantes. Estd un doudoir con muchos vestidos y accesorios, que toma y
acaricia. Se presenta un montaje que exhibe a la cdmara partes del cuerpo de la
mujer, ahora transformada por el maquillaje y la ropa. La cdmara no tiene cor-
tes de cuerpo entero, mds bien va mostrando segmentos: la cintura, los senos, los
ojos, el cuello con un collar de brillantes, su rostro con unos lentes de sol, sus ma-
nos con unas zapatillas de tacén de aguja. La mujer se dirige directamente a la
cdmara, sonriendo y mostrando su cuerpo, mientras la letra de la cancién habla
de las pestafias, de la nariz y de la tez blanqueada.

La tercera escena corresponde a las estrofas después del coro. En estas escenas,
que estdn situadas en una casa lujosa, la mujer y el hombre protagonistas del vi-
deo estin juntos y observamos como €l le hace una serie de regalos. La sorprende
con un coche, con un iPhone, con un perro faldero. Ella responde a los regalos de
diferentes maneras, mientras muestra sorpresa y complacencia con el coche y el
perro, recibe el teléfono celular con indiferencia.

En la cuarta escena, la pareja recibe en su hogar a un hombre mayor, vestido con
elementos rurales del norte de México, usa sombrero y traje vaquero, usa cin-
to piteado’ y botas de piel exética. Los hombres aparentemente estin en una
transaccién de negocios, sugerida por un portafolio lleno de délares en medio de
ellos. Ella camina entre los dos hombres, lanzando miradas sugerentes al hombre
mayor, acercdndose y acaricidndolo cuando no estd el hombre mas joven.

La dltima escena aparece después de la cancién, el hombre mayor estd en un co-

che y le hace una llamada telefénica al hombre joven. En la llamada, advierte al

7 El piteado es una técnica artesanal, donde se utiliza la fibra obtenida del maguey para
bordar sobre el cuero, haciendo patrones decorativos. Esta técnica se usa para decorar cin-
turones, sandalias, calzado y sillas de montar. Este tipo de accesorios era comun en el estilo
de vestir tradicional de narcotraficantes en el norte de México, con raices decididamente
rurales. En época contemporinea, los jovenes se inclinan por una moda de un estilo mds
urbano, usando vestimenta de marcas globales de lujo, como Gucci, Armani y Versace.
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joven que “esa vieja no le conviene” pues le estuvo coqueteando toda la noche. El
joven responde agradeciendo la alerta del hombre mayor, diciendo que “tomara
sus precauciones”. El video cierra con una frase que se atribuye a Ralph Waldo
Emerson: “El dinero a veces resulta demasiado caro.”

El video da la impresién de una lista para una receta de cocina, una guia para
hornear a la buchona ideal. Al tiempo que la letra de la cancién va enunciando
partes de cuerpo y accesorios, la cdmara refuerza esta narrativa, mostrando en se-
cuencia los gliteos, los senos, la espalda desnuda, los labios, una bolsa con brillos,
unos tacones. Es un catdlogo de productos, en el que no hay diferencia entre un
par de zapatos y unos ojos. La anatomia femenina y la mercancia se funden en un
mismo significado, todos son componentes que en suma forman un objeto que
el hombre fabrica. El cuerpo femenino dentro de la narcocultura, como ejem-
plifica este caso, reproduce lo que Baudrillard deliber6 en La sociedad del consumo
(2012) es decir, el cuerpo se convierte en una doble representacién, como capital
y como fetiche. Veremos mds adelante, en la observacién de campo y en las en-
trevistas cémo esto se replica en las pricticas de vida de las mujeres que entrevis-
té, y también cémo la clase social y la raza intervienen para producir matices en
las diferentes corporalidades. Sobre esto ultimo, me parece relevante ahora se-
fialar una de las frases de la cancién. La cancién presenta una lista de transfor-
maciones corporales que el hombre pagé para la mujer, con el fin de alcanzar un
ideal de belleza. Cuando dice que: “pa‘ blanquearte te aplicaron concha nicar®”,
incluye el color de piel en el repertorio de exigencias para la belleza femenina.
Esta ya es una pista para entender los componentes raciales de un ideal de belle-
za femenino que no es privativo de la narcocultura, se reproduce en todo México.
Sobre esto dice Elsa Muniz (2014) que

En las sociedades contempordneas caracterizadas por una exigencia cada vez ma-
yor de cuerpos perfectos, bellos y saludables, se han adoptado y producido una gama
de modelos de belleza tanto para hombres como para mugeres, en los que se descono-
ce y se excluye cualquier tipo de diferencia. Tales patrones promueven la discrimi-

nacion racial, la de los discapacitados y por supuesto de quienes no cumplen con las

8 En Meéxico y en otras partes del mundo, se utiliza el nécar o madreperla pulverizado
para fabricar cremas cosméticas que dicen blanquea la piel.
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caracteristicas de belleza que se le atribuyen a la piel blanca, al cabello rubio, a los

ojos claros, la nariz ‘respingada’, la estatura y la delgadez extrema (p 416).

Hay dos representaciones femeninas que se ponen en juego en este video, la mu-
jer trofeo y la mujer fatal. La letra y las imagenes trabajan juntas para este efecto.
El amor, transformado en transaccién econémica, se demuestra en tanto que ella
permanezca a su lado en funcién de los bienes materiales que €l le provee. Todos
estos bienes son para el beneficio de ambos, ella se transforma en objeto de os-
tentacién para él, y ella obtiene mds poder a través de su belleza fisica. La intro-
duccién al personaje del hombre mayor inicia cuando la cdmara se acerca a su pie
cuando desciende del coche. Firmemente planta en el suelo una bota vaquera de
piel de cocodrilo. La diferencia en la edad y en la vestimenta denotan el estatus de
los dos hombres, y de paso, refleja los criterios tan diferentes con los que se eva-
lda a hombres y mujeres en la narcocultura. El hombre mayor viste a la usanza de
los narcotraficantes de antafio, lleva indumentaria rural tipica del norte de México
y sur de Estados Unidos, la calidad de los materiales de su indumentaria refleja
su poder econémico. El joven es el nuevo narcotraficante mexicano, lo vemos con
ropa deportiva, gorro con visera y jeans de marcas reconocidas. Sus lentes de sol,
sus joyas y su celular acentdan lo costoso de su atuendo. En la escena donde se en-
cuentra con el hombre mayor, viste un traje y corbata. La reunién se lleva a cabo
en el comedor de la casa, los dos hombres sentados uno frente al otro, en la mesa
en medio de los dos, un portafolio repleto de dinero. La mujer, revolotea alrededor
de la mesa, participando de la accién de manera periférica, trayendo copas de vino
para los hombres. Para el joven, la mujer es un accesorio més que participa en la
balanza de fuerza entre los dos hombres. Aqui la belleza fisica masculina es incon-
secuente, lo que abona al despliegue de estatus es el dinero y la virilidad.

Cualquier inversién promete dividendos que hacen que valga la pena, y al parecer
en este caso, la mujer deja que desear. El protagonista, a pesar del dinero que em-
ple6 para transformarla, se enfrenta al hecho de que ella ahora quiere invertir en
algo mejor. La mujer fatal da una estocada al ego del hombre con su deslealtad.
El acceso al dinero corrompe a la joven de lentes, cansada de limpiar mesas, que
intenta seducir al hombre mayor usando su cuerpo como moneda de cambio. Se
gana el nombre de puta en el proceso. El estereotipo de la femme fatal se replica,
con guitarras y acordedn, y reitera los estrechos margenes en los que las mujeres

pueden nombrarse y existir en el imaginario de la narcocultura.
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Amame, por favor. El Corrido del Amor de
Victoria La Mala Ortiz

Victoria “La Mala” Ortiz, es una de las pocas mujeres dentro de la escena de mu-
sica regional mexicana y se podria argumentar que entre las mujeres que can-
tan corridos, ella es, después de Jenni Rivera, la que ha tenido mds relevancia en
cuanto a éxitos radiofénicos en México, Estados Unidos y Centroamérica. Ella
es originaria de la Ciudad de México, pero su carrera artistica se inici6é en Nueva
York. Es importante sefialar que, aunque su musica tiene el sonido de lo regional
norteflo, no canta en su repertorio corridos sobre narcotréfico. Los temas de las
canciones de esta interprete versan sobre el desamor. Sigue a otras cantantes fe-
meninas mexicanas como Paquita la de Barrio que fincaron su fama en un perso-
naje que canta canciones de despecho contra los hombres. La cantante Victoria
Ortiz busca en este tipo de letras su nicho comercial. Ella describe las canciones
en su pagina web como un “himno de empoderamiento femenino. Es importan-
te para mi inspirar y empoderar a las mujeres. Hay una generacién de mujeres jé-
venes, fuertes, independientes como yo y necesitan ser escuchadas”.’ En cuanto
a llamarse a si misma “La Mala”, uno de sus primeros éxitos se llamé Ahora soy
Mala. Adopt6 el mote como parte de su nombre artistico y eventualmente en to-
das sus canciones menciona la palabra “mala”. Ella explica, también en su pagina

web que

lo veo como un poderoso apodo. No hay ninguna palabra en espasiol para describir a
una mujer increible asi que vamos a cambiar el nombre de La Mala de lo negativo

a una mujer ruda, fuerte e independiente que lucha por lo que cree.

En el canal de cultura pop latina Mitd, aparece en un video hablando sobre el
mismo tema: “people say youre mala just because you're looking out for your-
self. 'm not gonna let you step on me, and if you want me to be mala because of

that, I'll be mala.”*® El anilisis es sobre el video musical de la cancién, E/ Corrido

9 Obtenido de http://web.archive.org/web/20170623030513/http://victorialamala.com/
biografia/. Ultimo acceso el 12 de noviembre del 2019.

10 Obtenido de https://www.facebook.com/wearemitu/videos/1923608604606239/.
Ultimo acceso el 12 de noviembre del 2019.
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del Amor. Este video se publicé en el 2013, dirigido por la misma Victoria Ortiz
y producido por Buena Films. Esta cancién estd incluida en el dlbum “Mala”, del
2013. La letra de la cancién habla de una mujer que quiere enamorar a un hom-
bre al que no le gustan las delicadezas del romanticismo. Ella quiere ser recia para

complacerlo y ganar su amor.

Me dijiste que no te gustaban
las baladas que hablaban de amor
que esas eran puras payasadas

que eso era cursi que Jonabafreso’n =

Es por eso que canto un corrido
que diga lo mucho que siento por ti
que ando loca y bien enamorada

que ando alterada sufriendo por ti

Yo no trueno pistolas no tengo
lo tinico que tengo es carifio y amor
solo tengo esta vida prestada

que cuando lo quiera me la quita Dios

Amame por favor
no me rompas mi buen corazon
dmame por favor

Yo te quiero con obstinacion

11 Lo fresa, al igual que lo naco, es parte del argot popular mexicano, Ambas palabras
contienen un conglomerado de creencias, prejuicios raciales y de clase, que moldean dos
estereotipos opuestos. Estos estereotipos se manifiestan semi6ticamente, en lo estético, lo
lingtiistico y en lo performativo. Lo fresa se asocia con la clase social acomodada y los pri-
vilegios que acompaifian esta posicién social. Al que se asigna como fresa, se le reconoce por
su tono de piel, la manera de vestir, por sus posesiones. También por las palabras que usa y
la entonacién de su voz al hablar. Lo fresa refiere a actitudes de arrogancia y superioridad
en funcién del privilegio. Esto no se reduce a personas que tienen la solvencia econémica

y social para pertenecer a las clases privilegiadas, sino a personas que quieren aparentarlo.
Signa también superficialidad, ingenuidad e infantilismo, fruto de vivir una vida protegida.
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Me dijiste que no te gustaban
los romanticismos ni esas tonterias
que te gustan cosas alteradas

las mugeres recias bien arremangadas

Es por eso que te hice un corrido
cruel y despiadado nomds para ti
donde diga lo mucho que te amo

que te necesito y nomds pienso en ti

El video se compone de seis escenas. Las imdgenes no siguen la narrativa de la
letra y en ocasiones la contradice. La primera escena, previa al inicio de la can-
cién, presenta a una mujer hablando por teléfono celular dentro de un co-
che. Se escucha la voz de Victoria, la protagonista del video, pidiendo ayuda
a la mujer al teléfono para hacer un “trabajito”. Abunda que “las cosas no van
bien” y que “tiene que ponerle punto final” a una situacién que nunca se expli-
cita en la conversacién. La mujer al teléfono asegura que le brindard ayuda a la
protagonista.

La siguiente escena es en los jardines de una hacienda. La musica empieza y en-
tran al jardin cuatro mujeres. Las cuatro estin vestidas de negro, con pantalones
entallados y tacones altos. Usan blusas sin mangas, ajustadas al cuerpo, todas tie-
nen cabellera larga y oscura, y estdn cuidadosamente maquilladas, los ojos deli-
neados de negro, las pestafias largas, tupidas y oscuras. La protagonista sentada
tras una mesa le entrega a cada una un sobre, y una gorra negra con visera y la
palabra “mala” bordada en hilo rosa. Todas se ponen la gorra. La protagonista sale
de la hacienda, también con un atuendo similar al de las otras mujeres, los panta-
lones y la blusa son de litex negro, la blusa deja al descubierto el torso de la mu-
jer. Al cuello, trae un rosario negro y también lleva puesta una gorra con visera.
Sus botas, son de tacén de aguja y estin adornadas con estoperoles de metal. En
su mano derecha lleva una correa con el que dirige dos perros pitbull. Las cinco
mujeres entran a una camioneta negra con vidrios oscurecidos.

La tercera escena tiene lugar en una carretera solitaria, en medio de un para-
je desértico. Sobre la carretera, un hombre conduce un coche deportivo blanco.
El hombre viste a la usanza rural, con sombrero vaquero negro. A lo lejos, se ve a

una de las mujeres, haciendo un gesto para pedir aventén. El se detiene y ella se
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acerca a la ventana del conductor, la cdmara se centra en ella que sonrie coqueta,
mientras €l le devuelve la sonrisa. Ella lentamente acaricia el brazo del conductor.
Mientras esto sucede, al fondo se ve que se aproxima la camioneta negra. Repen-
tinamente, la mujer propina un pufietazo al conductor, que lo deja inconsciente,
al tiempo que el resto de las mujeres descienden de la camioneta.

La cuarta escena se ubica en un almacén, lleno de estantes con cajas, botes de
pintura, tanques de gas, tubos y sacos. Frente a la cdmara en primer plano apa-
rece una caja de madera sobre la que estd colocada una efigie de la Virgen de
Guadalupe, rodeada de veladoras con imagenes de diversos santos catdlicos. Al
fondo, hay una mesa mds grande, convertida en un altar. Sobre la mesa hay mds
veladoras con imdagenes religiosas, un crucifijo, flores y un cuadro en escala de
grises. El cuadro asemeja una copia del estilo nacionalista del muralismo mexi-
cano, quizd emulando a Diego Rivera. La imagen es de una mujer sentada con
un nifio en su regazo. Las mujeres transportan al hombre sobre una carretilla de
metal, esposado y con la cara cubierta con una mascada estampada, parecida a los
patrones que usa la marca Versace.

En la quinta escena el hombre y la protagonista estin en el almacén. La caja so-
bre la que estaba la virgen de Guadalupe ahora tiene varias botellas de tequila, la
efigie de la virgen se ha trasladado a la mesa donde estd el cuadro, el crucifijo y las
veladoras. El hombre estd despierto, sentado en una silla a la que estd esposado. Su
rostro tiene marcas de golpes. La protagonista ha cambiado de atuendo, ahora trae
un vestido corto de encaje negro, transparente. Trae ligueros negros, medias ne-
gras y botas negras cortas, de tacén. En el cuello lleva un collar dorado, grueso, con
varias cadenas que unen un pendiente con el logo de la marca Versace. La prota-
gonista canta en sincronia con la musica, mientras lo acaricia y se acerca para can-
tarle al oido. En las tltimas notas de la cancién, sibitamente el hombre se libera
de las esposas y se pone de pie, ante la sorpresa de la mujer. El hace un gesto con
la mano y una de las mujeres se acerca y le da un ramo de rosas, que a su vez le en-
trega a la protagonista al tiempo que se funden en un abrazo.

La ultima escena, posterior al final de la cancién, encuentra a la protagonista
frente al altar del almacén. Ella lleva el ramo de rosas y las posa como ofrenda
frente a la virgen de Guadalupe. Después, con un soplo apaga una de las de las
veladoras.

El final del video aparentemente presenta el triunfo del amor, pero habria que ver

los caminos siniestros por lo que tiene que transitar para llegar a ese destino. Al
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centro de este video y el siguiente, estd el problemadtico vinculo entre el amor y la
violencia, y la manera en que éste moldea las relaciones de género.

Una de las primeras cosas que surge en este video es la apropiacién del derecho a
ejercer violencia por parte de las mujeres, algo comun de las representaciones de
la mujer dentro de la narcocultura. Como estableci anteriormente, las cualidades
de “recia’, “alterada”, “arremangada”, “mala”, en este contexto, son elementos de-
seables en la constitucién del sujeto femenino. Las imdgenes enfatizan esto: las
mujeres vestidas de negro, los perros, la camioneta negra, la obviedad de la leyen-
da en la visera. La conjuncién de todos estos elementos signa a la mujer transgre-
sora de la docilidad y la sumisién de la feminidad tradicional mexicana. Aqui, el
concepto de empoderamiento se eslabona con esta mujer amenazante y dura, que
toma las riendas de la situacion y las encara agresivamente. Lo interesante es que
esta apropiacién de lo violento no es necesariamente para ella, sino para él. El es
el que no tolera cursilerias y demanda a una mujer despiadada. Ella lo compla-
ce, con tal de ganar su amor. A pesar de la fachada recia y transgresora, la sipli-
ca de “dmame, por favor” demuestra que él es el que estd en control, aunque esté
esposado. La narrativa visual y lirica del video estd plagada de paradojas: te amo
asi que te violento, soy poderosa y recia asi que me someto a tus deseos y me con-
vierto en eso que anhelas. Si esta mujer va a demostrar su amor con crueldad, eli-
je la manifestacién mds contundente, el secuestro y la tortura.

La crueldad no es una novedad, dice Jean Franco. No es privativa ni de un tiempo
ni de un lugar, aunque en su libro Crue/ Modernity (2013) alude especificamente
a la crueldad tal como se ha manifestado, en forma y escala, en Latinoamérica. E1
secuestro y la tortura es algo demasiado familiar ahi. Y mientras que la crueldad
no es nueva, asegura que “the lifting of the taboo, the acceptance and justification
of cruelty and the rationale for cruel acts, have become a feature of modernity”
(p-2). La aceptacién de la crueldad en las fibras més cotidianas de la vida diaria
erosiona el material sensible que nos hace humanos. Propone la idea de masculi-

nidad extrema para entender esto, y lo nombra como

a meltdown of the fundamental core that makes humans recognize their own vul-
nerability and hence acknowledge that of the other. I term this phenomenon ex-
treme masculinity, for I do not believe that all men are necessarily prone to violence

or that women do not torture (2013, p.15).
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Desde esta perspectiva, se sostiene la 16gica de conquistar el amor a través de
ejercer la violencia, aunque quién lo haga sea una mujer. Ella también encar-
na esta masculinidad extrema. Al parecer, esto es una fuente de contradiccién y
conflicto, por lo menos tal como lo representa este video. Llama la atencién el
lugar en donde se lleva a cabo la escena del secuestro. Como mencioné, la esce-
na estd situada en un almacén, que presenta unos objetos que no tienen senti-
do en un espacio asi. El altar presenta elementos simbdlicos que evocan el Three
Maria Syndrome. Estin una multitud de simbolos religiosos, las velas, el crucifi-
jo, y sobre todo la imagen de la virgen de Guadalupe, ahi encontramos a la Santa.
El cuadro representa a la Madre, investida de toda la mistica nacionalista que
la hace mitica, es la madre de todos, es la madre-nacién. Las botellas de tequi-
la invocan el exceso y el placer de la Puta, la tentacién del pecado y el abandono
hedonista.

Aunque las acciones de la protagonista dan vida a la masculinidad extrema, todo
a su alrededor denuncia sus motivaciones. En el fondo, es una mujer que quie-
re un hombre que la ame y la proteja, suplica “4dmame, por favor”. El final del vi-
deo deja atin mds claro esto. Ella lleva el ramo de rosas que el hombre le entregé
y lo deja frente a la virgen de Guadalupe como ofrenda. Este acto es una par-
te fundamental del rito catélico de matrimonio, tal como se realiza en México.
De acuerdo con el instructivo de la Comisién Episcopal de Pastoral Litargica de

Meéxico,

el ramo de flores naturales que lleva la esposa, acompariada por su esposo, y que de-
posita ante el Santisimo Sacramento, reservado en el Sagrario, o a los pies de una
imagen de la Virgen Maria, les ayuda a poner su Matrimonio bajo la proteccion de

la Virgen o de Jesucristo (Rojas, 2018, p.31).

En el fondo, toda mujer alterada quiere vestirse de blanco. A través del rito se
transforma, se expia de la masculinidad extrema que encarné para regresar a una
feminidad tradicional que la redime de las transgresiones que cometié en el nom-
bre del amor. Vuelve a lo que siempre debié ser, una mujer decente bajo el cobijo

del matrimonio. Ella es mala, muy mala, pero no tanto.
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Tienes un sabor a mentira. Fuiste mia de Gerardo Ortiz

Gerardo Ortiz es uno de los artistas mds polémicos del Movimiento Alterado.
Originario de Pasadena, California, vivié en diversos estados de la Republica
Mexicana, como Jalisco, Baja California y Sinaloa. Empez6 su carrera musical
como nifio, grabando su primer disco a los 8 afios, aunque su incursién en los
narcocorridos se inicié cuando tenia 20 afios. De los tres artistas que decidi ana-
lizar, Gerardo Ortiz es el que tiene vinculos mds obvios con el narcotrifico. En
el 2011, sufri6 un atentado a manos de un comando armado, en la ciudad mexi-
cana de Colima, donde resultaron muertos su chofer y su representante. En el
2014, fue amenazado de muerte a través de una narcomanta?, en la ciudad de
Tijuana, la vispera de una de sus presentaciones. El video que analizaré es Fuiste
Mia, que aparece en el dlbum del 2016, Hoy mas Fuerte. El video fue dirigido
por Daniel Alejandre y producido por Del Records. El estreno del video, en ese
mismo afio, provocé gran polémica en México, pues la narrativa visual presenta la
historia de un feminicidio. Cuando el video se lanzé a los medios de comunica-
cién, muchos grupos feministas y grupos de derechos humanos protestaron con-
tra el mensaje del video musical. La indignacién publica fue tal que en julio de
2016 fue detenido por la Policia Federal en el aeropuerto de Guadalajara, y se le
aprehendid, acusado de apologia del delito. Estuvo detenido 12 horas en el penal
de Puente Grande, y fue liberado tras pagar una fianza. El delito no se conside-
ra grave bajo la jurisprudencia mexicana, implicaria para Ortiz una multa sus-
tancial en vez de afios de cércel, pero fue absuelto en el 2017. A pesar de librarse
de una pena judicial, sus conciertos han sido censurados en varios estados de la
Republica Mexicana y sus presentaciones se topan con protestas en los lugares
que se presenta. La letra de Fuiste Mia, por si misma, no refleja la violencia de la
narrativa visual del video. Habla sobre un hombre intoxicado por el amor a una

mujer, que, al parecer, lo engafia.

12 La narcomanta es una de las précticas comunicativas del crimen organizado en
México. Son mensajes escritos en gran formato, sobre un pedazo de tela, que se cuelgan
de algin puente o cruce vial transitado. Los mensajes pueden acompaiarse del cuerpo de
algin ejecutado y los usan para justificar sus acciones o para amenazar a grupos rivales, a
policias, politicos o empresarios. También pueden ofrecer recompensas para informacién
que ayude a capturar o eliminar miembros de facciones rivales.
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Tienes un sabor a mentira

Llegas y me tocas el cuerpo
Y te llevas mi alma
Bien sabes lo que siento
Me ilusionas, me juras
Y en algunas perjuras

Que yo soy tu deseo

Tienes un sabor a mentira
Que seduce mi vida
Eres tii tan divina

Y me enyerba tu aliento
Yel olor de tu cuerpo

Tii sabes lo que siento

Llegas y me elevas al cielo
Y me llenas de besos
Y me dices te quiero, corazon
No sigas con esas mentiras
Que me endulzas la vida

Eres tii mi alegria

Es mejor que me vayas contando

En qué tiempo fuiste mia

El video inicia con la toma del protagonista, Gerardo Ortiz, en la ducha. Entra
al bafio una mujer en ropa interior. Ella tiene el cabello largo y rizado, de color
negro. Su rostro estd cuidadosamente maquillado, los labios pintados de rojo, los
ojos delineados y con pestafias falsas. Ella entra a la ducha y abraza al hombre,
y esto marca la pauta para el inicio de la cancién. El voltea y empieza a besarla
y acariciarla, mientras el agua corre y moja a la pareja. La escena continua, mos-
trando segmentos de los cuerpos entrelazados y acaricidndose.

La segunda escena es en el patio de una casa lujosa. El hombre y la mujer van ca-
minando del brazo y al llegar a la mitad del patio, él se detiene para abrazarla.
El trae puesta una camisa marrén y jeans, ella viste un vestido azul corto, pegado

a los contornos de su cuerpo, en el cuello lleva un collar de brillantes. Mientras
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besan y abrazan efusivamente, la cidmara apunta hacia el rostro de la mujer.
Cuando ¢l la tiene entre sus brazos, su cara refleja distancia o indiferencia frente
a la muestra de afecto, sus labios dibujan una leve sonrisa. Se despiden y en cuan-
to el hombre se aleja, ella toma su teléfono celular y hace una llamada.

En la tercera escena, el hombre estd en el patio, bajando de su coche, y observa
que hay otro coche estacionado. Su rostro refleja desconcierto y sorpresa. Entra
a la casa y sube las escaleras a la recimara, donde encuentra a la mujer con otro
hombre en la cama. Ella tiene puesto un body de lenceria roja, tiene el collar de
brillantes al cuello. El hombre en la cama se queda callado con una expresién de
sorpresa en el rostro, mientras ella habla y hace gestos de suplica al protagonista.
El saca una pistola de un cajén en un armario, ella se levanta y corre, mientras el
hombre en la cama se queda sentado ahi, azorado. El protagonista dispara y mata
al hombre de un balazo a la cabeza, las sibanas y las paredes blancas de la habita-
cién se cubren de sangre.

La cuarta escena encuentra a la mujer dentro del bafio escondida, llamando por
teléfono, probablemente pidiendo ayuda. Estd sentada en cuclillas, cuando el pro-
tagonista entra, la toma del brazo con fuerza y la pone de pie. Las imégenes in-
termitentemente cortan entre un convoy de policias que se aproxima a la casa,
mientras €l tiene a la mujer en una habitacién atada por las manos a una viga. El
camina alrededor de la mujer atada, que sigue perfectamente peinada y maqui-
llada, mientras él va acariciando el cuerpo de la mujer, magullando sus senos, su
rostro, mordiendo sus labios. Mientras todo esto sucede, el rostro de la mujer pa-
rece distante a lo que estd sucediendo. Los policias irrumpen en la casa con armas
automdticas.

La quinta escena es en el patio de la casa, el hombre lleva a la mujer del brazo has-
ta un auto deportivo rojo que tiene la cajuela abierta. El empuja a la mujer den-
tro de la cajuela, se detiene un momento para verla a la cara, y apretarle el cuello,
mientras ella lo mira en silencio, impasible. La cdmara mira al hombre cerrar la
cajuela del coche con una sonrisa en los labios. La cancién concluye.

En la dltima escena, la cdmara se acerca al rostro del hombre mientras éste fuma
un cigarrillo. Tira la colilla encendida al suelo e inicia una llamarada que rapida-
mente se extiende. El video termina viendo al hombre caminar sonriendo, alejin-
dose del coche, mientras éste arde en llamas a la distancia.

Aunque el centro de mi tesis es la feminidad y las mujeres, conviene detenerse un

momento para pensar en los hombres y lo masculino, y las relaciones de género
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que se presentan en los videos que analizo. De entrada, aunque en la gran mayo-
ria de los casos de feminicidio hay indicios de violencia sexual, no es un crimen
despertado por la lujuria y el deseo, mds bien, es un ejercicio de poder. Sobre esto,
Rita Segato dice que, aunque la violencia contra la mujer “se ejecute por medios
sexuales, la finalidad de esta no es del orden de lo sexual sino del orden del po-
der” (2016, p.18) y que “mediante este tipo de violencia el poder se expresa, se
exhibe y se consolida de forma truculenta ante la mirada publica, por lo tanto,
representando un tipo de violencia expresiva y no instrumental” (p.18). Nelson
Arteaga y Jimena Valdés (2010) proponen algunas ideas para explicar esto. Para
ellos es fundamental pensar en el contexto social, econémico y cultural en el que
ocurre la violencia contra la mujer y los feminicidios en México. Ellos identifi-
can tres procesos de recomposicién en la sociedad mexicana que crean las con-
diciones para este tipo de violencia extrema. En primer lugar, estd la agudizacién
de las desigualdades econémicas y el empobrecimiento de un gran sector de la
poblacién mexicana. La vida se ha convertido cada vez mds precaria, las fami-
lias han perdido poder adquisitivo, y el incremento del desempleo han dejado a
muchos hombres sin trabajo fijo y sin prestaciones sociales. Bajo estas condicio-
nes, las mujeres se han visto obligadas a salir a la esfera publica a trabajar, co-
munmente en el mercado informal. Saskia Sassen llama a esto una economia
femenina de supervivencia. En segundo lugar, hay una lenta transformacién cul-
tural en el ejercicio de la sexualidad femenina, que tiene que ver con la capacidad
de las mujeres de tomar control sobre sus cuerpos y sus vidas. Los autores aseve-
ran que “esto provoca un desplazamiento de la centralidad del hombre como re-
ferente de estabilidad econémica y emocional; al mismo tiempo que desemboca
en una crisis de roles y formas de reproduccién de los esquemas patriarcales de
género” (p.25).

Para Soledad Leén, tradicionalmente, en la cultura mexicana hay una enajena-

cién del cuerpo femenino.

Como resultado de la intervencion de diversas agencias e instituciones sociales que
sustentan ideologias patriarcales, las mujeres experimentan una paraddjica imposi-
bilidad de percibirse como poseedoras de un cuerpo para si mismas [...J. Su cuerpo
es’ en _funcion de lo que algo o alguien mds les ha dicho o les ha obligado a experi-

mentar... (Leén, 2015, p.22).
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Estas transformaciones en la participacién de las mujeres en la vida econémica,
en la forma en la que las mujeres conquistan la autonomia de sus cuerpos, refren-
dan el lugar de la mujer como sujeto dentro de la vida social. El asunto es que en
una cultura que entiende el sexo y el género de manera binaria con un claroscu-
ro tenaz que sanciona severamente cualquier cosa que se sale de lo normativo, la
afirmacién de la mujer como sujeto se interpreta como la negacién de la subje-
tividad masculina. ¢Si ella provee, si ella es auténoma, si ella decide, quién es él?
La incapacidad de satisfacer las necesidades mds bdsicas en un sistema econémi-
co cada vez mids polarizado agudiza esta situacién. A esto aunemos la vulnerabi-
lidad real e imaginada que genera vivir dentro de un sistema politico y judicial
que se rige por reglas arbitrarias, donde el peligro de desaparecer o morir sin una
causa légica es una posibilidad muy concreta. No es descabellado proponer, como
Arteaga y Valdés que “dar muerte a una mujer precisamente por su condicién
de mujer es una manera de negar su subjetividad, al mismo tiempo que un me-
canismo de afirmacién de la subjetividad masculina” (p.16). Es una manera de
restaurar el orden de las cosas, de recuperar la hombria amenazada. Jean Franco
coincide, cuando asevera que “the drama of masculinity is performed on the body
of the helpless woman” (2013, p.16).

Esta crisis es muy palpable en la conjuncién de la letra y la imagen en el video.
La cancién habla de un hombre indefenso frente al poder femenino, ella seduce,
intoxica los sentidos del hombre, hace promesas y lo ilusiona. Ella no hace honor
a esas promesas y miente. Mientras la letra de la cancién presenta al hombre des-
armado, en las imdgenes, ¢l es que tiene el control. El resarce su orgullo herido
con sangre, sometiendo a la mujer a su voluntad, haciendo de juez y verdugo ante
la infamia femenina. Es de notarse que, en la letra de la cancién, el hombre estd
expuesto y herido, sin proteccién para los artilugios de la mujer, mientras que en
las imagenes el hombre es el sujeto activo y ella es practicamente un objeto ina-
nimado. Mientras €l la ata, estruja su cuerpo, exprime sus senos y muerde sus la-
bios, ella permanece inmutable. No emite ningtn sonido, no ofrece resistencia, ni
siquiera llora. Durante todo el trance violento, sigue perfectamente maquillada.
Ademis, las acciones del hombre no producen marcas sobre el cuerpo de la mu-
jer, no hay un moretdn, ni una gota de sangre. Es como si quisieran quitar de la
mujer cualquier signo de vitalidad, cualquier resto de humanidad, se vuelve una
mufieca a manipular. Estd a punto de morir, y no llora, no grita, no trata de huir.

Inexpresiva, permite que la guien a un destino inevitable. El rojo de sus labios y
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el rimel de sus pestafias quedan intactos. Todas estas cosas son estrategias para
hacer de la tortura y el asesinato algo aséptico, incluso estético. Es también una
reiteracién de la objetivacién de la mujer, se niega toda expresién que delate que
es un ser vivo y pensante porque aqui, sélo es una cosa, es una pertenencia mds
del hombre. Para desmaquillar lo terrible del feminicidio quizé sea necesario otro
tipo de ficcién. Si en este video el asesinato de una mujer quiere ser inocuo con la
estetizacién de la violencia, en el 2666 de Roberto Bolafios (2004) se siente toda
la crudeza del hecho. En la cuarta parte de la monumental novela de Bolafios,
la muerte no se adorna. A diferencia del video de Gerardo Ortiz, que agrega ar-
tificio al feminicidio, en 2666 se hace un recuento desapegado y detallado, cli-
nico, de més de cien casos de mujeres asesinadas en Santa Teresa, una alusién
transparente de Ciudad Judrez. No hay mucho contexto con cada caso, mds bien
una descripcién puntual del lugar dénde fue encontrado el caddver de la mujer y
las marcas visibles del asesinato. Una tras otra, las descripciones tienen un efecto
acumulativo que agobia y horroriza. En principio, el video musical y el texto de
Bolafio hacen algo similar: recrean el asesinato de mujeres. Los resultados de es-
tas recreaciones no podrian ser mds distintas. El contraste entre el texto directo
y sin adornos de Bolafio hace del video una ficcién ain mds terrible. Aunque el
tono de la prosa de Bolafio parece desafectada, nombrando horrores desnudos, el
feminicidio adornado, el glamour con el que se envuelve a la brutalidad, hace del

video una versién mds perversa y grotesca.

Aqui hay niveles. La construccion de diferencias en el
cuerpo femenino

Era medianoche y caminamos al bar. Trastabillaba a cada paso, con el andar tor-
pe de la que no sabe usar zapatillas de tacén. A mi alrededor, el sonido de la mu-
sica electrénica, el rock y la banda sinaloense se fundia en un ruido discordante.
Estibamos en el corazén de la zona hotelera de Mexicali, una ciudad fronteriza
del norte mexicano. En los ultimos diez afios, este lugar se convirtié en una zona
de restaurantes, bares y discotecas muy popular. Abarca la extension del boule-
vard Justo Sierra y su centro estd justo en la interseccién vial que ocupa el mo-
numento a Benito Judrez. A lo largo de este trecho estin concentrados centros

de diversién de los més diversos tipos. Hay para todos los gustos: hay bares de
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cervezas artesanales carisimas, lugares donde tocan musica rock, otros con musi-
ca nortefia mexicana, karaokes, antros de musica electrénica. Es un espacio caéti-
co de luces de neén pulsantes, cada fachada es completamente diferente a la otra.
Esta diferenciacién ayuda a saber el tipo de ambiente que cada bar promueve.
Ademis, los nombres y el aspecto de los locales cambian de manera frecuente. Al
parecer, una manera de evadir impuestos y lavar dinero en estos establecimientos
es cerrarlos y volver a abrirlos al poco tiempo con otro nombre, otro concepto y
otro registro fiscal, aunque sean los mismos propietarios. A partir del miércoles,
las calles en esa zona se llenan de jévenes listos para divertirse.

Paola, mi profesora, y yo decidimos recorrer esa noche varios bares para obser-
var y tomar registro escrito y fotogrifico de lo que pasaba dentro de ellos. Deci-
dimos “producirnos”, esto es, arreglarnos y maquillarnos tratando de emular un
poco la estética de las mujeres que van a bares de narcos. Después de dos horas
de alaciarme el cabello, maquillarme los ojos con tres colores diferentes de som-
bras, engomarme los parpados con pestafias postizas y ademds ponerme tacones,
me vi en el espejo y no me acercaba ni poquito a verme como buchona. Esa no-
che en particular, en el bar E/ Korral, habia un concierto con el grupo nortefio Los
Canelos de Durango, asi que el costo de la entrada era mds alto que de costum-
bre. Cuando entramos un mesero nos preguntd si teniamos una mesa reservada.
Cuando dijimos que no, nos indicé que, para sentarnos en las mesas frente al es-
cenario, habia un costo minimo de consumo de dos mil pesos. Habia una seccién
detrés cuyo costo de consumo era mil setecientos pesos y la dltima (y realmente
la unica) opcién que quedaba era sentarnos en un drea en un segundo piso, don-
de minimo teniamos que comprar un balde con cinco cervezas, con un costo de
trescientos ochenta pesos. Ahora que lo pienso, me pregunto si esos precios eran
verdaderos o nos dio esa informacién para sentarnos en una seccién poco visible
y alejada del escenario. No era la primera vez que vivia algo asi en el trabajo de
campo: en varios bares, o me sentaban en un rincén apartado o llanamente, no
me atendian. Después de un tiempo en cada bar entendi por qué. Para poder es-
tar en un lugar privilegiado dentro de estos establecimientos, las mujeres tienen
que verse como una buchona, y yo no me parezco a ellas. La academia también se
delata en el cuerpo.

Casi todos los bares que visité tenfan una distribucién fisica similar. Todos te-
nian un escenario donde tocaba un grupo en vivo. Habia una seccién de mesas

que rodeaba el escenario, la zona mds cara del lugar. Habia una segunda seccién
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que varias veces tenfa una delimitacién fisica: un barandal, un desnivel que divi-
dia la zona privilegiada de la menos privilegiada. A veces el mobiliario también
cambiaba, los sofds cémodos se sustituian por mesas con taburetes. Por lo regular,
habia una tercera zona, a las orillas del recinto, con mesas por toda la periferia del
bar. En los lugares que visité, descubri que los cuerpos de las mujeres eran distin-
tos en funcién del lugar que ocupaban en el espacio. En las secciones mas caras
se veian mujeres que se acercaban mds a la imagen ideal de una mujer buchona;
mujeres con un maquillaje acentuado, con vestidos cortos, pegados al cuerpo y ta-
cones altos, con el cabello largo, oscuro y lacio. Las marcas de las bolsas y de las
joyas eran visibles: los logos de Chanel, Gucci y Coach estaban por todos lados.
Ademis, el teléfono mévil siempre estaba a la mano para tomar fotos o mandar
mensajes. A medida que las mesas iban alejindose del escenario, observaba cam-
bios en el aspecto de las mujeres. Quiza era el peinado, que no era tan elaborado,
podria ser que el cuerpo no tuviera medidas “perfectas”, o que la ropa se veia mds
modesta. En el caso de los hombres esto no era asi, no era tan facil leer las distin-
ciones en el cuerpo masculino. El cuerpo de la mujer, en estos lugares, es una car-
ta de presentacién, un boleto de acceso a privilegios, y en funcién de la apariencia
fisica de las mujeres se hacen distinciones y exclusiones.

Para poder analizar adecuadamente c6mo se configura la corporalidad y lo sub-
jetivo en las mujeres que participan del mundo del narcotréfico, voy a considerar
estos dos elementos por separado, pero, realmente no pueden pensarse el uno sin
el otro. Desde mi posicién tedrica, el cuerpo y la subjetividad son mutuamente
constitutivos. Dado que son conceptos complejos, hago una escisién artificial en
el capitulado, sin embargo, en los argumentos y ejemplos a lo largo de la tesis es-
pero dejar claras las articulaciones entre los dos.

A través del tiempo y en diversas culturas, el cuerpo y la nocién de uno mismo
han sido preocupaciones centrales del conocimiento y abordar esto de manera ex-
haustiva serfa un ejercicio que desborda los alcances de mi trabajo, mi intencién
mds bien es presentar las influencias tedricas mds importantes sobre las cuales
sostengo el andlisis del tema de investigacién. En este sentido, el punto de parti-
da seria el postestructuralismo y sus criticas a la modernidad, y en particular, las
perspectivas feministas sobre el cuerpo y el sujeto femenino. Aunque el término
postestructuralismo abarca una variedad de propuestas tedricas plurales, se puede
argumentar que en general, un punto de coincidencia es que proponen una critica

a la metafisica occidental, poniendo en tela de juicio las oposiciones binarias bajo
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las que se construye el conocimiento moderno, revelando su idealismo y su de-
pendencia a un centro que esconde una verdad.

Hablando sobre el cuerpo, una de las criticas centrales del pensamiento postes-
tructuralista ha sido cuestionar el dualismo cartesiano. Descartes planteaba una
oposicién entre el individuo, como ente racional y animista, y el cuerpo, plantea-
do como una maquina al servicio de la razén. La perspectiva cartesiana del cuer-
po informa en gran medida el método de las ciencias occidentales: el cuerpo es
un objeto pre-social y pre-cultural, es un organismo bioldgico y el entendimiento
de su funcionamiento a partir del método cientifico, puede revelar certezas fun-
damentales sobre su naturaleza.

Los abordajes contemporaneos sobre el cuerpo en ciencias sociales disienten de
los conceptos modernos bajo los que se defini6 el cuerpo en las ciencias occiden-
tales del siglo XIX y siglo XX. Especificamente, cuestionan la dicotomia cldsica
mente-cuerpo, y a una definicién abstracta y mecanicista del cuerpo y la corpora-
lidad. Contienden que el cuerpo no sélo se define por la biologia sino también lo
social y cultural. Asi, para las ciencias sociales contemporineas, el cuerpo humano
se convierte en un sitio simbdlico, en su superficie se acufian las dindmicas de po-
der y las reglas sociales de una cultura, a través de los multiples lenguajes de cuer-
po éstos se hacen legibles. Como un ente histéricamente acotado, se convierte en
un “social and discursive object, a body bound up in the order of desire, significa-
tion and power” (Mary Douglas en Fellner, 2011, p.9).

Dentro de los estudios culturales, cuando se aborda el cuerpo se parte de la
premisa de que hay contingencias histéricas y politicas que moldean las cir-
cunstancias en las que el cuerpo adquiere su posicién en el orden cultural. Ana-
liticamente, se apunta a observar los discursos y las pricticas que dan significado
a los cuerpos, analizar los cédigos culturales a través de los cuerpos se visibilizan
y se nombran. El cuerpo se convierte entonces en un sitio de inscripcién social,
pero también un sitio de contienda. Es del interés de los estudios culturales deve-
lar los procesos a través de los cuales los c6digos sociales constrifien al cuerpo, asi
como dar cuenta de las diversas maneras en el que el cuerpo se convierte en un
sitio de subversién cultural.

Esto es particularmente importante para la teoria y metodologia feminista.

El cuerpo se convierte en un sitio especifico desde donde las mujeres pueden
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explicarse a si mismas y a sus experiencias dentro del orden social. Es una manera
de definir sus subjetividades de una manera concreta, especifica y tangible. Desde
este punto de vista, poner en relevancia al cuerpo y la corporalizacién no es sola-
mente una herramienta analitica sino una estrategia politica. Para muchas femi-
nistas contempordneas, la referencia indispensable es Adrienne Rich y su ensayo
Notes towards a politics of location de 1984. En el ensayo, Rich se pregunta “where,
when and under what conditions have women acted and been acted on upon, as
women?” (1994, p.214). La respuesta de Rich es el cuerpo femenino, mi cuerpo
femenino. Rich es clara en su combate contra la abstraccién y opta por situar, lo-
calizar y apropiarse del lugar de una misma, como vehiculo para poder enunciarse
y reafirmar la existencia. Ella es enfitica en que no se trata de trascender el cu-
erpo, sino reclamarlo como propio: “to reconnect our thinking and speaking with
the body of this particular living human individual, a woman” (1994, p.213). Esta
politica de localizacién implica observar todas las intersecciones que constituyen
ese cuerpo, y todas las identidades que constituyen al sujeto. Sexo, género, raza,
clase social, preferencia sexual, todas las particularidades que encarnan en ese cu-
erpo femenino. En un tono muy similar Gayatri Spivak dice que un sujeto cor-
porizado y situado, ya no se ve como una esencia o como una abstraccién, sino
como un cuerpo que se encuentra en un lugar especifico desde donde puede leer
su realidad e interactuar con ella.

Sobre esto, Rosi Braidotti dice que:

In the feminist framework the primary site of location is the body. The subject is not
an abstract entity, but rather a material embodied one. The body is not a natural
thing, on the contrary, it is a culturally coded socialized entity; far from being an es-
sentialistic notion, it is the sife of intersection of the biological, the social, and the lin-
guistic, that is, of language meant as the fundamental symbolic system of a culture.
Feminist theories of sexual difference have assimilated the insight of mainstream the-
ories of subjectivity to develop a new form of torporeal materialism’ which defines the
body as an interface, a threshold, a field of intersecting forces where multiple codes are
inscribed (1991, p.160).
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Una escala buchona. Las intersecciones del género,
clase social y raza en el cuerpo femenino

Mia y Tatis son estudiantes universitarias, a punto de terminar sus carreras.
Ninguna de las dos se define actualmente como buchona, aunque alguna vez
lo fueron. Mia dice que fue buchona por “fanatismo”. Le gustaba la ropa de Ed
Hardy, una marca muy popular en el ambiente del narco. Le gustaban las ufias
largas con decoraciones llamativas. Le gustaban los corridos y su novio canta-
ba en un grupo de musica nortefia. Tatis llego a ese mundo por otro camino.
Después de vivir una vida que ella describe como “encerrada y protegida”, en-
tré a la universidad y conocié chicas que frecuentaban bares narcos. Una de ellas
entablé una relacién con un narcotraficante de rango medio y Tatis se convirti6
en su acompafiante. Ella cuenta que en cuestién de una semana su vida dio un
giro total. Salié de la casa de su madre, se fue a vivir con su amiga, y se sumer-
gieron completamente en el ambiente de fiestas del narcotrifico. Incluso, Tatis
llegé a trabajar para las redes del narco. A través de su conocimiento del nar-
comundo me explicaron lo que yo estaba observando en los bares. Una de las
primeras cosas que me aclararon es que nunca hay que confundir una esposa
o novia de un narcotraficante con una buchona, no son lo mismo. Tatis, me lo

explicé asi:

las esposas de los narcos tienen un circulo privado aparte, no van a caer en esta cosa
de llamar la atencion y en esas exposiciones, son mds reservadas, incluso sus novias
son como mds selectas. Las muchachas que se ven comiinmente en los antros, que son
cosas mds accesibles, son buchonas pues, como normales, vaya... lo que te comenta-
ba es que también hay como niveles, dentro de esto mismo, entonces ellas estarian
como... como en una escala del uno al cinco, ellas estarian como en un tres, o un cua-
tro todavia, pero hasta ahi, y si, son las novias de sicarios o de menudistas o de dea-

lers y ast.

En estas conversaciones, hay varias marcas de diferencia impresas en los cuerpos
de las mujeres y que resuenan con lo observado en los videos que analicé. Mia y
Tatis me exponen un sistema complejo de clasificacién con el que se evalda a las
mujeres a partir de su apariencia y su conducta. Primero, hay una distincién en-

tre las mujeres buchonas y las esposas de narcotraficantes. En la escala que ellas
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proponen, el lugar mas privilegiado es para las esposas de los narcos. Son valora-
das porque son discretas, esto es, su vestimenta y su estética no estd hecha para
llamar la atencién, a diferencia de la estética buchona. Su maquillaje es tenue, su
ropa, aunque cara, tiene menos decoraciones y brillos, la joyeria y los accesorios
son pocos, aunque costosos. La puesta en escena de una esposa de narco se podria
calificar de elegante, el de una buchona no.

También dan pistas para interpretar su conducta. Las esposas “no caen” en con-
ductas que llaman la atencién, no se exponen. ;Qué podria ser esto que llama
la atencién? Como hemos explorado en apartados anteriores, la buchona, como
mujer de arranque, es atrevida, le gustan las fiestas, toma alcohol y usa drogas, no
tiene empachos en mostrarse como un ser sexual. Su performatividad transgrede
las normativas de género tradicionales en México. Al decir que las esposas de los
narcos “no caen” en esas conductas, hay implicito el mensaje de que estas trans-
gresiones no son bien vistas, y todavia se valora a la mujer que emula ciertos ele-
mentos de la feminidad tradicional ideal. Las mujeres que estin en la parte mds
privilegiada de esta escala de evaluacién lo hacen.

Me parece que una diferencia fundamental en estos cuerpos femeninos es la dis-
tincién entre la restriccién y el exceso en funcién de la sexualidad femenina. Para
poder explicar me valgo del trabajo de Beverly Skeggs, en Formations of Class and
Gender (1997). Skeggs rastrea la historia de la construccién cultural de ideal fe-
menino. Esta feminidad ideal era un signo de diferenciacién de clase, encapsula-
do en el concepto de “dama”. Exigia una apariencia y conducta que se distinguia
por la restriccién, la calma y el lujo. Este ideal de dama se consolidé en el siglo
XIX, estableciéndose como un signo que distingufa una forma particular de ser
mujer asignado a las clases altas y a las clases medias. La cualidad principal de
esta forma particular de feminidad es la respetabilidad, que se adquiere a partir
de cierta apariencia y cierta conducta que denota propiedad en el ejercicio de la
sexualidad. La feminidad ideal entonces se separaba de lo sexual a favor de una
dignidad, basada en la restriccién y la mesura. Si bien, el trabajo de Skeggs se
basa en el género visto desde la sociedad victoriana britinica, las caracteristicas
de la feminidad ideal que describe bien pueden extrapolarse a la feminidad tradi-
cional mexicana.

Este vinculo entre el ideal europeo decimonénico de feminidad y la feminidad
tradicional mexicana se puede ubicar histéricamente. A finales del siglo XIX

y principios del siglo XX, México estaba en un proceso econémico y social de
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modernizacién, una aspiracién que estaba al centro del proyecto de nacién de la
época porfiriana. Durante la dictadura de Porfirio Diaz, a través de la consolida-
cién del Estado, su gobierno llevé a cabo un proyecto cultural, social y educati-
vo ambicioso, que pretendia emular valores europeos. De acuerdo con Lissette
Rivera (2001), uno de los objetivos primordiales de este proyecto de moderniza-
cién era acercar a la sociedad entera a los valores morales de la clase en el poder,
y el camino para hacerlo era la educacién. El eje de la agenda educativa era una
regeneracion moral, acorde a los sistemas educativos europeos de la época. En su
investigacion sobre los programas nacionales educativos para mujeres entre 1876

y 1911, ella encuentra que:

La construccion ideoldgico social de la época establecic que la naturaleza misma de
la mujer le conferia una predisposicion a la delicadeza, la sensibilidad y la pasi-
vidad, acentuadas ademds por su debilidad fisica, producto de su escasa fortaleza
muscular y su menor capacidad cerebral en relacion con la del hombre. Por tanto, las
caracteristicas de la mujer la condicionaron para la vida doméstica y la materni-
dad, para ser el dngel del hogar’, fundamento de la familia, complemento en el dm~

bito doméstico del papel que el hombre desemperiaba en la vida piiblica (p. 60).

La antitesis de esta mujer ddcil, reservada y discreta es la mujer fatal del siglo
XIX, la peligrosa seductora que engafia y usa a los hombres y que no tiene miedo
a dejarse llevar por los placeres. En el narcomundo, esta dicotomia de género que
histéricamente se ha impuesto a lo femenino, se actualiza en la esposa y la bu-
chona. La diferencia entre la esposa y la buchona esta afincada en estas reducidas
opciones para encarnar la feminidad de las que hemos hablado reiteradamente,
se replican en las representaciones de los videos y, ahora vemos, persisten en dis-
tinciones en la vida real. Los cuerpos visiblemente cargan estas marcas, su pre-
sentacién frente a los demds las delatan y en base a esto, se les juzga y evalda. Es
relevante también ver cémo el matrimonio, este contrato social que transforma el
estatus social de la mujer, juega un papel fundamental para darle valor en esta je-
rarquia generizada.

Comentaba anteriormente que, en las entrevistas, las mujeres eran reacias a apro-
piarse de mote de buchona. No querian ser identificadas como tales. En el prin-

cipio de la conversacién con Mia y Tatis, me dejaron muy en claro que ya no lo
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eran, y que, si es que lo fueron, no eran como todas las demas. Por ejemplo, Mia

me dijo lo siguiente:

Siempre he traido ufias, y antes me las ponia muy largas, y como sali la modita de
los diamantes, pues también me los puse, y traia siempre el cabello largo, y la gen-
te me decia, no pues, eres buchona porque andas vestida asi y porque te gustan los
corridos, porque siempre me ha gustado a mi lo norterio. Dije, no pues es que no-
mds me gusta, pero no soy yo, no me consideraba que lo era. Aparte de que mi novio
trabajaba, trabaja en un grupo y es cantante y canta todas estas canciones enton-
ces claro que me las tenia que aprender, y también a él le empezd a gustar la moda
de las camisas y todo asi con diamantes, entonces yo le empecé a seguir la onda a él,
por eso fue por lo que me involucré en ese mundo no porque anduviera con un nar-
co ni nada. Fue porque, ya ves que dicen que de la moda lo que te acomoda, y va ves
que en esa temporada era lo que estaba usando, pues eso me puse y me gusto, fue por
eso pero no fue porque yo en realidad me considerara una buchona, porque yo he mi-
rado muchachas y conozco gente, y sé que si lo son, pues, desde que buscan nomas a
un hombre que las opere y ya andan muy operaditas, bien flacas y el cabello siem~
pre super largo, negro o giiero, siempre es negro o giiero, la mayoria son extensiones,
y siempre bien pintadas un chorro, con un chorro de accesorios, pues todo bien exa-

gerado.

Aunque incorpord en su estilo todos los signos de buchona, Mia es vehemente
en separarse de las connotaciones negativas que lleva el ser buchona. Puede ser
que se vista como ellas, que le guste la misma ropa, que escuche la misma musica,
pero no es como ellas. Lo que me parece que da el indicio clave de su renuencia
es cuando dice “buscan nomds a un hombre que las opere”. Si recordamos el vi-
deo de Voz de Mando y el de Gerardo Ortiz, la mujer buchona es una mujer que
usa a los hombres para su beneficio econémico, una mujer que seduce por conve-
niencia. Mia nos ayuda a ver los significados que conlleva encarnar a la bucho-
na, los estigmas que se imprimen en ellas, y que reproducen las reglas restrictivas
que la sociedad mexicana impone a las mujeres. La ambivalencia de Mia evoca a
la protagonista del video de Victoria Ortiz. Hay un conflicto entre la atractiva li-
bertad que promete la transgresion de ser buchona y el deseo de respetabilidad

que otorga ser una mujer que cumple con lo que la sociedad exige. Esto queda
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muy patente en otra parte de la conversacién, cuando le pregunté a Tatis como

cambi6 cuando empez6 a adentrarse en el mundo del narco.

Kenya: Me decias que la gente notaba mucho tu cambio de un semestre a otro. ; Qué
decian que veian en ti? 3;Como te dicen que cambiaste?

Tatis: (risas) Ahorita va a llegar la otra muchacha, ella le tocd estar conmigo desde
el principio, porque yo pues era una nifia que era como mds fresiz‘a, mds sangroncita,
mds ast, mds ninita, y pma’ un semestre y ya era como mds...

Mia: Mds corriente...

Tatis: Mds aventada, mds de arranque, mds corrida, mds con todo, tenia un tem-
ple diferente, como mds valemadrista, de... era eso, se va a hacer lo que yo diga por-
que lo estoy diciendo, si no, se soluciona y ya. Era algo mds asi, ademds de la miisica

y todo el outfit. (risas)

Esta parte de la conversacién nos ilustra dos cosas mds para profundizar en los
significados que se otorgan a los cuerpos buchones. Primero, reitera el dilema que
supone encarnar una mujer buchona. Tatis compara quién era antes y después de
atravesar el mundo del narcotrafico. Se califica antes como una nifia y las cuali-
dades de “fresita” y “sangroncita” refieren a una mujer joven con privilegios que
se juzga como ingenua y presuntuosa. Ademds, la palabra fresa, remite a una dis-
tincién de clase social y raza. Cuando dice que su vida era encerrada y protegida,
ilustra todas las barreras de conducta que su familia le impuso. Al adoptar la apa-
riencia fisica y la conducta de la buchona, activamente rechaza esas imposicio-
nes sociales de respetabilidad, y lo que gana, aparentemente, es poder de decisién
y libertad. Se emancipa del hogar familiar y se hace mds atrevida, se vuelve una
mujer de “arranque”. Sin embargo, el estigma no tarda en aparecer. Mientras que
Tatis se ve a si misma con temple y aventada, Mia interviene y agrega la palabra
“corriente”. Lo corriente, estd intimamente relacionado con lo naco, ambas pala-
bras nombran lo que en México se considera vulgar y de mal gusto, son palabras
cargadas de connotaciones raciales y de clase.

Para explicar cémo se constituye el género corporalmente, en mi opinidn,
la mejor referencia es Judith Butler. En su ensayo Peformative Acts and Gender
Constitution (1988) propone que consideremos el cuerpo como un proceso ac-
tivo a través del que se encarnan ciertas posibilidades histéricas y culturales.

Apoyindose en Simone de Beauvoir, asevera que la mujer no es una esencia sino
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una construccién que se forja a través del tiempo para conformar al cuerpo a una
idea histérica de la “mujer” y convertirlo en un signo cultural. Hacerse mujer es
“to materialize oneself in obedience to an historically delimited possibility, and to
do this as a sustained and repeated corporeal project” (1988, p.522).

El género, dice Butler, se forja en el cuerpo a través de acciones repetidas, es una
estrategia de sobrevivencia. Utilizar la palabra estrategia, ciertamente implica que
construir el género es un acto volitivo, pero es muy cuidadosa en acotar en qué
contexto se dan las elecciones que tomamos para moldearnos como hombres o
mujeres. El género es un acto performativo que tiene consecuencias punitivas
contundentes. El despliegue de un performance de género socialmente acepta-
do da al individuo el cardcter de sujeto, que puede ser nombrado y aceptado den-
tro de la cultura, humaniza al cuerpo. Aquellos individuos que no logran esto, son
castigados de muy diversas maneras y con consecuencias serias. En el caso partic-
ular de las mujeres dentro del narcomundo, usar la palabra sobrevivencia cierta-
mente es apropiado, un paso en falso puede ser fatidico.

Lo que es importante estresar aqui, y que ayuda a entender los dilemas que
vemos en las representaciones de la buchona y en las vidas de Mia y Tatis es que,
la inscripcién del género en el cuerpo no es una reproduccién pasiva de las nor-
mas sociales de género, sino un continuo dindmico, contencioso y complicado.

Sobre esto, Butler agrega que

The body is not passively scripted with cultural codes, as if it were a lifeless recipi-
ent of wholly pre-given cultural relations. But neither do embodied selves pre-exist
the cultural conventions which essentially signify bodies. Actors are always already
on the stage, within the terms of the performance. Just as a script may be enacted in
various ways, and just as the play requires both text and interpretation, so the gen-
dered body acts its part in a culturally restricted corporeal space and enacts inter-

pretations within the confines of already existing directives (2008, p. 526).

Uno de los dilemas al centro de performar el cuerpo buchén es la batalla en-
tre una feminidad aceptada socialmente, pero restrictiva y una feminidad que
otorga poder, pero castiga. Lo podemos escuchar en la cancién de Victoria
Ortiz y en los comentarios de Mia y Tatis. La posibilidad de ser buchona les
permite a las mujeres tomar libertades que les son negadas, ellas pueden expre-

sar y sentir cosas que prohibe la moderacién y la respetabilidad impuesta a la
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feminidad tradicional. EI mundo de excesos de la narcocultura parece crear un
resquicio donde las mujeres pueden explorar otras sensaciones y otras maneras
de ser.

El género confluye con otras marcas de diferenciacién social para constituir a la
buchona. Ademas de las distinciones entre la esposa y la buchona, Mia y Tatis me
dijeron que entre las mismas buchonas hay jerarquias. Les platiqué de los bares
que visité y les conté de las diferencias que encontré en el cuerpo de las mujeres
dependiendo de la zona en la que estaban. Ellas me explicaron c6mo se estable-
cen estas diferencias usando el ejemplo de un concierto al que fuimos. El artista
que se present6 era E/ Komander, un cantante de narcocorridos. En el concierto
se dividi6 el espacio entre una zona VIP, frente al escenario y un drea general. En
la zona VIP, habia mesas y sillas, y meseros que atendian, sirviendo botellas de li-
cor y cocteles a los asistentes. En la zona general, la gente estaba de pie y circula-
ban personas vendiendo cerveza. También ahi se repiti6 lo que vi en los bares, las

mujeres en el drea acordonada eran diferentes a las del drea general.

Tatis: Son mds como wannabe buchonas [las del drea general], como de fibrica. ..
por ejemplo, las gorras que traian, como esas que se usaban antes, de Ed Hardy y los
vestiditos fodo eso, no llegan todavia a ser buchonas, son un escalon mds abajo, son
como de fdbrica, los...

Mia: El intento...

Tatis: Maquila, ese tipo de gente, son los que usan todavia los que usan esas cosas...
Kenya: Entonces ;como puedo distinguirlas?

Tatis: Son clases sociales, igual que...

Kenya: ;Como serian las jerarquias?

Mia: Le podemos dar un ejemplo bien simple, en los antros, por decir, a lo mejor si
vas a la Taverna o al Extremos, vas a ver todavia lo de antes, con brillos y con las
unias bien grandes y diamantes, asi como antes, se quedaron en esa época. A como si
vas ahorita a la Cima o al Cimarrdn, ya no, ya no, las buchonas se hicieron como
mds fashion

Tatis: mds nice...

Mia: mds nice, segiin pues, pero siguen siendo lo mismo...

Tatis: Ropa de marca

Mia: porque la moda ya es, intento de ropa marca, porque en muchas no es...
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Tatis: Si, dan el gatazo nada mas...
Kenya: Si, de hecho, ;a donde fui? Fui al Korral, y por ejemplo veia...

Mia: Ahi todavia es mds abajo, estd lo naquito todavia...

En las conversaciones con Tatis y Mia y en las canciones que he presentado a lo
largo del texto, han aparecido las palabras fresa y naco, y aunque di explicaciones
breves de sus significados, quiero analizar cémo interactdan con el género para
crear diferencias y jerarquias en las mujeres. Los dos términos engloban estereo-
tipos dentro del imaginario cultural mexicano que contienen una pluralidad de

significados. Sofia Chaparro (2016) dice que

Sfresa is a term used in Mexico that has come to denote a particular type of person:
an upper-class individual with a distinctive way of speaking and with particu-
lar attitudes towards others. In turn, naco often refers to the counterpart fo fresa,
someone of lower class with uneducated speech and lack of taste in dress, music, and

other preferences (p.45).

Chaparro propone conceptualizar lo fresa y lo naco como registros semidticos, que
de acuerdo con Asif Agha (2006) son un repertorio de signos performables que
tienen efectos pragmaticos estereotipados. Agha dice que los registros semiéti-
cos son modelos culturales de accién, les atribuyen un valor indiciario a los signos
performados, lo que los vuelven legibles e interpretables y marcan pautas para
la interaccién social. Conforman estereotipos sociales reconocibles, aunque éstos
son ductiles y mutables en funcién de los contextos y las circunstancias en las que
son leidos. En este sentido, los registros semidticos son fluidos y cambiantes, de-
pendiendo de cémo se performan y de quién los interpreta. Agha, explica esto di-

ciendo que el registro es

the way in which behavioral signs (including features of discursive behavior) ac-
quire recognizable pragmatic values that come to be viewed as perduring Social
facts’ about signs, and which, by virtue of such recognition, become effective ways of

indexing roles and relationships among sign-users in performance (p. 80).
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En base a esto, podemos pensar como se conforman registros semidticos en el
despliegue de actos, discursos y marcas corporales de las diferentes mujeres que
se han descrito en este capitulo. Estos registros semiéticos son herramientas ati-
les para describir cémo interactian y cémo se leen las diferentes marcas de di-
ferencia en individuos y en representaciones. Hay una variedad de maneras de
encarnar el signo mujer que estdn participando en esta constelacion de jerarquias,
y que estin presentes en las representaciones femeninas de los videos y en la ob-
servacion etnogréfica.

Ya Beverly Skeggs y Lissette Rivera dejaron claro que las representaciones decimo-
nénicas de la feminidad ideal estdn signadas por la clase social. La feminidad ideal
es atribuida a las clases acomodadas y las mujeres que estin en esa posicién de pri-
vilegio tienen acceso a los recursos econémicos, educativos y culturales para per-
formar ese tipo de feminidad. Sin embargo, esta norma de género se convierte en
una imposicién para todas, y no es tan ficil encarnar esa feminidad para una mujer
que no tiene tantos privilegios sociales. El trabajo de Beverly Skeggs (1997) se basa
en una investigacién con mujeres obreras britinicas que recibian clases de etiqueta
y magquillaje en un centro comunitario. Beverly Skeggs asevera que para las muje-
res de clase trabajadora este ideal de feminidad no era algo dado, ya que requiere un
despliegue de dispositivos mediadas por la clase y un capital cultural que no es par-
te de sus condiciones de vida. Por eso, las mujeres del estudio de Skeggs parecieran
que cuando intentaban investirse de esta feminidad ideal, simplemente no era de su
medida. En ellas, la elegancia se leia como vulgaridad.

La buchona representa una versiéon devaluada de la feminidad, que choca con el
decoro y la discrecién que exigen las normas tradicionales de género. Son mujeres
que se consideran vulgares, porque sus cuerpos portan signos de una sexualidad
agresiva, porque adoptan conductas que irrumpen las restricciones sociales im-
puestas a las mujeres, porque sus pricticas y consumos culturales estin asociadas
a las clases trabajadoras y rurales. En las entrevistas y los videos hay una posicién
ambivalente frente a las mujeres que no entran en la categoria de buchona. Por
ejemplo, distinguen entre las esposas de los narcos y las mujeres “fresas”. La pre-
sentacion fisica de ambas es parecida, tienen signos de privilegio que provienen
del poder econémico que reflejan, y, ademds, de la reproduccién de ciertas mar-
cas de feminidad que son socialmente aceptadas y admiradas. Sin embargo, es-
tos dos registros semidticos tienen valoraciones distintas desde el punto de vista

de la narcocultura, y mientras que la esposa del narco es una figura respetada, un
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modelo femenino aspiracional, la nifia fresa es rechazada. La cancién de Victoria
Ortiz indica esto, cuando en su cancién rechaza lo “fresén” como manera de ex-
presar su amor al hombre. La evaluacién de Tatis sobre si misma antes de entrar
al mundo del narco también delata esto, al describirse como “mds sangroncita” y
“mis fresita’. La cancién Las Malandrinas de Jenni Rivera lo clarifica atin mads.
En esta cancién, la interprete reivindica a la mujer de la narcocultura. Es una

cancién que desafia al que las critica y las distingue de la nifia fresa.

Nos dicen las malandrinas
Porque hacemos mucho ruido
Porque tomamos cerveza
Y nos gusta el mejor vino
En los salones de baile

Siempre pedimos corridos

No somos como las popis
Que se paran mucho el cuello
Nos gusta la rancherada
De nada tenemos miedo
Y le damos gusto al gusto

Aunque otras no estén de acuerdo

Cuando se trata de amores
Nos gustan muy bien vestidos
Con sus botas y tejana
Elegantes y atrevidos
Cuando les llegue la cuenta

Que no se hagan los dormidos

Nos gusta andarnos paseando
Nos encanta las loqueras
Conocemos bien el mundo
No somos como las giieras

Que de todito se asustan

No andamos con chifladeras
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Malandrina es un sinénimo de chacalosa. Nombra a la mujer que es expresiva
y arrojada (hacemos mucho ruido, de nada tenemos miedo), que toma alcohol
y consume drogas (tomamos cerveza y nos gusta el mejor vino), que le gusta la
fiesta y el placer (le damos gusto al gusto, nos encantan las loqueras) y consume
cultura popular y rural (pedimos corridos, nos gusta la rancherada). Es atrevida
y tiene acumulada experiencia a través de ejercer su libertad (nos gusta andar-
nos paseando, conocemos bien el mundo). La cancién adquiere un tono desa-
fiante, cuando se compara con las popis y las giieras, que son descriptores de la
mujer fresa. Pararse el cuello quiere decir ser presuntuoso o arrogante, y esto es
importante para entender la diferencia entre el registro semiético de una esposa
de narco y una nifia fresa. Las marcas de diferencia que en una se leen como una
dignidad que merece respeto, en la otra se leen como arrogancia que merece es-
carnio. La reserva y la restriccién, en la nifia fresa, se lee como miedo y titubeo,
como infantilismo e ingenuidad. Aunque la esposa del narco y la mujer fresa por-
tan las marcas de una posicién social privilegiada y reproducen el ideal femenino
socialmente deseado, desde la perspectiva de la mujer buchona son diferentes: la
esposa del narco tiene poder en funcién de su posicion legitimada como pareja
del narcotraficante. Debe mostrar restriccién y reserva para conservar su estatus
y refirmar el poder de su marido, y en este sentido, estos signos de feminidad pri-
vilegiada resultan deseables y admirables. La mujer fresa también performa una
feminidad privilegiada, pero aqui la restriccién y la reserva son leidas como ata-
duras de las que la buchona se quiere liberar.

La misma buchona presenta registros semidticos distintos que tienen que ver con
distinciones de clase y de raza. Mia y Tatis nos hablan de la buchona fashion y la
buchona wannabe. La buchona fashion despliega poder econémico, encarna la
autenticidad: usa accesorios legitimos de marcas globales de lujo, va a los sitios
adecuados para su estatus, usa las prendas que dicta la moda actual. Para ellas, se
usan descriptores como “nice”. Las buchonas wannabe son la versién ilegitima de
este performance de género, es el intento, al parecer infructuoso, de ser buchona.
La buchona wannabe usa ropa pasada de moda y de imitacién, elige accesorios
extravagantes e inapropiados, acude a sitios de baja categoria. Para estas muje-
res, los descriptores que se utilizan son “de fébrica”, de “maquila”, “naquita”. La
buchona fashion apunta hacia un tipo de mujer que adquiere estatus a través del
poder econémico que le provee su cuerpo. Podri ser juzgada fuera del mundo del

narcotréfico, pero dentro de €l, la buchona fashion contiene las promesas de una
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vida cémoda y excitante, de ser alguien admirada y deseada, una mujer con capa-
cidad de decisién y libertad. Todo es cuestién de atraer al hombre adecuado. La
buchona wannabe significa el fracaso de ese proyecto, en tanto que es una parodia
de buchona. Asi como Tatis rechaza a la mujer fresa, también hace una demarca-
cién entre ella, y “esa gente”. Asocia este tipo de buchona con la mujer trabajado-
ra, con la obrera de fibrica maquiladora, y esto en si mismo ya trae una cantidad
de estigmas. Las mujeres que trabajan en fibricas maquiladoras representan pro-
miscuidad sexual, poca educacién, mal gusto, precariedad y pobreza. Aunque no
hay una alusién directa al tono de piel o al origen étnico, la palabra “naco” defi-
nitivamente tiene una carga racial, que alude al mestizo que parece mds indige-
na que europeo. Por eso en la cancién Ahora Resulta el narrador le compra concha
ndcar a la mujer para que se blanquee, por eso Jenni Rivera dice que las malan-
drinas no son como las giieras. En el primer caso, hay que ser blanca para ser be-
Ila, en el segundo, la mujer buchona vale, aunque no sea giiera.

El rechazo a ser evaluada como una buchona wannabe no sélo radica en pre-
juicios raciales y clasistas. También hay un componente de miedo comprensible.
Las mujeres de la maquiladora son parte de la poblacién femenina mds vulne-
rable a la violencia y al feminicidio (Ravelo y Sanchez, 2006; Sénchez y Ravelo,
2013; Sanchez, Ravelo y Melgoza, 2015). No es que la vida de una mujer bu-
chona sea més segura que la de una mujer obrera, involucrarse en el mundo del
narco ciertamente es una situacién de riesgo extremo, pero vale la pena, si se
puede deshacer de marcas de estigma social al investirse del cuerpo buchén.
El precio de sentirse libre, de sentirse deseada, de sentirse poderosa es un pre-
cio extremadamente alto, pero muchas mujeres estdn dispuestas a pagarlo, con su

misma piel.
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Capitulo 4

Ni princesa ni puta, soy cabrona.
Subjetividades femeninas en

el narcomundo

Iba en mi tercera taza de café. Mi mirada recorria la pequefia cocina de Laura,
mientras crecia un nudo en mi estémago al escuchar la quinta llamada telefoni-
ca en la que nos rechazaban. Desde la segunda, me di cuenta del error que esta-
bamos cometiendo, pero Laura estaba tan empecinada en ayudarme, que barrené
su agenda telefénica con furia, buscando a alguien que accediera hablar conmigo.
Una y otra vez, se repetia la conversacion: “Oye, es una amiga que quiere hablar
con una buchona... no, pues es para un trabajo.... ;qué, no eres buchona?... no,
no es policia...” Laura conocié a todas estas chicas en fiestas de narcotraficantes,
sabia que varias de ellas tenian relaciones con narcos. Para ella tenian todos los
atributos de una buchona, pero al momento de ser llamadas asi, lo rechazaban ca-
tegéricamente. Una tras otra, se negaban a ser entrevistadas, porque no se reco-
nocian como buchonas. La franqueza con la que usé la palabra me hacia persona
non grata.

Las primeras dos mujeres que accedieron a conversar conmigo fueron Rebeca y
Carolina. Cuando les conté esta anécdota, se rieron de mi. ;Quién querria admi-
tir que es buchona? Aceptar que eres buchona implica atribuirse todos los juicios
negativos que conlleva. Buchona se traduce a ser una mujer promiscua, interesa-
da sélo en el dinero, vulgar. No tenia claro lo problemitica que es la mirada con
la que se evalda a estas mujeres y la carga de significados que se le atribuye a esta
palabra.

A la vez que entendi qué significa buchona para ellas y porqué se negaban a ser

interpeladas con esa palabra, se fue develando otra palabra que todas las mujeres
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que entrevisté compartieron. Todas aceptaron ser cabronas. Para ellas, ser cabro-
na era algo a lo que las mujeres deberian aspirar. Me explicaron qué significaba
enunciar frente al mundo “aqui la cabrona soy yo”. En didlogos con otras mujeres
y en el andlisis de los materiales utilizados para la parte empirica de esta tesis, ser
cabrona resulté ser extremadamente relevante para entender cémo se configura
la subjetividad de las mujeres que participan en el mundo de la narcocultura. Por
lo tanto, en este apartado del trabajo exploro estos procesos. Como en el capitulo
anterior, realizo un ejercicio interdisciplinario, guiado por una pregunta empiri-
ca y una pregunta metodolégica. Me pregunto, squé signos culturales intervienen
en la constitucién de la subjetividad de las mujeres que entrevisté? Por otro lado,
también me planteo la pregunta, ;cémo puede la ficcidn narrativa y la experiencia
narrada de las mujeres elucidar estos procesos de subjetivacion?

La respuesta a la primera pregunta estd orientada por las conversaciones con las
mujeres que entrevisté. Ahi, pude vislumbrar los discursos que constituian sus
ideas sobre ser mujer, sobre ser femenina, y sobre la manera en que se veian a
si mismas. Para poder entender estas conversaciones, resulta fundamental ex-
plorar la segunda pregunta. La respuesta es un abordaje interdisciplinario para
hacer andlisis cultural de un espacio social concreto. Esta propuesta, estd cimen-
tada en la posibilidad de un intercambio entre la literatura y las ciencias sociales,
tal como lo proponen académicos como Ottmar Ette (2015), Gloria Vergara y
Amaury Fernindez (2016). En este capitulo exploro la “cabrona” como descrip-
tor a través de los cuales estas mujeres se nombran, se representan a si mismas,
y constituyen sus subjetividades. La cabrona representa independencia y fuerza,
autonomia y accién. La cabrona confronta los discursos tradicionales de una fe-
minidad abnegada y décil, con diferentes matices, aparentemente interpelando la
dominacién masculina. Por lo mismo, carga un fuerte estigma. La cultura de ma-
sas también produce representaciones sobre la cabrona. Se transmiten en discur-
sos de género que circulan a través de imdgenes en las redes sociales, en libros y
workshops del mercado de autoayuda en el mundo entero, y que promueven una
idea de mujer inddcil frente a la gente de su entorno, suscrita al consumo y al in-
dividualismo de la cultura capitalista. En estas representaciones culturales con-
temporéneas, la mujer es fuerte e insumisa, pero conservando cédigos corporales
y pricticas femeninas.

En el contexto concreto de la narcocultura, los discursos globales sobre una mu-

jer fuerte e independiente con poder econémico y a cargo de su sexualidad, se
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encuentran con las condiciones particulares del norte mexicano. La violencia ex-
trema, el machismo, las desigualdades sociales pronunciadas y la crisis de legi-
timidad del Estado intervienen para que estos discursos globales sobre la mujer
muten en la representacién de la buchona y la cabrona, interpretaciones locales
de un discurso de género global. Para las mujeres, asumirse cabrona es un recur-
so para enfrentar un mundo violento y encontrar estrategias de accién en un es-
pacio claramente dominado por los hombres. Asumirse cabrona, no sélo ayuda a
enfrentar la violencia perpetrada sobre ella, abre la posibilidad a ser la victimaria.
La cabrona es la reaccién que provoca el cuerpo femenino vulnerable y vulnera-
do, pero también, es la posibilidad de apropiarse de la violencia para ejercerla so-
bre otros cuerpos.

La estrategia de andlisis para este capitulo implica un didlogo entre la literatura y
la investigacién social. El ejercicio es explorar cdmo se constituyen estas subjeti-
vidades femeninas a partir de las narraciones de vida de las mujeres, y encontrar
dénde, el texto literario provee de elementos para profundizar estos procesos. En
los sitios en donde la vida cotidiana y la ficcién literaria se encuentran, es posible
encontrar caminos para esclarecer de una manera mds rica y profunda como las
mujeres se definen a si mismas y toman decisiones para actuar dentro de los con-

fines de este espacio vital.

{Qué es una cabrona?

Conviene empezar aclarando qué es una cabrona. La palabra “cabrén” aparece
en el Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola de Covarrubias de 1611. De-
riva del latin caper y lo define como un simbolo de lujuria asociado al macho
cabrio. De acuerdo con este texto “es simbolo del demonio y en su figura cuen-
tan aparecerse a las brujas y querer ser reverenciado de ellas” (Covarrubias, 1611,
p-115). Provee ademds otra acepcién: Cabron refiere a el hombre capado, al que
no tiene testiculos, y es una denominacién peyorativa para aquél cuya mujer le es
infiel, “en especial si lo consiente”. En esta segunda acepcidn, la palabra resulta
una afrenta para el que es nombrado de tal manera. En el Diccionario de la Real
Academia Espafiola (DRAE), estas acepciones, tanto la del simbolo demoniaco y
el hombre cornudo persisten, y se agregan otros significados mds. Se agrega que

“cabrén” se define como “dicho de una persona, de un animal o de una cosa: que
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hace malas pasadas o resulta molesto”. También es importante subrayar que el
DRAE incluye dos acepciones especificas a México: “cabron” refiere a una perso-
na experimentada y astuta, y a una persona de mal caricter.

La definicién de Covarrubias estd establecida en términos estrictamente mas-
culinos, y la definicién en el DRAE, aunque incluye lo masculino y femenino,
especifica que en ciertos momentos designa particularmente a un hombre, en
tanto que “padece la infidelidad de la mujer”, o bien, “que aguanta cobardemen-
te los agravios o impertinencias de que es objeto”. Del Tratado de Covarrubias al
DRAE, persiste una asociacién de la palabra con la sexualidad. La cabra, simbo-
lo de lo demoniaco, evoca la transgresion y el pecado. Lo masculino aqui toma
un papel de vulnerabilidad, en tanto que victima resignada del adulterio, emas-
culado y humillado. Lo femenino se encarna en simbolos oscuros: la bruja y la
adultera, fuente al mismo tiempo de tentacién y de agravio. A pesar de que, en
nuestra época contempordnea, las mujeres con las que conversé adjudican al tér-
mino connotaciones positivas, es importante ver como en la palabra cabrona hay
estas continuidades semdnticas con los origenes de su uso, que evocan los signos
negativos de lo femenino: deseo, tentacién, pecado y lujuria; una amenaza a la
virilidad.

Estas definiciones son un punto de partida para analizar las capas de significados
asociadas a la palabra cabrona, en el contexto particular del norte del México del
siglo XXI. Se puede argumentar que la cabrona mexicana es un fenémeno glo-
cal.! Ya en capitulos anteriores discuti el caricter transnacional de la narcocul-
tura, es un fenémeno cultural con flujos globales y locales. Si partimos de esta
premisa, habria que asumir también que la buchona y la cabrona tienen elemen-
tos anclados en la historia regional del norte de México y, ademds, elementos de
la cultura global y la cultura de masas. El encuentro de estos vectores en el con-
texto social, econémico y politico del México contemporidneo genera estas figuras
femeninas en el narcomundo. El sitio de encuentro de estos vectores es el cuer-
po femenino, sus condiciones sociales particulares, su historia y sus experiencias

de vida. A continuacién, exploro de manera critica, los elementos que a mi juicio

1 El término glocal fue un neologismo propuesto por Roland Robertson (1995) para
subsanar la dificultad tedrica que suponia pensar lo global y lo local como opuestos. En vez
de pensar estos dos conceptos como mutuamente excluyentes y en permanente tension, el
concepto glocal los coloca como mutuamente constitutivos.
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componen estos vectores culturales globales, valiéndome de analizar unos tex-
tos de literatura de autoayuda. Este tipo de libros proponen formulas generales
orientadas al crecimiento personal y tienen enorme popularidad en la cultura de
masas. Dentro de esta produccién editorial, existen textos que promueven la idea
de una mujer independiente, fuerte y dominante. Me valgo de esto para enten-
der que discursos globales alimentan la nocién de una mujer cabrona y después
analizar c6mo se experimenta en las vivencias de las mujeres que se adscriben al

narcomundo.

Guias para ser cabrona

Hay un mercado de textos de autoayuda que abordan el tema de la mujer ca-
brona. Son libros de consumo masivo, escritos en un lenguaje muy simple, con
sentencias que no tienen un fundamento sélido, pero que crean estos signifi-
cados que algunas mujeres apropian y reproducen. Quizd la autora mds famo-
sa de este tipo de textos es Elizabeth Hilts, la autora norteamericana de How fo
get in touch with your Inner Bitch del 2006, y que en México se publicé como el
Manual de la Perfecta Cabrona. Aqui hay que hacer notar que la traduccién equi-
para “bitch” con “cabrona”, y esto es cierto para la mayoria de los textos que cir-
culan bajo esta temidtica. Quiero detenerme brevemente en este tipo de material,
para profundizar en cémo se presenta el concepto de “cabrona” en estos medios
de circulacién masiva, a través de dos textos. Primero, el libro de Hilts que men-
cioné antes, y segundo, Mds cabronas que bonitas de Victoria de la O, una autora
mexicana.

Elizabeth Hilts ha producido una serie de textos que invitan a las muje-
res a ponerse en contacto con su “inner bitch” que en castellano se ha traduci-
do a “cabrona interior”. Aunque tiene varios titulos sobre esta misma temdtica,
me concentraré en el primer libro publicado por ella, E/ Manual de la Perfecta
Cabrona (2010), para desglosar brevemente sus premisas. En términos simples,
plantea que todas las mujeres aprendemos a mostrar al mundo lo que ella llama
“encanto téxico”. Aunque nunca provee para este y otros conceptos definiciones
claras, comparte al lector una serie de ejemplos y vifietas biogrificas que intentan
esclarecerlo. El encanto tdxico refiere a la complacencia y la docilidad asociada a

la feminidad tradicional. Desde su punto de vista, este encanto téxico se genera
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a partir de la socializacién en la infancia, en la que se va a instruyendo a la mujer
que ser complaciente y agradable es la manera correcta de envestir su feminidad.

Para ella

su efecto es similar al de la levadura: ésta hace que la masa adquiera una consisten-
cia suave y ligera, mientras que el encanto toxico nos lleva a hacer de la vida algo
suave y ligero... para todos los demds. Quienes la padecemos nos empleamos a_fon-
do para endulzar el panorama o, parafraseando el viejo dicho, utilizamos nuestro
aziicar personal’ para preparar limonada con los limones de la vida. Con frecuencia,

esto s6lo se logra a un coste terrible (Hilts, 2010, p.5).

La cabrona interior es el remedio para las consecuencias del encanto téxico. Aun-
que dedica diversos capitulos a explicar esto, su regla puede resumirse en un sélo
principio: aprender a decir no. Para ella, ser cabrona es decir claramente no cuan-
do una mujer no quiere o no puede hacer algo, sin apologias ni titubeos. Para ella,
la capacidad de decir no proviene de un elemento subjetivo que toda mujer tiene,
pero que no se revela al mundo debido a los condicionamientos sociales que la
vuelven décil y complaciente. De acuerdo con Hilts, la cabrona interior, “es parte
de nosotras, es inteligente, segura de si misma y sabe lo que quiere. Nos dice que
no nos conformemos con menos. Nos avisa cuando estamos a punto de embar-
carnos en una conducta autodestructiva” (Hilts, 2010, p.6). Hilts sugiere enton-
ces que la cualidad de ser cabrona tiene un cardcter innato o esencial, que ha sido
opacado y que es posible despertar en la medida en que la mujer se libre de las
ataduras de los convencionalismos sociales.

Ahora quiero abordar el texto Mds cabronas que bonitas, de Victoria de la O
(2008). Me parece relevante detenerme en este libro porque, como mencioné an-
tes, este es uno de los pocos libros sobre el tema escrito por una mexicana. Un co-
muin denominador entre los dos textos es que critican la disposicién décil de la
feminidad tradicional y piensan que “ser més cabrona que bonita consiste ni mds
ni menos en aprender a decir fuerte y claramente ‘no’ a todo lo que no nos gus-
te 0 nos comprometa mds alld de lo aceptable” (de la O, 2008, p.131). Hasta ahi
dice lo mismo que Hilts, sin embargo, también hay diferencias importantes en-
tre los dos textos que me parecen relevantes. Hilts tiene un discurso anecdéti-
co, con sentencias simples que estin fundamentadas en el sentido comun y en

narraciones autobiogréficas. Ademds, se adivina una postura antiacadémica, por
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ejemplo, cuando pregunta por qué las mujeres son reacias a asumirse como cabro-

nas, dice:

Esta pregunta podria mantener entretenidos a socidlogos y tedricos durante afios,
quizd décadas. Estd bien. Necesitan motivos para justificar las becas y subvenciones
que reciben. La verdad, por simple que parezca, es la siguiente: en la raiz del pro-
blema que supone para muchas de nosotras asumir a la cabrona interior estd el te-

mor a que nos llamen asi (Hilts, 2010, p.15).

A diferencia de Hilts, de la O presenta al lector con conceptos como feminismo
y patriarcado, aunque de manera sumamente escueta. Ademds, menciona y discu-
te, sin rigor, a pensadoras feministas como Simone de Beauvoir, Marija Gimbutas
y Shere Hite. Con esto, pretende dar legitimidad a su discurso, a pesar del des-
orden con el que presenta sus ideas, lo coloquial del lenguaje y las anécdotas que

salpican el texto. La autora dice que

calificar a una mujer de “cabrona” conlleva la certeza de que es valiente, entrona y
desinhibida, que es audaz e inteligente y que no teme ser igualada con los hombres.
Sin embargo, cuando dicen que fulanita es ‘mds cabrona que bonita’, estamos dando
a entender que, con esta mujer en particular, hay que andarse con cuidado, porque
tiene los ovarios bien puestos, porque sabe defender sus derechos, porque sabe impo-

ner su voluntad y jporque le vale madre todo! (de la O, 2008, 1 30).

Otra diferencia importante es que dedica buena parte del libro al tema de la se-
xualidad. Describe las caracteristicas anatémicas de los érganos sexuales feme-
ninos, hace una categorizacién propia, con tintes chuscos, sobre penes y ademds
dedica un capitulo entero a explicar enfermedades de transmisién sexual y reco-
mendaciones para prevenirlas. A diferencia de Hilts, de la O adjudica una carga
muy importante a la capacidad de seduccién femenina y al ejercicio de la sexua-
lidad. La sexualidad femenina es literalmente, el as bajo la manga que toda mujer

debe aprender a usar.
Ser mds cabrona que bonita es utilizar nuestra feminidad e inteligencia para nues-
tro propio beneficio [...] en el juego de la vida no basta ser cabronas y bonitas para

tener éxito (en lo social, lo econdmico y en lo sentimental) ya que todas las mujeres
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tenemos una carta escondida que podemos utilizar para nuestro propio beneficio. ..
y esa carta se llama, jvagina! Y si en el poker de la vida vas a jugar esa carta ( que es

tu mejor carta), debe ser para ganar (de la O, 2008, p.137).

A pesar del discurso “feminista” que la autora pretende transmitir, replica una
idea bastante machista. Reproduce una idea bastante estereotipada de lo feme-
nino: el valor primero de una mujer radica en su cuerpo, especificamente en su
papel como satisfactora de las necesidades sexuales del hombre. Su sugerencia es
aprender a regular y condicionar el sexo con el fin de lograr sus objetivos. Esta
manera de entender y vivir la sexualidad concuerda claramente con lo que encon-
tré en mi trabajo de campo. Ciertamente resuena con el cardcter utilitario que se
le atribuye al cuerpo de las mujeres en la narcocultura. El cuerpo femenino es una
pieza de transaccién, un objeto de ostentacién; es moneda corriente. La autora
coincide y es bastante clara al respecto.

Para entender mejor las implicaciones de estos textos en mi tema de investiga-
cién, me parece conveniente acercarse al trabajo de Vanina Papalini, para afinar
la mirada critica. Esta académica estudia el lugar de los medios de comunica-
cién masiva en la construccion de subjetividades, y su anilisis se centra en libros
de autoayuda. En sus estudios sobre este tipo de produccién editorial, analiza una
gama amplia de textos para encontrar comunes denominadores en su estructu-
ra. Para la autora, este tipo de literatura (2008, 2010) es un producto de la cultura
de masas: su produccién es seriada, los contenidos son homogéneos y estereoti-
pados e incentivan el consumo. Tiene una perspectiva critica sobre estos textos
de circulacién masiva, y se pregunta por el lugar de estos artefactos culturales en
los procesos de subjetivacion del individuo en la cultura capitalista contempora-
nea. Para la autora, la construccién de la subjetividad es un proceso de refraccion
de las condiciones objetivas de existencia, para que se incorporen en la manera
de ver el mundo de cada persona. Papalini elije la palabra refraccién porque para
ella, la incorporacién de los discursos y las constricciones de las estructuras so-
ciales no es un proceso de asimilacién sin filtro. Las configuraciones que tome
este proceso en cada persona dependen, por un lado, del lugar y la época en el
que se encuentre situado, y ademds de las particularidades de su historia personal.

A su parecer,
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la incorporacion de la institucion social (norma, lenguaye, simbolos) no es exacta; se
desvia, y tanto mds se desvia cuanto mds densa es la sustancia que guiere atrave-
sar. La metdfora quimica sirve para aludir a un aspecto que nos parece esencial: mds
refractarios somos a la replicacion del orden social cuanto mds hemos densificado),

trabajado sobre nuestra interioridad (Papalini, 2010, p. 155, ).

Los libros de autoayuda presentan prescripciones y formulas estereotipadas que
prometen resolver de manera ficil malestares subjetivos. En un lenguaje muy ac-
cesible, comunican experiencias biogrificas que devienen en reglas simples de
aplicacién universal que prometen aliviar el dolor emocional y transformar la vida
de quién las sigue al pie de la letra. Estas reglas prescriptivas, por un lado, inten-
tan modificar la manera en la que el lector ve al mundo, para después cambiar las

conductas que se juzgan nocivas. Los libros de autoayuda pretenden dar

soluciones rapidas a problemas cuyo origen identifican en el individuo y cuya sali-
da depende igualmente y en su totalidad de acciones personales, dejando fuera de la
consideracion los condicionamientos socioculturales y econdmicos en los que estas si-
tuaciones pudieran inscribirse. Las prdcticas terapéuticas tendientes a superarlos se

basan en el control de las representaciones de los sujetos (2010, p. 158-159).

Para Papalini, “no construyen ficciones estéticamente valiosas ni escrutan el alma
para comprender sus multiples escondrijos: si abordan la interioridad del sujeto,
es para facilitar su adaptacién” (Papalini, 2010, p.154).

Los nexos entre los libros sobre cabronas y el trabajo de Papalini son mds ni-
tidos a la luz de lo que Angela McRobbie denomina postfeminismo (2009).
McRobbie argumenta que la cultura de masas contemporénea ha incorporado en
sus discursos los logros de las luchas feministas del siglo XX, difuminando su his-
toricidad. De tal manera, el acceso a la educacién y al mercado laboral, el derecho
a la contracepcién y el ejercicio de la sexualidad, la participacién ciudadana de las
mujeres, se dan por sentadas y se incorporan a la cultura de consumo, creando un

nuevo tipo de contrato sexual para mujeres jévenes. Para McRobbie es un
new sexual contract currently being made available to young women, primarily in
the West, to come forward and make good use of the opportunity to work, to gain

qualifications, to control fertility and to earn enough money to participate in the
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consumer culture which in turn will become a defining feature of contemporary

modes of feminine citizenship (2009, p.54).

Esto apuntaria hacia una aparente emancipacién de las mujeres en el mundo oc-
cidental, que se reflejaria en estilos de consumo y en la participacién de las muje-
res en el mundo laboral y politico. Sin embargo, para McRobbie estos logros no
estdn basados en el feminismo, sino en un individualismo femenino que tradu-
ce la libertad y el éxito para las mujeres en capacidad de consumo y meritocracia.
Mis ain, un condicionante de este contrato sexual implica un distanciamiento
del feminismo. Para McRobbie, a pesar de la libertad de este nuevo sujeto feme-
nino, la condicién para su libertad es mitigar su capacidad critica con el fin de ser

considerada una mujer moderna y sofisticada.

There is quietude and complicity in the manners of generationally specific notions
of cool, and more precisely, an uncritical relation to dominant commercially pro-
duced sexual representations which actively invoke hostility to assumed feminist
positions from the past, in order to endorse a new regime of sexual meanings based

on female consent, equality, participation and pleasure (McRobbie, 2009, p.19).

Otra reflexién de McRobbie que resulta relevante para entender como se cons-
truye a la cabrona, es el lugar que tiene la industria de la autoayuda. Si esta nueva
feminidad rechaza los roles tradicionales femeninos y enfatiza la individualidad,
toman relevancia las pricticas de automonitoreo que reemplazan los caminos
preestablecidos que se les imponian socialmente a las mujeres. Estos mecanismos
de regulacién se plasman en artefactos culturales como los libros de autoayuda,
coaching y gurts de estilo de vida que proveen de medios culturales a través de
los cuales la individualizacién opera como proceso social.

En esta versién de feminidad, el éxito descansa principalmente en las capacidades
de las mujeres y las posibilidades que pueden construir para si mismas, sin consi-
derar las particularidades de su posicién socioeconémica, su origen étnico y racial
o sexualidad. Ademds, para la tedrica cultural hay tres aspectos del sujeto feme-
nino que los discursos medidticos presentan como espacios de agencia femenina,
pero que enmascaran reconfiguraciones de la divisién hegemdnica de los sexos y
que operan como mecanismos de opresion para las mujeres. Estos tres aspectos

son:
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1) la apariencia fisica, refiere a los discursos que hablan de la belleza y el autocui-
dado, ya no para complacer a la mirada masculina, sino a si misma. El consumo
en el mercado de la moda y de la belleza se reconfigura como una recompen-
sa por la capacidad laboral y un signo de independencia econémica. Sin embar-
go, persiste la exigencia para investir un tipo corporal particular, y reproducir
los signos de una feminidad tradicional, ahora no para convertirse en un objeto
de deseo, sino porque reproducir este ideal de belleza es un reflejo de autoesti-
ma, del valor que una mujer se da a si misma. Para McRobbie, es una estrategia
no coercitiva, una mascarada de feminidad altamente estilizada que las mujeres
adoptan en nombre del empoderamiento y la libertad personal. Desde su pun-
to de vista, esta reproduccién de los signos corporales cldsicos de la feminidad
enfatiza “female vulnerability, fragility, uncertainty and deep anxiety, indeed pa-
nic, about the possible forfeiting of male desire through coming forward as a
woman” (McRobbie, 2009, p. 67).

2) el trabajo/estudio, que habla sobre las nuevas condiciones en las cuales las mu-
jeres se insertan al mundo laboral y educativo. Si antes el lugar de las mujeres se
reservaba al espacio doméstico, ahora la expectativa es que las mujeres jévenes
participen y destaquen en el mundo publico del trabajo y la academia. Para las
mujeres, la educacién y su ingreso al mundo laboral les promete ganarse la vida
con sus propios recursos, adquirir estatus, asegurar un estilo de vida independien-
te y ganar acceso a los bienes y servicios que se ofertan para el mundo femenino.
Lo que subyace a este discurso de éxito y superacion, segin McRobbie es la sus-
titucién de los valores feministas de solidaridad y apoyo entre mujeres por el mé-
rito individual y la condena de aquellas que no pueden o no quieren participar de

este sistema de meritocracia. De tal suerte,

the reappearance of hierarchy, class disdain, indeed hatred, in regard to the hab-
its and appearance of low-income women, gains acceptability in the guise of enter-
tainment, in popular culture and the media, as a mark of women no longer needing
the support of each other now that they have access to the means of becoming suc-

cessful and competitive (McRobbie, 2009, p.72).
3) la sexualidad, donde pareciera que hay igualdad de género cuando las muje-
res adoptan conductas antes reservadas para los hombres en las relaciones se-

xuales. En estos discursos, se propugna el derecho de las mujeres a las libertades
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asociadas a los placeres sexuales. El ejercicio de la sexualidad como un placer re-
creativo y hedonista ahora estd disponible para las mujeres y se celebra que ellas
abracen este derecho. Ademds, investir este privilegio tradicionalmente masculi-
no implica también otras conductas asociadas, como el beber alcohol en exceso,
usar drogas, fumar, consumir pornografia y tener sexo casual, utilizar palabras al-
tisonantes y meterse en pleitos a golpes. En este nuevo contrato sexual para las
mujeres, el reto es adoptar estas pricticas calificadas como masculinas, conser-
vando la feminidad necesaria para seguir siendo deseable para los hombres. Para
McRobbie, esta transgresion a la feminidad tradicional, socialmente tolerada, se
promueve no sélo por la industria de la moda y la belleza, sino por otras indus-
trias de servicios de entretenimiento, que, frente a la posibilidad de un mercado
femenino con ingresos propio, se atribuyen a si mismos el papel de defensores de
los derechos de las mujeres. La television, las revistas de moda y la prensa de en-
tretenimiento participan en la circulacién de estos discursos.

Angela McRobbie aclara que este nuevo contrato social que estin adoptando
mujeres jévenes adquiere diferentes configuraciones de acuerdo con las intersec-
ciones de clase, raza y orientacién sexual y de los contextos socioculturales en
donde las mujeres estén inmersas. En este sentido, se evaltia cémo se estd per-
formando esta feminidad global en funcién del cuerpo particular que lo encarna.
Por ejemplo, una cosa es que una mujer blanca adopte esta nueva libertad sexual
y confronte los roles tradicionales de género, pero si una mujer de color hace lo
mismo, se visibilizan las distancias entre una feminidad blanca privilegiada y los
tabus que siguen inscritos en los cuerpos femeninos de color. Al respecto dice
McRobbie “for Afro-Caribbean young women, whose sexuality is always regar-
ded as suspect by the state, being drunk and disorderly while also dressed like a
prostitute is not a risk worth taking” (McRobbie, 2009, p.87). Para las mujeres
de color que aspiran a participar de los privilegios que esta nueva ciudadania fe-
menina ofrece, dentro de un contexto dominado por imaginarios racistas, resul-
ta necesario adoptar ideas de respetabilidad y recato en la conducta sexual y en
la apariencia, para distanciarse de los prejuicios que consideran a las mujeres de
color sexualmente disponibles, ain mds si esta mujer de color vive en condicio-
nes de pobreza. Por esto, McRobbie argumenta que las expresiones de autonomia
sexual y placer por parte de las mujeres negras jévenes en Inglaterra, se concen-
tran en las subculturas especificas como las del hip-hop o el dancehall. Esto es de

particular relevancia para contextualizar la construccién del sujeto femenino en
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el narcomundo, dadas las semejanzas que hay entre estas diferentes expresiones
culturales. El dancehall, el hip-hop, y la narcocultura son expresiones culturales
de clases sociales marginadas, y donde los roles de género reproducen el binaris-
mo heterosexual de manera extrema. En este sentido, hay prescripciones muy cla-
ras para lo masculino y lo femenino, y en particular, para las mujeres hay un doble
discurso donde, por un lado, se celebra la sensualidad y la apertura sexual, y por
otro, se les juzga y castiga por esto mismo. Dentro de estos mundos culturales, lo
que define la transgresién son limites de dificil lectura para el que no pertenece a
estos espacios. Fuera de estos mundos, la feminidad que reproducen estos espa-

cios culturales es repudiada.

Vidas narradas y narrativas literarias. La subjetividad
femenina en las narconarrativas

Las historias de vida de las mujeres que entrevisté trazan trayectorias de trasforma-
ciones radicales. Son transformaciones que se imprimen en los cuerpos. El aspecto
fisico se modifica, se moldea a un ideal estético particular al narcomundo, el cuerpo
aprende a moverse y desplazarse en ese espacio social, incorpora y transmite cédi-
gos. Su lugar en la jerarquia depende de qué tan bien incorpora y utiliza estos c6-
digos corporales y pautas de comportamiento. En tdltima instancia, esto define su
sobrevivencia en ese mundo. Las transformaciones subjetivas son inseparables de
estos cambios corporales. En la medida en que se sumergen en esta red de rela-
ciones, reglas y practicas, también cambia la manera en la que se ven a si mismas
y c6mo perciben el mundo. Este capitulo aborda particularmente los procesos de
subjetivacién de la mujer en la narcocultura, pero es fundamental recordar que este
es un proceso anclado en la materialidad, el sujeto no es meramente un producto
lingtiistico o discursivo, sino corporizado. Entonces, tomo el cuerpo y la experien-
cia como referentes primeros; “un cuerpo en el que el orden social se inscribe, signi-
ficado por las pricticas socio-simbdlicas de un contexto histérico determinado. No
hay identidad pre-social y otra socializada, el sujeto emerge en el proceso de inte-
raccién, y el cuerpo también” (Pujal y Amigot, 2012, p.135).

Una parte de estas pricticas socio-simbdlicas a las que refiere Pujal y Amigot,
circulan en la cultura de masas, como ilustran los ejemplos de los textos de auto

ayuda. Sin embargo, estos elementos, que forman parte de la cultura global de
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consumo, se enlazan con el contexto histérico y espacial en el que estas muje-
res viven. Entonces, este proceso de refraccién al que alude Panini, estd atravesa-
do por la frontera norte de México, y su agreste historia de violencia y machismo.
Adicionalmente, las configuraciones sociales y politicas que emergen del narco-
tréfico abonan a un sistema de creencias y de relaciones sociales que también par-
ticipan en la construccién de una cabrona. Esto supone una suerte de dindmicas
de intercambio globales y locales, que mapean un mundo cultural concreto, don-
de las mujeres viven y actian.

Como mencioné antes, en este capitulo también abordo una pregunta meto-
doldgica, que explora las posibilidades de la interdisciplina en los estudios cul-
turales. Me interesa averiguar si la ficcién literaria puede proveer de elementos
para entender mejor las experiencias de vida de las mujeres inmersas en el mun-
do del narco mexicano. Fundamento esta estrategia en el escrito programatico
de Ottmar Ette Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft del 2007. La propues-
ta de este texto seminal es resituar a las ciencias de la literatura como una fuente
de conocimiento privilegiada para explicar la vida, y para descubrir facetas de la
existencia humana que otras disciplinas no abordan. Ette propugna por un dia-
logo interdisciplinario y transdisciplinario entre la teoria de la literatura y las
ciencias sociales y naturales que genere miradas mas complejas, integradoras e in-
cluyentes sobre el vivir y el convivir.

sQué nos puede decir la literatura acerca del mundo en que vivimos? Ottmar
Ette es muy claro en aseverar que “there is no better, no more complex way to ac-
cess a community, a society, an era and its cultures than through literature” (2016,
p-XXI). El conocimiento visto a través y dentro de la literatura invita a sope-
sar los aportes politicos, sociales y culturales que este conocimiento puede darnos
acerca de la sociedad contemporinea. ;En qué puede contribuir? Una de las car-
acteristicas de la literatura es la amplitud de saberes que contiene, y que no estin
limitadas a una sola disciplina o a una sola manera de ver el mundo, es inherente-
mente polisémica, “un medio de circulacién ... de los mds diferentes dmbitos y
fragmentos del saber” (Ette, 2015, p.17). Es una fuente histérica de conocimien-
tos acerca de la vida, del convivir, del sobrevivir, que no tiene constricciones dis-
cursivas o disciplinarias. Mds atn, la experiencia de aprehender ese conocimiento,
para quién lee, supone una experiencia intelectual, estética y afectiva, que abre

la imaginacién no sélo a entender el mundo en el que vive, sino los mundos
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posibles que podria habitar. En este sentido, el saber vivir que da la literatura no
s6lo devela el presente, abre puertas a multiples futuros.

Si tomamos en serio la propuesta de Ottmar Ette, la literatura es una fuente de
conocimiento donde tenemos la posibilidad de vernos a nosotros mismos, como
sujetos sociales y politicos. La obra literaria puede capturar el Zeizgeist de un mo-

mento y un espacio particular, y abrirnos la puerta para

comprender profundos aspectos de los sujetos, de su identidad, convicciones, visiones
de mundo, creencias y valores en las que fundan sus conductas, toman sus decisiones
y conforman su ser. Por ello, mds que distintas realidades separadas e independientes
(tal como se dijo de la relacion sujeto-objeto), se trata de niveles dialogantes de rea-

lidad (Montafio, 2016, p.47).

Como objeto cultural, el texto literario reproduce y genera al mismo tiempo la
realidad social, es decir, no sélo refleja lo que sucede en una determinada co-
yuntura espacial y temporal, sino que participa en moldearla y transformarla. Si
esto es asi, la ficcién literaria en didlogo con otras disciplinas sociales y huma-
nisticas se convierte en una herramienta heuristica poderosa para comprender el
mundo.

El reto entonces es como usar esto como brdjula en un trabajo académico trans-
disciplinario. Un ejemplo inspirador fue el libro de Colin Dayan (también cono-
cida como Joan Dayan) Haiti, History and the Gods (2008). En este extraordinario
trabajo académico, combina la historia, la antropologia y la literatura para na-
rrar la historia cultural de Haiti. Ella llama a su estrategia metodoldgica, /izerary
fieldwork, y utiliza fuentes poco usuales para develar complejidades y ambigiie-
dades sumergidas en la historia de Haiti, Particularmente, utiliza las novelas de
Marie Chauvet, y las pone en didlogo con documentos histéricos, documentos le-
gales, obras religiosas, memorias y cartas “using a literary source as data that can
test, confirm, or enhance facts from other sources” (p.xviii). El resultado de esta
ambiciosa empresa es una ventana que invita a repensar la historia colonial de la
isla y sus repercusiones en el Haiti contemporineo. El texto de Dayan fue una
orientacién extraordinaria para pensar en términos metodolégicos, c6mo se pue-
de llevar la propuesta teérica de la transdisciplina a un trabajo concreto.

El ejercicio analitico de esta parte de mi investigacién presenta diversas trayecto-

rias en la vida de mujeres. Por un lado, estdn las narraciones de mujeres que me
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compartieron sus vidas en las conversaciones que entablamos, y por otro, las na-
rrativas de obras literarias donde los personajes femeninos se transforman en su
paso por el mercado ilegal de las drogas. Como mencioné anteriormente, los tex-
tos que utilizo son Perra Brava de Orfa Alarcén y La Reina del Sur, de Arturo
Pérez-Reverte. Ciertamente, Teresa Mendoza y Fernanda Salas se ganan a pulso

el titulo de cabronas.

La literatura sobre narcotrafico en México

Antes de empezar a hablar de las novelas que utilizaré para mi tesis, es impor-
tante abordar el lugar complicado de la literatura del norte y la llamada narcoli-
teratura en el panorama literario nacional e internacional. Aunque fuera del pais
ha tenido una consideracién m4s detenida (Palaversich, 2006, 2007, 2012; Polit,
2013; Herlinghaus, 2013; Gewecke, 2013; Adrianesen y Kunz, 2016), en México
la critica literaria la tiene en un lugar relegado. Por ejemplo, el articulo de Rafael
Lemus (2005), en Letras Libres fue detonador de acaloradas discusiones sobre el
valor de la produccién literaria de la frontera mexicana. Lemus argumenta que
una tarea de la literatura es inventar la realidad, mas que describirla. El artificio
de la narracién debe crear mundos y no reproducirlos fehacientemente. En este
sentido, se lamenta que esta vertiente de la narrativa mexicana reproduzca la rea-
lidad de manera mecdnica, utilizando el recurso del lenguaje coloquial, de la nota
roja periodistica y la estrategia costumbrista. En el texto, Lemus la acusa de “rea-
lismo ramplén” aseverando que quiere “retratarlo todo con dnimo turistico para
crear una postal del México mis reciente” (p.40).

Heriberto Martinez-Yépez (2015) adjudica esta animadversién por la literatu-
ra del narcotrifico a varias cosas. Primero, la critica literaria reconocida reitera-
damente ha relegado la literatura producida en el norte de México, dentro de
la cual estd la literatura sobre el narcotréfico, a los mérgenes del canon literario
mexicano. Por un lado, los criticos demeritan el estilo del lenguaje, que recurre
a la jerga coloquial caracteristica de la regién, a las tradiciones orales nortefias.
Martinez-Yépez encuentra un sustrato de clasismo, insertado en las dicotomias
centro/periferia, alta cultura/cultura popular, que asigna la Ciudad de México
como epicentro de la cultura y arbitro de la calidad de lo producido en todo el

pais. La creencia del establishment literario es que la literatura que reproduce las
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realidades brutales de México estin constricta a una agenda ideoldgica que de-
merita la labor artistica. Liberadas las letras de estas anclas, la inventiva y la ima-
ginacién irrestricta vuela y lleva a las letras a nuevas alturas. Desde la mirada
critica del Martinez Yépez, yace oculta en esta creencia la censura que el gobierno
mexicano priista ejercia sobre las diferentes expresiones culturales que osaran de-

safiar el Estado.

En tal modelo politico-poetico, a la funcion estética corresponde depurar desconten-
tos y obedecer los pardmetros de libertad de expresion establecidos por un gobierno
que no desea narrativas o enunciaciones literarias que considere revoltosas, pan-
fletarias, testimoniales o vulgares. Esta obediencia y conformidad estético-politicas
se manifiestan como criterio de gusto-juicio lector y produccion de forma literaria.
Esta vision oficialista es una de las fuerzas naturalizadas que todavia forman a la

literatura mexicana (2015, p. 92).

Si bien, la mirada critica de Martinez-Yépez es una orientacién para entender
cémo el centralismo cultural y politico en México juega un papel en el lugar
devaluado de la literatura del narcotrifico en el horizonte literario, habria que
pensar en otras criticas hacia este tipo de produccién literaria. Uno de los ar-
gumentos que me parecen mds sugerentes, son los que plantea Oswaldo Zavala
(2014) en su premiado ensayo Imagining the U. S.-Mexico Drug War: The Critical
Limits of Narconarratives. De entrada, Zavala propone el término narconarrativas
para nombrar un corpus que engloba textos, cine, musica y arte conceptual sobre
el trafico de drogas. Argumenta que la mayoria de las narconarrativas comercia-
les refuerzan los estereotipos medidticos del crimen organizado, reproducen no-
ciones miticas sobre los narcos, construidas y auspiciadas por la mirada de la clase
politica mexicana, identificindolas como anomalias sociales fuera los limites del
Estado. Esto presupone un centro conformado el gobierno y la sociedad civil, que
se enfrentan a un enemigo externo comun. La mitificacién de la figura del narco-
traficante, la exotizacién y el sensacionalismo que genera la descripcién gréfica de
la violencia en ultima instancia invisibiliza las condiciones materiales sociopoliti-

cas de las que surgen estas narconarrativas. Zavala asevera que
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within narcocultura manifestations of violence are organized by the pre-established
conditions of hegemonic discourse in order to corroborate the real of the drug trade
that has been enunciated by the State. As a result, the real of the drug trade always
emerges as the same in journalism, academic research, and cultural productions that

seek to represent it (2014, p. 348).

Brigitte Adriaensen destaca que la narcoliteratura, de ser un fenémeno regio-
nal localizado, ha pasado a manos de conglomerados literarios globales como
Mondadori o Alfaguara, en un movimiento de transnacionalizacién muy si-
milar a otros productos culturales devenidos del narcotrifico. De acuerdo con
Adriaensen, los prejuicios contra la narcoliteratura por su regionalismo y cardc-

3

ter coloquial se han sustituido por criticas de otro tenor, “...ahora, en cambio, se
enfatiza su éxito internacional, su difusién a gran escala y las consecuencias de
la representacion estereotipada y a veces banalizada de la violencia que inflige el
narcotrifico sobre el continente latinoamericano” (2016, p.15).

Sin embargo, Adriaensen es cuidadosa en balancear la critica sobre la narcolite-
ratura, abriéndose a la posibilidad, junto con Herman Herlinghaus y Gabriela

Polit, de

tomar una posicion moderada que no solo resalte la dimension comercial, estereotipa-
da y transnacional de ciertas narcoficciones, sino también el potencial critico de otras,
su relacion intrinseca con la comunidad latinoamericana y su labor esencial para la

reconstruccion del tejido social en lugares donde la violencia ha hecho estragos (p.17).

Gabriela Polit cuando estudia la literatura del narcotréfico, tiene como pregun-
ta guia encontrar en los textos las formas en las que se codifica la violencia en la
obra. Pone en segundo plano las preguntas estéticas e incluso las éticas. Argu-
menta que al pensar a la narcoficcién como una manifestacién misma de la vio-
lencia puede proveer “caminos de comprensién de las formas culturales que han
incubado la posibilidad de tanta violencia. La literatura es, en este sentido, un ar-
chivo de memoria alternativa” (2012, pp.338-339).

Para Diana Palaversich (2012), a pesar de las complicaciones que trae la répli-
ca de estereotipos y la exotizacion y banalizacién de la violencia, la literatura del
narcotréfico abre una ventana a un mundo opaco que de muchas maneras define

la vida cotidiana del México contemporineo. En este sentido,
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la narconarrativa mexicana, para los que sepan leerla, representa un lugar privi-
legiado para estudiar como el narcotrdfico afecta el imaginario nacional, y de qué
manera las percepciones literarias del mismo entran en conflicto o didlogo con dis-

cursos locales y globales sobre este fendmeno (Palaversich, 2012, p-63 ).

Marco Kunz aboga por la importancia de las narcoficciones para entender las
complejidades que se construyen alrededor del mundo del narcotrifico. Segin
Kunz, la ficcién literaria sobre el narcotrifico “constituye un instrumento de la
imaginacién para tratar de explicarse un fenémeno, en este caso el narco, que re-
sulta ininteligible en su totalidad...” (Kunz, 2016, p.55). Estos argumentos me
parecen fundamentales, no s6lo para la literatura del narcotrafico, sino para todos
los productos y fenémenos culturales de la narcocultura. Aunque, por ejemplo, los
videos musicales que utilicé para el andlisis del capitulo anterior tienen una po-
bre calidad estética, técnica y sonora, proveen de pistas utiles para comprender las
construcciones de género que se reproducen en el narcomundo.

Evoco con estas consideraciones la urgencia con la que Ette asegura que la litera-
tura es conocimiento en movimiento, y que “its polylogical constructions are vital
to human survival in the world of the twenty-first century, whose greatest cha-
llenge is the ability to live together in peace and in difference on a global scale”
(2016, p.XXII). ;Sobreviviremos como sociedad a la espiral de violencia? Se ne-
cesita perspectiva y se necesita imaginacién. Se necesitan miradas multiples y si-
multaneas, se necesita destruir versiones simplistas de lo que sucede en México y
privilegiar movimientos rizomadticos, que nos hagan pensar, sentir y actuar hacia
otro futuro. Ahi creo yo, esta el lugar de la literatura. Dice Ette que la literatura
crea lo que estd por venir, y un paso indispensable en México es imaginar que es
posible sobrevivir, a pesar de lo desmoronado que se ve el presente.

La literatura sobre el narcotrifico ha sido dominada en gran medida por voces
masculinas, y los protagonistas de estos relatos son también mayoritariamente,
hombres. La mirada femenina se desdibuja en personajes secundarios. Luzelena
Gutiérrez de Velasco describe a la literatura del narcotrifico como “un mundo ha-
bitado y dominado por figuras masculinas, con c6digos varoniles y estrategias de
fuerza, de destruccién. Un universo de hombres donde las mujeres pueden inclu-
so ser jefas, pero siempre son focalizadas desde una mirada masculina” (Gutiérrez
de Velasco, 2014, p.106). Los dos textos que utilizo, en didlogo con las entrevis-

tas, tienen como protagonistas, mujeres. Uno de ellos, estd escrito por un escritor
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espafiol, que se adentr6 en Culiacin, Sinaloa, para absorber su lenguaje y sus c6-
digos y crear a Teresa Mendoza, la Reina del Sur. Otro, estd escrito por una mujer
joven del norte de México. Se inspira en lugar que le rodea, de lo que ha observa-

do y vivido de cerca, para darle vida de Fernanda Salas, la Perra Brava.

La Reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte

La Reina del Sur, publicada por primera vez en el 2002 por Alfaguara, fue un
éxito editorial internacional. El éxito de esta historia fue tal, que convirtieron
el texto literario en una telenovela. La versién televisiva, producida por la cade-
na estadounidense de habla hispana Telemundo, la cadena espafiola Antena 3 y
RTT Producciones de Colombia, se estrené en febrero del 2011 rompiendo ré-
cords de audiencias. Se convirtié en un fenémeno global, transmitiéndose en mds
de catorce paises en Latino América, Europa y Medio Oriente (McGee, 2015).
Una versién estadounidense hablada en inglés se estrené en junio del 2016. De
acuerdo con Oswaldo Zavala (2014), es precisamente esta novela la que detona
el boom internacional de la literatura del narco en la escena internacional. Esta
novela recrea la narcocultura sinaloense, valiéndose del narcocorrido como tem-
plete para su historia. Incluso, el titulo de cada capitulo es una estrofa de algin
narcocorrido conocido. De acuerdo con el autor, la inspiracién para la novela es
el corrido de Contrabando y Traicion de los Tigres del Norte.> El mismo Pérez-
Reverte dijo que la novela era el intento de hacer un corrido de 500 péginas. Lo
anterior habla del impacto que tuvo la novela y su versién televisada, para llevar
al escenario global un retrato de la cultura del narcotrafico. Las narconarrativas,
como las llama Oswaldo Zavala, existian desde décadas antes de la publicacién
de la Reina del Sur, en baladas, en peliculas de bajo presupuesto y en textos pro-
ducidos por artistas con raices regionales muy firmes. Su consumo era en este
sentido también, un consumo especifico para una audiencia particular. Esta nove-
la, bajo la pluma de un escritor espafiol popular, y editado por una empresa trans-

nacional como Alfaguara, llevd la narcocultura a un ptblico mucho més amplio, y

2 Cuentan que en una tarde de poesia con Carlos Monsiviis y Nicanor Parra, el poeta
chileno recité la cancién de memoria, declarando que era uno de sus poemas favoritos.
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contribuy6 a ampliar el imaginario cultural del narcotrifico mexicano. Estas tra-
vesfas culturales no estin exentas de complicaciones.

La novela sigue las transformaciones de Teresa Mendoza cuando se adentra y as-
ciende en el mundo del narcotrifico. Al principio de la novela, Teresa es una mu-
jer joven mexicana de escasos recursos, trabajando como cambiadora de dinero en
Culiacdn, Sinaloa. Su vida se transforma por completo cuando conoce al Giiero
Davila y se enamora perdidamente de él. E1 Giiero, es un méxico-americano que
trabaja moviendo droga para el cdrtel de Epifanio Vargas y, nos enteramos poste-
riormente, como informante de la DEA. No se sabe mucho de la vida de Teresa
antes del Giiero. Menciona de manera escueta que crecié en la pobreza y que fue
victima de violacién cuando adolescente. Lo que si se nos revela es que después
de una vida de carencias y dificultades, ser novia de un narco le da sentido y se-
guridad a su vida. Teresa inicia la historia como mujer trofeo, el “reposo del gue-
rrero”. Su existencia es gracias al Giiero, su vida es para él. Teresa recuerda que el
Gero le dice: “Lo tuyo es un hombre que te lleve la rienda y que te jale. Y td,
pues nomds asi, como eres: dulcecita y tierna. Requetelinda. Suave. A ti se te tie-
ne como una reina o no se te tiene” (Pérez Reverte, 2002, p.85).

La novela arranca con la implosién de esta frigil seguridad: Teresa recibe una
llamada donde le avisan que el Giiero estd muerto y que su vida corre peligro,
que necesita huir. A partir de ese momento, la protagonista se desdobla, entre
una mujer asediada por la fatalidad y otra, que la invita a actiar y tomar riendas
de sus circunstancias. A lo largo de la novela, estas dos partes de la protagonis-
ta construyen a una nueva Teresa, que al final emerge como la lider de una red

transnacional de trifico de drogas.

Su historia es dindmica e interesante porque su arco vital es extenso al mostrar
una transformacion dnica, como persona, como mujer trabajando en el mundo del
narcotrdfico, generalmente masculino y machista, y especialmente como ciudadana
mexicana ... El éxito de Teresa Mendoza es significativo porque rompe con las ex-
pectativas estereotipicas que la sociedad propone a las mujeres mexicanas de clase

baja, con una educacion formal limitada y de origen indigena (Alvite, 2016, -5 9).
Con la ayuda de Epifanio Vargas, Teresa huye a Espafia, y se asienta en Meli-
lla. Consigue trabajo como cajera en un burdel y demuestra habilidades para la

administracién. Sobre todo, va descubriendo cémo es estar sola y hacer asi lo
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necesario para sobrevivir. Ahi conoce a Santiago Fisterra, un traficante espa-
fiol, empieza una relacién con €l y, poco a poco, se involucra en el negocio ile-
gal de su pareja. Teresa se estd transformando y la manera en la que estd junto a
Santiago es muy diferente a su relacién con el Glero. Mantiene un desapego ha-
cia él; mientras demuestra pasién y deseo, no revela mucho ni de su pasado ni de

sus emociones, lo que mantiene a Santiago en zozobra.

No rezaba por Santiago Fisterra. Ni una sola vez. Ni por su bienestar ni por su re-
greso. Lo mantenia al margen de forma deliberada, negdandose a vincularlo de modo
oficial a la médula del problema. Nada de repeticiones o dependencias, se habia ju-

rado a si misma. Nunca mds (p.121).

Teresa aporta sus habilidades al negocio de Santiago. Por un lado, usa su po-
der de seduccién para avanzar los intereses de Santiago, para ampliar el ne-
gocio. Por otro lado, aprende del negocio del trifico, navega las lanchas que
cruzan el Mediterrineo, aprende a reparar los motores, aprende de transaccio-
nes, acuerdos y negociaciones. Recurre a su belleza y a su feminidad, y a su in-
teligencia y su capacidad de aprender habilidades consideradas masculinas.
Eventualmente, la fatalidad que la persigue la alcanza, y en una corrida cruzando
droga, la policia los detecta, los persigue y se accidentan. Santiago muere y Teresa
es arrestada.

Otra vez sola, en la circel, Teresa busca un nuevo camino para sobrevivir. Lo en-
cuentra en su compafiera de celda, Patricia O’Farrell, una mujer de la clase privi-
legiada espafiola, que sirve como su guia para aprender los cédigos culturales de
la gente con poder. A través de Patricia O’ Farrell, Teresa adquiere capital econd-
mico, cultural y simbélico que le asiste en su ascenso en las redes del narcotréfico
internacional. Patricia la acerca a la lectura, y Teresa se convierte en una lectora
feroz. La ensefia a vestirse como las mujeres de la alta sociedad espaiiola, cambia
la vestimenta de una mujer de Sinaloa por la ropa sobria y elegante de una mu-
jer privilegiada. Pero quizd lo mds importante, es que Patricia le provee los me-
dios econémicos para convertirse en la Reina del Sur: media tonelada de cocaina
escondidas en una cueva. Tal como su personaje favorito, Edmundo Dantés, re-
clama ese tesoro para reinventarse, adquirir poder y en ultima instancia cobrar
venganza por todo lo que la lastimaron en México. En el proceso de construir-

se a sf misma y a su imperio ilegal, Teresa se distancia cada vez mds de los que le
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rodean, evaluindolos con un desapego que le permite medir que tanto sirven para

sus fines.

Teresa vislumbrd como un relampago que tal vez Pati no era la mds fuerte de las
dos; como tampoco lo habian sido, siglos atrds y en otras vidas, el Giiero Ddvila y
Santiago Fisterra. Podria suceder, concluyd, que la ambicion, los proyectos, los sue-
7ios, incluso el valor, 0 la fe - hasta la fe en Dios, decidid con un estremecimiento -,
en vex de dar fuerzas, te las quitaran. Porque la esperanza, incluso el mero deseo

de sobrevivir, la volvian vulnerable, atada al posible dolor y a la derrota (p. 251).

Ese desapego, esa capacidad de distanciarse para calcular la situacién, aunado a su
habilidad para el dinero y la administracién, la ayudan a emprender un negocio
de transporte de drogas a Europa, le ayudan a ser metédica y violenta. La violen-
cia se convierte en parte de su repertorio de recursos para afincar su poder: lo usa
para eliminar competencia, para doblegar a autoridades, para saldar cuentas pen-
dientes. Esto ultimo la lleva, al final de cuentas, a regresar a México, a saldar una
cuenta con Epifanio Vargas. El fue el que mandé matar al Giero. De regreso en
Sinaloa, Teresa colabora con las autoridades para hundir a Vargas a cambio de in-
munidad. Toma esta decisién, no sélo para “pasarle cuenta bien pesada a un hijo
de su pinche madre” (p.487); Teresa, después de 12 afios de huir, de lentamente
distanciarse de la vida para poder preservarla, estd cansada. Por eso, a sabiendas
que regresar es un riesgo, vuelve, sobrevive un atentado y al final, rinde declaracién
contra Epifanio Vargas. Después, desaparece, nadie vuelve a saber de ella.

En el epilogo del libro el autor dice: “... lamenté carecer de talento para resumirlo
todo en tres minutos de musica y palabras. El mio iba a ser, qué remedio, un corri-
do de papel impreso y més de quinientas piginas” (p.522). Ciertamente, la novela
tiene referencias constantes al narcocorrido nortefio, el titulo de cada capitulo es
una estrofa o el titulo de alguna cancién nortefia, la musica mexicana acompafia
la historia constantemente, como si tuviera banda sonora. El personaje de Teresa
Mendoza es una antiheroina que despierta simpatia, particularmente por ser una
mujer que triunfa en un mundo dominado por hombres, y varios incluso le dan
una lectura feminista al personaje, en tanto que transgrede la normativa tradicio-

nal de la feminidad mexicana. Por ejemplo, Diana Palaversich dice que
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La reina del sur represents quite a subversive feminist rewriting of the celebrat-
ed figure of el valiente, epitomized by Pancho Villa. Compared to women in tra-
ditional corridos, Teresa is certainly stronger than the revolutionary Adelitas
and Valentinas, as she not only survives in the male narcoworld but dominates

it (2006, p.97).

Desde este punto de vista, el lugar que Teresa conquista en el mundo del narcotra-
fico es a partir de adoptar cualidad consideradas masculinas. Tiene el temple frio,
es astuta para los negocios, y ejecuta la violencia con desapego y estrategia. Todos
estos atributos pueden ser interpretados como agencia, y esto es extraordinario, so-

bre todo en el mundo de la narcocultura. Sobre esto, Dunn menciona que

Teresa’s increasing awareness of the strengths and weaknesses of her female/
feminine and male/masculine characteristics have the potential to challenge tradi-
tional roles for women in narcocultura. As a woman she is a victim of rape, but
later uses her body to gain advantage. She uses her knowledge of numbers and me-
chanics to avoid having to be a prostitute and to become a partner in the drug traf-
ficking business while at the same time knowing that as a woman the risks, she

was taking differed than those of her boyfriend (2015, p.128).

Hay algunas precauciones que habria que tener con estas aseveraciones. En el ca-
pitulo anterior, abordé las transgresiones a las prescripciones de género que en-
carna esta representacién femenina en el narcotréifico. Rechazan la sumisién, la
compostura y la debilidad de la feminidad mexicana tradicional. En el caso de
Teresa Mendoza, se transforma para no verse a si misma como victima, como la
jovencita cambiadora de Culiacdn, enceguecida por el amor, y dependiente de un
hombre que provea por ella. Sin embargo, en un sentido mds amplio, se siguen
reproduciendo los estereotipos binarios masculinos y femeninos de un régimen
heteronormativo. Adoptar cualidades masculinas como opcién de sobrevivencia,
atrapa a las mujeres en estas restringidas posibilidades para performar el géne-
ro y refuerza la inequidad entre la masculinidad y la feminidad, las refrenda como
unicas posibilidades para el sujeto generizado. Desde este punto de vista, la trans-
formacién de Teresa no es tan transgresiva, y eso pone en tela de juicio la agencia

femenina que se le atribuye al personaje.
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Esto queda mis patente en los dltimos pasajes de la novela. Teresa nunca deja de
verse como victima del destino. Toda su vida, a partir de su salida de Culiacédn,
es interpretada por la protagonista como una reaccién ante la fatalidad de sus
circunstancias. Cuando Teresa estd a punto de dar la orden de ejecutar a Teo
Aljarafe, el aliado y amante que la traiciona considera que fue orillada a llegar a

este punto.

A fin de cuentas, se dijo, ellos me trajeron hasta aqui. Hasta este punto de vista. Y
lo hicieron entre todos: el Giiero, Santiago, don Epifanio Vargas, el Gato Fierros, el
mismo Teo. Hasta la teniente O'Farrell [...] Es su juego de ustedes, pensé Teresa.
El que han jugado siempre, y yo solo estaba cambiando dolares en la calle Judrez.
Nunca ambicioné nada. No inventé sus pinches reglas, pero al fin tuve que compo-

nerme con ellas (p. 480).

Aunque rompa las reglas, sigue participando de un juego que no eligi6, creyendo
que no tiene mds opcién que jugarlo. Asi asume Teresa su lugar en el mundo del
narco, y asi también, construyen las mujeres su idea de quién son en el mundo de

la narcocultura.

Perra Brava de Orfa Alarcon

Perra Brava (2010) es la primera novela de la joven escritora Orfa Alarcén, naci-
da en el estado del norte mexicano, Nuevo Leén. La obra llamé la atencién de la
critica por ser una novela escrita por una mujer con una protagonista femenina.
En esta novela, no estd presente el narcocorrido. A diferencia de la Reina del Sur,
que reproduce los elementos mds estereotipicos de la narcocultura, Perra Brava
retrata el mundo de una generacién de narcotraficantes mds joven, urbana de cla-
se media que escucha narco rap y que vive de manera vertiginosa.

Teresa Mendoza y Fernanda Salas vienen de origenes muy diferentes. Teresa, sin
estudios formales, viene de la pobreza en las calles de Culiacdn. Fernanda es una
joven de clase media, estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras de la univer-
sidad local. Coinciden, sin embargo, en dos cosas criticas. Quieren olvidarse de la
que eran, de una infancia traumdtica. Para Teresa, esto quiere decir un padre au-

sente, una madre abusiva que ejercia la prostitucién. Para Fernanda, es ser testigo
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del asesinato de su madre a manos de su padre. El recuerdo del cuerpo inerte de
su madre sobre ella, le provoca una fobia aguda a la sangre, que constantemente
evoca a lo largo de la novela. Ademis, repudia quién era en la adolescencia, una
nifia con sobrepeso, timida e ingenua, “yo era un ser tan nerdoso® que a mi me hi-
cieron la tipica broma de baile de graduacién de pelicula gringa: el chico popular
que me pide ser su pareja y me deja plantada” (p.13).

Cuando empieza la novela, Fernanda ha dejado atrds a la adolescente torpe y es
una mujer que se sabe atractiva sexualmente. Dice que, a partir de los 16 afios,
nunca ha estado sin pareja, hombres que sustituian al padre que ama y odia al
mismo tiempo, que le proveerian de un sentido de proteccién, “comencé a nece-
sitar a un hombre, a muchos hombres, hasta encontrar el que fuera capaz de, por
si solo, cuidar de mi hermana y tratarme a mi como princesa” (p.64-65).

Como con Teresa, la transformacién de Fernanda viene de la mano de un hom-
bre, en este caso, de Julio. Julio trabaja para el narcotréfico como sicario. Al prin-
cipio, la sumisién de Fernanda a este hombre es absoluta. Establecen una relacién
extremadamente violenta, y Fernanda estd completamente expuesta y vulnera-
ble a sus demostraciones de pasién y de furia. La novela inicia con una escena
de violacién, donde Julio la obliga a tener relaciones sexuales mientras su cuer-
po estd cubierto de la sangre de alguien que maté. A sabiendas del terror profun-
do que Fernanda le tiene a la sangre, la obliga a probar la que le cubre el cuerpo.
“Para que se te quite lo fresita”, le dice. El placer y el horror se combinan para
Fernanda, y aunque estd profundamente afectada, se obliga a si misma a contro-

larse, con tal de complacerlo a éL.

No llorards. No mirards la sangre de tu préjimo. No tocards tu propia sangre [...]
No despertards a Julio. Solo fumards tabaco para no imaginar carreteras, pistolas ni
destazados. Después quemards las sdbanas y la ropa. No preguntards, no pensards.

Ignorards el horror (p.24).
Julio, por su parte, azuza el miedo de Fernanda, para hacerla mds fuerte. “si vas

a dejar que esto te afecte te me largas de una vez, porque yo quiero una vieja, no

una mufiequita miona” (p.24).

3 Nerdoso, es una palabra coloquial para nombrar a las personas estudiosas e
introvertidas.
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Al mismo tiempo que el lector atestigua brutalidad de Julio y la condicién inde-
fensa de Fernanda, también vemos la arrogancia y la superficialidad de la joven.
La dependencia con Julio también proviene de los beneficios econémicos que
tiene con él. El paga sus estudios universitarios, aunque ella nunca asiste a cla-
ses o cumple con sus tareas, le da coches, ropa y lujos. Esto también es una ma-
nera de someterla, pues en el momento en que se enoja con ella, desaparece con
todo y el dinero, dejando a Fernanda sin manera siquiera de alimentarse y sin po-
sibilidad de encontrar cémo subsistir por ella misma. Fernanda disfruta de lo que
obtiene, y lo ostenta, constantemente compardndose con otras mujeres, juzgando
y criticando para subrayar su estatus, para recordarse que no es una nifia “fiofia”
de la que se pueden burlar. Lo que usa, y como se presenta ante los demds es una
manera de validarse a si misma “...yo si tengo estilo, yo si tengo lana, yo si tengo
un nombre: me llamo Fernanda Salas y no tengo que andar alardeando nada por-
que lo que soy se evidencia” (p.32).

El punto de inflexién en la relacién de Julio y Fernanda llega con un evento ma-
cabro. Intentan secuestrar a Fernanda conduciendo un coche que le regala Julio.
Aterrada, Fernanda detiene a un coche policia como recurso desesperado, con la
incertidumbre si la policia serd cémplice del secuestro. Mientras habla con los
oficiales contindoles del incidente, cuando registran el coche encuentran una
cabeza humana. Fernanda, ignorante de cémo llegé ahi ni de quién es, decide
acusarse de asesinato, para proteger a Julio. Las influencias de Julio resuelven la
situacién y es liberada inmediatamente, y esto tiene consecuencias profundas en
la relacién entre ellos dos. Julio constata la lealtad ciega de Fernanda, hasta el
punto de sacrificar su vida y libertad por él, y el hecho lo conmueve profunda-

mente. Fernanda se da cuenta que esto le da poder.

Nada me pasaria mientras estuviera con Julio. Nunca. En esta pinche ciudad de mier-
da, donde hay muertos diario, donde los enfrentamientos entre militares y policias no
respetan ni a las mujeres ni a los nifios que vayan pasando, yo era la mujer mds protegi-
da. La mds valiosa. La mds cara. Julio me cuidaria como a su propiedad mds importan-

te, yo no tenia nada que temer. Sobre mi estaba Julio, y sobre Julio no habia ley (p.88).
Los dos son transformados por este conocimiento. Julio, se vuelve mds tierno y
complaciente. Le demuestra su amor de una manera abierta y a Fernanda le as-

quea ese hecho. Piensa que el hombre recio e implacable que amaba es sustituido
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por otro, pusilinime y débil. Ella, adivinando este movimiento en el balance de
poder entre los dos se vuelve mds violenta y arrogante. Sentirse poderosa la em-
briaga, y se vuelve cada vez mas atrevida, mas despiadada. Una y otra vez, la no-
vela nos presenta acontecimientos en los que tiene un arrebato violento, o bien,
muestra desprecio hacia lo que considera inferior a ella. Vemos la metamorfosis
de Fernanda, de victima a victimaria.

El cambio es patente cuando Julio le pide que se case con él. Monta un escenario

romdntico elaborado con flores, velas y musica. Fernanda lo rechaza todo.

Toda una penosa y estipida farsa rosa. El romdntico momento con el que suefia
toda nifia regia que entra al lec para conseguir marido rico o extranjero.
-No-responds, tanto a su propuesta como a la desaparicion de mi Julio. (El no era

mio, y cuando comenzd a serlo, dejo de ser El ) (p.118).

Fernanda llega a la conclusién de que el remedio a todos sus problemas es ma-
tar a su padre y vengar la muerte de su mama. Le pide a Julio que la ayude a
encontrarlo.

La conducta impulsiva y violenta de Fernanda alimenta su sensacién de poder y
superioridad, pero, ademds, es una manera de invocar al hombre que perdié. En
muchos momentos, en un arranque de furia hace algo que pone su vida y la de los
demis en riesgo, y cada vez, busca la reaccién de Julio. “Tal vez €l también sen-
tia el cambio de Julio. Pero era un cambio de él, exclusivamente de él. Yo seguia
siendo la misma Fernanda, la que, para respirar, necesitaba volver a tener un pie
presiondndole el cuello” (p.192).

El punto de quiebre es una carta de otra amante que Fernanda encuentra entre la

ropa de Julio. Enardecida, Fernanda busca dénde vive y urde su venganza.

Mi gusto por la carne asada es tan intenso como mi repulsion por la sangre. Por
eso estoy explicando por qué no voy a tocar a la puta barata. Por eso estoy explican-
do que me causa nduseas esa pinche pendeja, que de mi no merece ni el vomito. No
0y a cortar su piel en tiras, como merece. Yo slo prenderé el fuego. El dejard lista su

carne para mis dientes (p. 195).

160



Perra Brava de Orfa Alarcén

Fernanda prende fuego a la casa de la amante de Julio, y en el incendio, mue-
re un nifio de dos afios, hijo de Julio. Esta es una transgresién imperdonable, y
Fernanda, sin remordimiento alguno, sélo celebra que “le dejé claro que no pue-
de ser como yo, pinche estipida” (p.199). Espera impaciente la represalia de
Julio, sin miedo, mds bien con ansia de que regrese el hombre brutal que afiora.
Julio, llevado al extremo, sin poder matarla y sin poder dejarla vivir, prefiere qui-
tarse la vida. La novela termina con la metamorfosis final: el cuerpo de Julio cae
sobre Fernanda, un deja vi de su infancia, pero ahora, en vez de horrorizarse con

la sangre, la bebe.

Yo amaba tanto su sangre que comencé a beberla. Yo tenia su cuerpo sobre mi, y
esta vez no necesitaba que llegara Sofia a redimirme. Yo tenia piernas para correr,

tenia un Ferrari. Tenia a mi padre encerrado en la cajuela (p. 204).

Si la Reina del Sur es un narcocorrido tradicional de quinientas pédginas, Perra
Brava encarna la vertiginosidad y la crudeza del Movimiento Alterado. La vio-
lencia es grafica, leerla deja el sabor metélico de la sangre en la boca. La otra no-
vela sobre narcotréfico que tiene como protagonista una mujer, fue escrita por un
hombre espafiol, asi que resulta interesante acceder a una mirada femenina en
este tipo de temas. A diferencia de muchas otras novelas sobre el narco que estin
mis cerca del género policiaco, Perra Brava se lleva a cabo en un universo mds in-
timo. Para Amanda Matousek (2014) esta es una cualidad de la novela, ya que
conduce al lector a conocer otras dimensiones de la violencia del narco que no se

han abordado con tanto detenimiento en otras obras.

We can see here that when a narconovela extends beyond the exchange of money
and drugs on the streets to explore some of the more deeply rooted issues in society,
like mental and physical abuse and machismo, among others, it becomes a tool to
urge divergent thinking and inspire creative solutions to combat violence in all of

its manifestations” (2014, p. 134).

Como en el caso de la Reina del Sur, hay una clara transformacién en la subje-
tividad femenina mediada por la violencia. Fernanda es sometida con una bruta-
lidad tremenda y con una brutalidad proporcional desplaza la balanza de poder

hacia ella, donde, aparentemente logra un espacio de agencia. Sobre esto, Ruiz
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Meéndez considera que “este personaje evoluciona progresivamente en la nove-
la; de ser una mujer sumisa, pasiva y dependiente en extremo, termina como per-
sonaje auténomo, fuerte, que ha desarrollado una concienciacién de su entorno y
no se detiene en aprovecharse del poder que posee” (Ruiz Méndez, 2016, p.116).
Pienso que habria que evaluar la transformacién de Fernanda con mds cautela.
Para empezar, no podria definirse a Fernanda como auténoma en el sentido es-
tricto de la palabra. Me parece que muchas de las acciones violentas e impulsi-
vas de la protagonista tienen el fin de provocar una reaccién en Julio y asi invocar
al hombre del que se enamoré inicialmente. En el fondo, quiere seguir someti-
da porque la violencia y la misoginia de Julio le provee seguridad. Adn mis, en
un sentido muy material, no es auténoma: nunca tiene independencia econémi-
ca. Hasta el final de la novela, si come y viste, es porque Julio lo permite. Esta es
una diferencia fundamental con el personaje de Teresa Mendoza, que finca su
transformacién en la independencia que se construye acumulando poder y dine-
ro, y cortando lazos con los demds. Quizé en el final de la novela, Fernanda lo-
gra romper el hechizo y refrenda con fiereza su autonomia a costa del suicidio de
Julio, pero el desenlace es demasiado ambiguo para aseverarlo con certeza. Me

inclino mds a la opinién de Christian Sperling cuando considera que

si bien se deconstruye la masculinidad del antagonista, no cambia cualitativamente
la subjetividad de la protagonista. A pesar de las criticas sobre la misoginia de al-
gunos persanajes, la trama se rige por normas estéticas que erotizan la representa—
cion de la mujer y la relacionan con clichés como la mujer sumisa, la mujer fatal y
la mujer trofeo. La violencia ejercida por la protagonista no cambia, sino realza su
papel tradicional de género, porque mds alld del dmbito masculino al cual transgre-
de y donde opera como vengadora, no parece existir una subjetividad alternativa

(2016, p.167).

El personaje de Fernanda Salas y de Teresa Mendoza tienen varias similitudes.
Ambas, son mujeres que vienen de historias conflictivas, marcadas por la violen-
cia de género. En el caso de Teresa, fue victima de violacién en la adolescencia.
En el caso de Fernanda, fue testigo del feminicidio de su madre, a manos de su
padre. Ambas empiezan la historia dentro de una relacién de pareja con un nar-

cotraficante al que estin totalmente sometidas. Su amor es absoluto, asi como su
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dependencia. Las dos, a lo largo de la narracién, viven una transformacién que
estd signada por la violencia.

En ambas novelas, el cuerpo de la mujer es importante. Su belleza fisica y su
atraccién sexual es patente a lo largo de las dos obras. En ambas novelas, ellas
usan esos atributos para lograr sus fines. Teresa sabe que Patricia O’Farrell la
desea, y aunque no accede a tener relaciones sexuales con ella, hay un elemen-
to de seduccién sutil que mantiene, quizd para agradar a Patricia, pero también,
quizd para controlarla. Fernanda, sabiendo que el Chino, uno de los guardaes-
paldas de Julio, estd enamorado de ella, lo llama a un cuarto de hotel para sedu-
cirlo y pedirle que mate a su padre. El poder de su sexualidad es un instrumento
que aprenden a blandir. En el caso de Teresa Mendoza, su condicién de mu-
jer morena en un pais europeo la hace exdética, evocando los estereotipos de vo-
luptuosidad y sexualidad de la mujer latinoamericana. El autor refrenda esto en
multiples pasajes.

Hablando también del cuerpo, la ropa y los accesorios en ambas novelas tie-
nen significados importantes. En el caso de Teresa Mendoza, su estilo de ves-
tir es la marca visible de su metamorfosis, ella aprende los signos de distincién
del vestir femenino y los reproduce, para comunicar su poder como jefa y li-
der de una red de trifico de drogas. En el caso de Fernanda, el uso de la ropa
como signos distintivos es ain mds patente, constantemente habla de marcas,
se compara con otras mujeres y las envidia o las desprecia en funcién de lo que
su ropa o accesorios dicen de su posicién econdémica y social. Para Fernanda,
su envestidura también denota poder, pero un poder muy distinto que el de
Teresa. Teresa necesita distinguirse como una manera de demostrar su poderio
en un ambiente dominado por hombres. Su forma de vestir se vuelve elegan-
te y discreta en la medida en la que va construyendo su imperio. Su atractivo
sexual se matiza, para darle gravedad a su aspecto fisico y asi imponer respeto
y miedo a los hombres. En cambio, para Fernanda su poder estd concentrado
en su atractivo fisico y en su capacidad para atraer hombres, y en este senti-
do, la competencia es con otras mujeres. Su forma de vestir resalta su sensuali-
dad y denota su poder adquisitivo. Su presentacién personal no es discreta sino
ostentosa.

Hay otras distancias importantes entre los dos personajes. Teresa Mendoza se
apropia de la violencia de una manera estudiada y estratégica. Nunca la ejerce de

una manera impulsiva, es un medio para un fin, un inconveniente ineludible de
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su profesion. Para Fernanda, la apropiacién de la violencia es arrebatada y visce-
ral. Es salvaje e irracional, como un depredador, no tiene otro fin que refrendar su
sed de poder.

Al final de las dos novelas, las protagonistas se quedan solas, por caminos muy
distintos. Para Teresa Mendoza, las pérdidas del Giiero Diévila y Santiago
Fisterra la fueron distanciando de su entorno y las relaciones que establece des-
pués son utilitarias. Esta distancia la ayuda a evaluar a la persona que tiene en-
frente, a calcular sus debilidades y aprovecharse de ellas. La soledad de Teresa
estd cargada de desencanto y cansancio, frente a una vida que, para ella, no fue
elegida, sino impuesta por la fatalidad. Teresa, a lo largo de la novela tiene pro-
cesos de reflexién que la hacen consciente de si misma, de tal suerte que ve las
multiples mujeres que es y que puede ser. En el caso de Fernanda, la soledad es
producto de su incapacidad de introspeccién. A diferencia de Teresa, Fernanda es
incapaz de evaluar sus acciones o controlar sus impulsos. La escalada de su fero-
cidad la margina de sus seres queridos, asi como su inhabilidad para sopesar las
consecuencias de sus actos, para sentir remordimientos. La sensacién del poder la
embriaga y no tiene la capacidad de ver mis alld de esto.

sQué nos pueden decir estas narraciones y estos personajes sobre las vidas actua-
les de las mujeres que se adentran en la narcocultura mexicana? A partir de los
encuentros y desencuentros entre las narraciones vitales y las vidas narrativas, ex-
ploraré qué elementos y procesos participan en la subjetivacién femenina dentro

de la cultura del narcotrifico mexicano.
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La mujer cabrona. Desempacando la subjetividad
femenina en el narcomundo.

Cuando le pedi a Rebeca y Carolina que me explicaran qué es una cabrona, me
dieron ejemplos concretos basados en sus experiencias. Rebeca narré cémo se re-

laciona con su pareja actual:

Abhora tengo un novio por internet y le digo, aqui la cabrona soy yo, porque yo venia
de que me dejd mi marido... yo era muy joven y no sabia, yo se lo dejé a ella, aho-
rita si yo tuviera la oportunidad de pelearlo, lo peleaba, pero yo aprendi. Entonces
este que viene no va a ser lo mismo, porque la cabrona aqui soy yo, yo puedo hacer
eso que hizo él conmigo, tii no, tu no me vas a hacer a mi. Aprendes a estar a la de-

Sfensiva...

Carolina estaba de acuerdo, evocando la vida que tuvo con su exesposo. Me

dijo:

A mi nadie me va a volver a tratar como me tratd, de hecho, con este muchacho digo,
ay que canija soy, pero a mi nadie me viene a decir, ni me va a hacer un plan de
vida, porque voy a hacer lo que me venga en gana... él se tiene que adaptar a mi

vida, Yo no a la suya.

Cuando conversé con Tatis, Mia y Liveth sobre el mismo tema, tuvimos este

intercambio:

Tatis: Ser cabrona es que puedes todo como venga, no es una ofensa ni mucho menos,
al contrario, ser cabrona es ser chingona. ..

Liveth: es como Jenni Rivera

Tatis: [Justamente iba a decir eso! No sé por qué en este ambiente es como un icono,
de la mugjer, o sea, como debe ser una mujer, como Jenni Rivera

Liveth: La mayoria son mamds solteras

Tatis: es a lo que vamos, es una mujer que al final de cuentas fue mama soltera,
superd la adversidad, ellas la que daba, la que disponia, la que tenia el poder eco-
ndmico, lo que fuera, y pues es como la aspiracion... no es que sea Jenni Rivera la

cantante, sino su historia de vida es con lo que se identifican.
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Uno de los momentos mds importantes de una investigacién, particular-
mente una investigacién de campo es cuando una idea preconcebida se des-
morona. Siempre pasa. Puede ser que la investigadora esté seducida por un
concepto, puede ser que el investigador esté convencido de la hipétesis que pro-
pone. Quieren aplicarlo a como dé lugar a lo que observan y la vida observada
les da un contundente no. Si hay la capacidad de entender y escuchar, los ca-
minos inesperados que traza el trabajo de campo llevan a mundos mids ricos e
interesantes.

Esta fue la situacién con el término buchona. Esta palabra fue el primer incenti-
VO para empezar esta tesis, y mi primer acercamiento con ésta fue por medio de
las representaciones sobre estas mujeres en las narconarrativas que las retratan.
Lei textos periodisticos, vi telenovelas, peliculas y videos musicales, entré a foros
en redes sociales, escuché canciones. Ahora comprendo que en todo lo que revi-
sé, dificilmente encontraba la voz de estas mujeres, eran opiniones y sentencias de
otras voces sobre ellas.

En las conversaciones que tuve con ellas, la palabra no era aceptada. Creo que,
hasta aqui, hay elementos suficientes para entender que cargas de significado tie-
ne buchona, y porqué prefieren referirse a si mismas como cabronas. Y aqui es
importante comentar que ni en la Reina del Sur ni en Perra Brava, las protago-
nistas se refieren a si mismas como buchonas.

Recapitulando lo que se ha comentado acerca de las buchonas anteriormente, hay
un estigma fuerte sobre las mujeres que son llamadas asi. Son mujeres que recha-
zan y transgreden ciertas expectativas de lo que se considera una feminidad ideal
en México. Las buchona tiene una vida nocturna agitada. Sale a fiestas, a bares,
baila hasta la madrugada, consume drogas y alcohol en exceso. La buchona viste
con ropa y accesorios que enfatizan su atractivo sexual y usa ese atractivo para es-
tablecer relaciones con hombres narcotraficantes, que pueden darle un estilo de
vida de lujos.

Mientras que hay una parte de la poblacién mexicana que admira y justifica la
presencia del narcotrafico, un sector mds amplio de la sociedad desprecia este ne-
gocio ilicito y su estilo de vida. Es importante subrayar que el desprecio va dirigi-
do a un aspecto particular de este mundo, y que tiene que ver con la imagen que
presentan las narrativas medidticas sobre la narcocultura. Reproducen los aspec-
tos mds extravagantes: la violencia desmedida y el exceso ostentoso y vulgar. Es-

tas narrativas unidimensionales, tal como lo explica Zavala (2014), esconden las
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profundas imbricaciones del narcotrafico con la vida cotidiana, la colusiones po-
liticas y econdémicas, es decir, los crimenes de cuello blanco que, en efecto, sos-
tienen el cardcter transnacional del negocio. Son mitos convenientes que ocultan
verdades incémodas, y que al final, vuelcan la ira de la sociedad civil a los solda-
dos de a pie del crimen organizado. El odio va dirigido a los narcomenudistas, a
los usuarios y adictos, a los sicarios, a las buchonas. Ciertamente el clasismo y la
discriminacién racial contribuyen a un rechazo todavia mas visceral, y si a esto
sumamos la cultura machista de México, las mujeres quedan en una situacién
extremadamente precaria. Esta confluencia de discursos crea sistemas de dife-
renciacién que coloca a las mujeres nombradas como buchonas como seres mar-
ginales y abyectos. Estos discursos crean los engranes del abject machine al que
alude Mary Pat Brady.

Un ejemplo serd mds que suficiente. A principios de mayo del 2014, asesinaron a
una mujer de 23 afios en Culiacdn, Sinaloa. Su nombre era Yuriana Castillo, y al
parecer era ex pareja de Rodrigo Aréchiga Gamboa, apodado “El Chino Antrax”.
Este personaje en ese momento estaba detenido en Holanda, esperando la extra-
dicién a Estados Unidos. El era el lider del brazo armado del Cirtel de Sinaloa,
bajo 6rdenes de Ismael “El Mayo” Zambada. A Yuriana la secuestré un comando
armado cuando salia de un gimnasio. Su cuerpo aparecié dias después con marcas
de tortura, atado de pies y manos.

Estas noticias de nota roja tienen un espacio de difusién importante en las redes
sociales. La prensa tradicional en México ha sido censurada, por parte del gobier-
no y también por parte del crimen organizado. En ciertas zonas del pais el cri-
men organizado incluso crea los comunicados de prensa, y tiene el veto editorial

para decidir que se publica y no.

Los narcos hacen un press kit y lo debemos de publicar tal cual. No se trata de que
nos dicten la nota; ellos la hacen con fotos y todo, y nosotros solo le damos difusion.
Casi siempre buscan a los medios de mds impacto para publicar lo que les conviene

(Grecko, Balderas y Veldzquez, 2017).

En tales condiciones, las redes virtuales publican lo que la prensa institucionali-
zada no puede o no quiere denunciar. Una parte importante de las publicaciones
en las redes sociales son los comentarios de los usuarios. Con las publicaciones,

hay espacios para que la comunidad virtual opine e interactie. En la publicacién
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de YouTube donde se comenta la ejecucién de Yuriana* hay frases como las

siguientes:

“ni modo asi es la vida facil. buchona de mierda espero que te duela!!” (sic)

Son mujeres q les gusta un delincuente xq les da de todo a costas de vidas ino-
centes enlutan familias enteras dejan huérfanos a nifios y nirias y apoyan a sus
hombres... No les importa nada.. Este triste final es el q siempre les va a esperar por
sucias... “ (sic)

“Qué bueno,por zorra mantenida.exelente!” (sic)

“Eso le pasd por pensar con las tetas y no con el cerebro ....”

‘treyeron que tiraban basura?.. y tenian razon!!!” (sic)

Estos fueron de los comentarios mds moderados en esa publicacién particular.
:Deberia sorprenderme entonces que, ante este tipo de odio, las mujeres que en-
trevisté no quisieran llamarse buchonas? Las mujeres que con las que conversé
elegian nombrarse cabronas. ;Qué diferencias encontraban en estas dos palabras?
sQué dicen de quién son y su lugar en el mundo?

Para pensar en los procesos de subjetivacién es indispensable empezar por el
cuerpo. Foucault sostiene que el poder opera sobre el cuerpo para producir lo que
se llamaba alma, asi como los conceptos de psique, subjetividad, personalidad o
conciencia. Cada periodo histérico forjé discursos y prescribié pricticas que pro-
dujeron maneras de conceptualizar la “interioridad” humana. Advierte, en Vigilar
y Castigar que esta interioridad humana no es un espejismo o una ilusién ideo-
légica. “Mds que ver en esta alma los restos reactivados de una ideologia, recono-
cerfase en ella mds bien el correlato actual de cierta tecnologia del poder sobre
el cuerpo” (Foucault, 2002, p.29). Si, como argumenta Foucault, el cuerpo es un
sitio de inscripcién, su materialidad y las ideas que tenemos sobre el mismo es-
tin moldeadas por fuerzas cultural e histéricamente acotadas. Mds aun, para
Foucault el cuerpo se convierte en una condicién indispensable para la consti-
tucién del sujeto. Si cualquier nocién de subjetividad empieza en el cuerpo, las
especificidades histéricas y las diferencias culturales son centrales para entender

cémo esta se constituye.

4 https://www.youtube.com/watch?>v=wxEzPImm5cM. Ultimo acceso el 2 de mayo del
2017.
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En el cuerpo, estos discursos operan a dos niveles, en el cuerpo individual y en
el cuerpo politico. A nivel individual, el poder inscribe las normas sociocultura-
les sobre el cuerpo, a nivel del cuerpo politico, el poder conforma lo que Foucault
denomina biopoder, operando sobre la poblacién a través de politicas puiblicas re-
ferentes, por ejemplo, a la salud, el control de la natalidad y la genética. El cuerpo
politico y las politicas sobre el cuerpo se reflejan una a la otra, y en un contexto
histérico determinado, regulan qué entendemos como normal e ideal con respec-
to al cuerpo y, en tltima instancia, al sujeto.

Indudablemente, las propuestas teéricas de Foucault han tenido un impacto defi-
nitivo en la teoria feminista. Existen claro puntos de encuentro entre los intereses
del proyecto feminista y el trabajo de Foucault: el cuerpo es central para entender
coémo se construye al sujeto y la agencia, comparten el rechazo a los binarismos
naturalizados, y dan suma importancia a las politicas del cuerpo, las pricticas y
normas que lo moldean y disciplinan.

A pesar de estas coincidencias, hay también criticas por parte de algunas tedri-
cas feministas. Se critica que Foucault nunca hace una diferenciacién de las ma-
neras en cémo opera el poder en los cuerpos a partir de su asignacién sexual, no
le dedica tiempo a pensar cémo se constituyen las diferencias sexuales. Ha sido
la tarea de académicas feministas usar a Foucault para responder preguntas per-
tinentes al cuerpo generizado, a la feminidad y masculinidad. Por ejemplo, el tra-
bajo de Susan Bordo (2003) retoma las categorias de Foucault para explorar los
discursos que operan sobre el cuerpo femenino en la cultura contemporanea, los
regimenes de belleza que dictan cierta forma y peso para el cuerpo femenino y la
dimensién cultural de la anorexia y la bulimia.

Otra critica importante es el determinismo que se interpreta en su obra. El cuer-
po y el sujeto parecen indefensos ante las maneras en las que el poder los moldea
y disciplina, no hay posibilidades para la accién o la resistencia. Esto es particu-
larmente preocupante para la agenda politica feminista. ¢Es posible resistir a los
dispositivos de poder desde una interpretacion foucaultiana?

Leer Foucault con detenimiento ayuda a ver que la posibilidad de resistencia estd
presente en sus formulaciones tedricas. El asunto es que esta resistencia no con-
fronta al poder si no que es un efecto de este. Para entender esto, hay que recor-
dar que el poder es un concepto complejo. Abarca las prescripciones que limitan
y constrifien al cuerpo y al sujeto a un repertorio limitado de posibilidades. Al

mismo tiempo el poder tiene una cualidad generativa, el poder produce al sujeto
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al mismo tiempo que lo limita. Foucault llama a este proceso assujettissement.

Rosi Braidotti, lo explica asi.

The French term assujettissement renders both levels of this process of subjectifica-
tion: it is both a material and a semiotic process that defines the subject through a
number of regulative variables: sex, race, age, and so forth. The acquisition of sub-
Jectivity is therefore a process of material (institutional) and discursive (symbolic)
practices, the aim of which is both positive-because they allow for forms of empow-
erment, and regulative-because the forms of empowerment are the site of limita-

tions and disciplining (1994, p. 99).

Me parece que la clave se encuentra en el caricter doble del poder, en tanto fuer-
za prohibitiva y fuerza productiva. Por un lado, constrifie al cuerpo a someterse a
un régimen normativo especifico, pero también a través de la disciplina el suje-
to obtiene tecnologias para el autocuidado y el conocimiento del propio cuerpo.
Para Foucault, ahi radica la llave para la resistencia al poder. Quizd lo que dificul-
ta la lectura para algunos es que la constriccién normativa y la posibilidad de re-
sistencia estdn bajo el marco del poder. En este sentido nunca escapamos a éste.
La resistencia existe sélo si hay algo a lo que se estd resistiendo, si hay algo a lo
que oponerse, entonces no podemos escaparnos las 16gicas discursivas por las que
el poder existe, lo que podemos hacer es elegir cémo posicionarnos frente a este

poder.

. once power produces this effect, there inevitably emerge the responding claims
and affirmations, those of one’s own body against power, of health against the eco-
nomic system, of pleasure against the moral norms of sexuality, marriage and de-
cency. Suddenly, what had made power strong becomes used to attack it. Power,
after investing itself in the body, finds itself exposed to a counterattack in that same
body (Foucault, 1980, p. 56).

Para Judith Butler (1997), es importante entender que cuando un sujeto se pro-
duce, no es un resultado instantineo. Es un proceso de repeticién, y es preci-
samente este proceso reiterativo lo que crea las condiciones para socavar las
fuerzas normalizaste del poder. “The term which not only names, but forms

and frames the subject, mobilizes a reverse discourse against the very regime of
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normalization by which it is spawned” (1997, p.93). Este no es un proceso de
oposiciones sino de resignificaciones. Consideremos, por ejemplo, la palabra ca-
brona. Las cargas de significado del término enmarcan y forman un tipo de sub-
jetividad, pero hay que considerar cémo cambian estos significados a través del
tiempo. Asi, si tomamos como referencia su definicién en un texto de 1611, ca-
brona reproduce discursos normativos de género dirigidos al control del sujeto
femenino, pero en un texto de autoayuda del siglo XXIT, la palabra cabrona estd el
servicio de la subversién de estas mismas normativas.

Judith Butler recurre al concepto de interpelacién de Louis Althusser para subra-
yar esto. Para Althusser, el sujeto se constituye al ser nombrado, cuando el poder
lo llama y se dirige a él. Este llamado, hecho desde las instituciones que ejercen
el poder, que para Althusser serian los aparatos ideolégicos de Estado, es un acto
performativo que da nacimiento al sujeto en tanto que el sujeto responda al lla-
mado y se reconozca en él, que acepte, en efecto, ¢l es al que se estd invocando.
Este reconocimiento le da al sujeto una posicién en el universo social bajo las
disposiciones del poder. Sin embargo, Althusser se abre a la posibilidad de una

falla en el reconocimiento de este llamado.

If one misrecognizes that effort to produce the subject, the production itself falters.
The one who is hailed may fail to hear, misread the call, turn the other way, an-
swer fo another name, insist on not being addressed in that way. Indeed, the do-
main of the imaginary is demarcated by Althusser as precisely the domain that
makes misrecognition possible (1997, p. 95).

Por eso, un significante puede interpretarse de maneras muy diferentes, y provo-
car resultados muy distintos en los procesos de subjetivacién de las personas. Por
eso también, cabrona es al mismo un insulto y una afirmacién, dependiendo del
contexto que le dé la carga de significacién a la palabra.

Si en el siglo XV, cabrona evoca fuerzas demoniacas y maldad femenina, en el si-
glo XXI contiene las libertades y posibilidades que el postfeminismo del capita-
lismo neoliberal promete a las mujeres. Aceptar el llamado a ser cabrona implica
independencia, libertad sexual y éxito econémico, evidenciadas por el consumo y
el estilo de vida. Cuando niegan la interpelacién de buchona, estin rechazando
todos los estigmas que acarrea la palabra. No se reconocen en la discriminacién

de clase, las connotaciones raciales y los prejuicios sexistas que contiene. Aceptan
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el llamado de cabrona porque es una manera de escindirse de los discursos nega-
tivos que se vuelcan sobre ellas, es un camino de acceso a una feminidad global
que los medios de comunicacién masiva presentan como ideal. Si recordamos,
Angela McRobbie plantea la belleza fisica, el éxito econémico y la libertad sexual
como componentes de esta feminidad global postfeminista. Estas mujeres prefor-
man este llamado bajo sus condiciones particulares de existencia.

Asi, consumen mercancias que realzan su aspecto fisico, que tienen las marcas
distintivas de la moda global, aunque el producto sea una imitacién. La narco-
cultura hace de este tipo de consumo una exigencia para que la mujer tenga valor
en ese mundo y crea sus cdnones de belleza propios, acentuando y exagerando los
rasgos sexuales femeninos, para aumentar su atraccién y deseabilidad. Las mu-
jeres adornan su cuerpo para reproducir la belleza fisica, para atraer la atencién
masculina, pero también para apropiarse de la mascarada de feminidad del post-
feminismo, que se vende como una sefial de autoestima y de éxito econémico. La
diferencia es que, en la feminidad global postfeminista, el consumo de los pro-
ductos que realzan la belleza femenina son sefiales de independencia econémica
y poder adquisitivo, mientras que en esta feminidad narco, el cuerpo mismo tie-
ne el valor de cambio. La nueva mujer global muestra el fruto de su trabajo con
su cuerpo, la mujer en el narco usa su cuerpo como mercancia. El éxito econémi-
co que ostenta esta feminidad global es fruto de un nivel educativo y de la inser-
cién al mercado laboral. En el caso de la mujer en el narco, sigue la dependencia
al hombre para tener acceso a bienes monetarios, pero la relacién de pareja se ve
como una transaccién econémica, un contrato que pueden cancelar si lo hacen
con inteligencia.

El tercer componente es la libertad sexual y el ejercicio de placeres hedonistas.
En el caso de las mujeres en el narco, es una reaccién de rechazo a las constric-
ciones de la feminidad mexicana tradicional, a las prescripciones de recato, mo-
destia y virginidad, que siguen presentes en el siglo XXI. Pero mds alld de eso, es
un rechazo a la sumisién frente a la autoridad moral de los padres y a la figura
masculina, que atn hoy dia, tiene una influencia en las acciones y decisiones de
las mujeres mexicanas. A finales del 2017, 1a Dra. Patricia Galeana, de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, present6 los resultados de la investigacién
Géneros asimétricos. Representaciones y percepciones del imaginario colectivo. Encuesta
nacional de género. Entre los resultados que arrojé la encuesta, resulté que el 23 %

de las personas encuestadas dijo que las mujeres mexicanas atn piden permiso
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a su familia o pareja para trabajar, el 49.7% pide permiso para salir sola y casi el
50% para salir en la noche (“En México, las mujeres piden permiso”, 2017). Las
cifras son muy esclarecedoras para entender una de las razones por las que esta
feminidad global postfeminista resulta tan atractiva. En la narcocultura, la femi-
nidad tradicional mexicana se juzga de “hofia” y “fresa”, es una versién infantil de
ser mujer, y en efecto lo es, en tanto que muchas mujeres mexicanas ni siquiera
pueden salir a la calle sin consultarlo con sus padres o su marido. En el caso par-
ticular de las mujeres en el narco, el rechazo a esta feminidad implica un riesgo
muy real. Habitar el espacio publico, vivir la vida de fiesta del narcomundo, ejer-
cer su libertad sexual las expone a la violencia fisica y a la muerte.

En la siguiente parte del capitulo exploraré con mas detenimiento estas diferen-
tes dimensiones que componen a la idea de cabrona, valiéndome de los perso-
najes en las narraciones y de las narraciones de las personas que entrevisté. Mi
apuesta es que los puntos de encuentro entre todas estas narraciones tejan un re-

trato mas nitido de estas subjetividades femeninas complejas.

Las demandas de belleza sobre el sujeto femenino

A lo largo de los capitulos, ha quedado patente la centralidad de la belleza feme-
nina y la atraccién sexual en la constitucién del sujeto femenino de la narcocultu-
ra. También, abordé¢ las transformaciones corporales que las mujeres llevan a cabo
para poder encarnar el ideal estético que exige este mundo cultural. Lo que quie-
ro explorar en este apartado son los significados que tienen estas pricticas en la
subjetividad de las mujeres.

La belleza y la capacidad de seducir tiene una utilidad ambivalente. Por un lado,
todo el tiempo, dinero y cuidado que se invierte en apropiarse de un ideal estéti-
co, es para convertirse en una mujer que un narco pueda presumir. Para las muje-
res es un motivo de orgullo saberse deseadas y puestas en aparador. Las mujeres
estdn sometidas a las presiones que genera la creencia de que, para sobrevivir, hay
que ser bella.

La belleza como mandato para las mujeres no es privativo de la narcocultura.
Es un atributo de lo femenino cuyo cardcter obligatorio se reitera en los medios
masivos. Adicionalmente, hay una industria de la belleza que incentiva el consu-

mo de productos y précticas para alcanzar un ideal de belleza homogéneo, que
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excluye a toda mujer que, por su edad, por su forma corporal, su raza o por disca-

pacidad no puede reproducirlo.

La belleza considerada como un atributo de la feminidad participa de los esquemas
reguladores que hacen inteligibles los cuerpos de las mujeres tinicamente si se ajustan
a los requerimientos de ciertos modelos de belleza aceptados y promovidos. Entonces,
las prdcticas y los discursos de la belleza forman parte del proceso de materializacion

de los sujetos femeninos (Muriiz, 2014, P-423 ).

En los textos literarios y en las entrevistas, se transparenta una naturalizacién del
lugar de la mujer como objeto de ostentacién para el hombre y, ademds, la valida-
cién que sienten las mujeres al ser reconocidas como bellas. En la Reina del Sur,
Teresa sola frente al mar, en Melilla, rememora la que fue en México, cuando es-

taba cobijada por la proteccién del hombre que amé.

Era una chavita: la morra del narco bien puesta en casa, coleccionando videos y
porcelanas y laminas con paisajes para colgar en la pared. Una de tantas. Siempre

lista para su hombre, que se lo devolvia de lujo. Bien padre (Pérez Reverte, 2002,
7-89).

En las trayectorias de vida de los personajes literarios y las mujeres entrevista-
das, sus narraciones parten de una condicién originaria de inocencia y de depen-
dencia. Teresa Mendoza y Fernanda Salas empiezan sus historias como mujeres
enamoradas dependientes de un hombre, dispuestas a dar su vida por complacer-
lo. La historia de Carolina es muy similar. Ella empez6 a contarme su historia a
partir de conocer a Armando, el que fue su marido. Carolina, que en ese entonces
tenia 17 afios, viene de una familia de muy escasos recursos econémicos. La segu-
ridad y el dinero que él le ofrecia la deslumbré.

Armando exigié que la apariencia fisica de Carolina se transformara,

... a Armando le gustaba verme arreglada, y si le gustaba como me veia, me hacia
sentir a mi como un pavorreal, para que me entiendas. .. Pero te voy a decir la ver-
dad, te voy a decir lo que yo sentia, me llevaba a una fiesta y como si fuera yo algo

que lucir. .. un trofeo.
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Carolina experimenta en su vida lo que los textos académicos describen. Mais alld
del anilisis de una representacién, nos comparte en sus vivencias la ambivalen-
cia que siente cuando funge como objeto de ostentacién para su pareja, cuando
la belleza es una condicién para ser validada como sujeto. Cuando me dijo que
se sentia como trofeo, no me lo dijo con gusto, no era algo que la hiciera sentir
bien. Aunque en lo que dice asoma un poco la capacidad reflexiva para observar
su lugar en la vida de Armando, complacerlo tiene una recompensa emocio-
nal fuerte que reitera la condicién de sometimiento de Carolina en relacién con
Armando.

Armando se cas6 con Carolina, pero el contrato social del matrimonio no le ase-

guré seguridad ni estabilidad,

El siempre fue muy mujeriego, todos los hombres que tienen dinero que son asi, los
que andan vendiendo, este, pues tienen muchas mujeres. Aqui la diferencia es que
escogen a una y se casan. Yo fui la afortunada, pues se caso conmigo, me puso mi
casa, me guards dinero y todo, pero fue duro vivir con una persona asi porque estds
es una jaula de oro, en la forma en la que te humillan. .. Yo me esforzaba por verme
cada vez mejor, pero por dentro a veces me sentia una cucarachita. O sea, si te des-
cribo quién era, del uno al diez. Hasta el ocho era perfecto, no me hacia falta nada,
pero el nueve y el diex... era infiel y me maltrataba fisicamente y me humillaba.
Sobre todo, cuando andaba con muchachitas mds chicas que yo, me decia, ya se te
notan las arrugas, estds bien vieja, cositas asi. Yo me llegué a operar, me puse bubis

para darle gusto a él, para sentirme mejor. ..

A través de lo que nos cuenta Carolina vemos las posiciones desiguales de hombres
y mujeres en la balanza de poder. A pesar de que Armando fue violento fisica y psi-
colégicamente, ella valora la posicién que obtiene siendo su esposa. No s6lo son los
beneficios econémicos, ella es la elegida entre muchas otras para detentar un esta-
tus superior. Sin embargo, esta posicién es fragil y ella tiene que esforzarse constan-
temente para mantener las marcas de distincién que justifican su lugar junto a éL.
Tiene que esforzarse constantemente por ser bella, pero las demandas del ideal de
belleza son dificiles de sostener. En el caso de Carolina, la edad empieza a ser un
detrimento para competir con otras mujeres, y recurre a cirugias estéticas para sos-

tener su belleza, y validar su subjetividad femenina. Elsa Muiiiz considera que
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si bien los estandares de belleza han cambiado a lo largo del tiempo y en cada so-
ciedad, la modernidad ha impuesto modelos de belleza que se presentan como im-
posibles de alcanzar para la mayoria de las mujeres ante las diferencias fenotipicas,
de clase o de edad, aunque si se constituyen en una aspiracion constante que llega a

conertirse en obsesion (2014, p. 426).

La de Carolina es una guerra contra el tiempo, una competencia feroz con otras
mujeres para conservar su lugar junto a Armando. Pero lo que estd en juego es
mds que su relacién de pareja. La aprobacién de Armando es la validacién de su
condicién de sujeto, es el reconocimiento de su valor como mujer. Este reconoci-
miento es una cosa fragil y Carolina vivia a expensas de esa fragilidad intentando
complacer las demandas de un hombre, que son un eco de las demandas que la
sociedad impone sobre las mujeres.

En Perra Brava, Fernanda Salas vive una experiencia muy similar a la que me na-
16 Carolina. En una parte de la novela, Julio le da dinero a Fernanda para que
vaya al estilista a arreglar su pelo, la llevard a una fiesta en la noche. El elije ropa
para ella, y ella accede a todo lo que le pide, a sabiendas que ella cumple el rol de

accesorio.

Mi hombre queria presumirme a la noche y yo quise que mi hombre me exhibie-
ra. Yo seria su objeto mds valioso. El me tomaria del brazo y me llevaria a donde
quisiera, pero las mujeres no verian eso, verian solamente que mi hombre era mio

(Alarcon, 2010, p.41).

La fiesta tiene lugar en un club exclusivo y elegante. Cuando estd entrando al lu-
gar Fernanda se siente dichosa de ir del brazo de Julio y agradecida de que él eli-
gi6 la ropa, se siente superior a todas las demds mujeres, sobre todo cuando ve el
respeto que los demds asistentes muestran a su pareja. Julio es poderoso y ella es
una extension de su poder. Sus sentimientos cambian muy pronto. Una vez que
cumple su funcién de accesorio, Julio la ignora. El conversa con los otros hom-
bres asistentes, mientras que las mujeres se sientan en otro lado. Es una reunién

de negocios y para eso, ellas no sirven.
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Me quedé aht en medio, parada, sintiéndome un estorbo para todos los meseros que
iban y venian aprisa, ridicula con mi vestido Versace sin nadie que lo apreciara

(Alarcon, 2010, p.41).

El valor de la belleza de Fernanda sé6lo existe en tanto que Julio lo reconozca, su
condicién como sujeto sélo es vilido en tanto que Julio lo apruebe. Por eso, pasa
de ser el objeto mis valioso a ser ridicula en un momento, en lo que tarda Julio en

olvidar que estd presente.

Ojos grises: quiéreme.
De qué sirvid el vestido, los zapatos altos, el maquillaje, el pelo planchado. Tanto
esfuerzo tirado al casio. No volteas, no fte interesa nada que esté afuera de ti

(Alarcon, 2010, p.44).

La ficcién y la vida nos presentan la precaria condicién del sujeto femenino en la
narcocultura. Es una subjetividad anclada a los discursos que demandan un ideal
de belleza imposible para las mujeres y que encajonan el ser mujer a los caprichos

y necesidades del hombre.

La seduccion como estrategia de sobrevivencia

La belleza femenina tiene otras facetas ademds de la descrita. La subjetividad
femenina en la narcocultura no sélo es resultado del sometimiento de la mu-
jer a los discursos que regulan su apariencia y su conducta. La belleza también
es un instrumento al servicio de las mujeres para acceder a dinero y poder. La
belleza y el poder de seduccién femenino se convierten en estrategias de sub-
sistencia, y esto transforma a la mujer de un objeto sometido a un sujeto que
somete.

El primer indicio de esto lo encontré en mis visitas a los bares. Me llam¢ la aten-
cién ver que en todos los lugares a los que visité habia mesas de mujeres sin
acompafiantes masculinos. Era mayor el nimero de mujeres a los de hombres
en los bares, y, ademds, si bien no llegan con hombres en sus grupos, se iban con

hombres cuando se retiraban. Por lo general, llegaban en grupos de 4 o 5 mujeres
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y a lo largo de la noche, algin hombre se aproximaba a la mesa, conversaba con
ellas y se unfa a su mesa. Al final de la noche, él pagaba el consumo de todas las
mujeres ahi sentadas.

Como siempre, Mia y Tatis me aclararon lo que yo no entendia. Hay una razén
explicita para que ellas vayan solas: van a “agarrar un rango”. Tatis me lo explicé
a partir de su experiencia personal. Cuando entr6 a la universidad, en su primer
semestre, hizo amistad con compafieras de clase que participaban en el ambiente

buchén. Empez6 a salir con ellas, a acompaiiarlas a los bares de narcos.

Empecé a juntarme mucho con ellas y entonces me tocé mucho eso de salir todos los
miércoles a agarrar un rango. Agarrar un rango es ligar una persona arriba de los
treinta anios que tuviera una fluidez econdmica, que pagara las comidas, las salidas,

las utias, todo.

Hay una serie de cédigos culturales que las mujeres aprenden a leer y un desplie-
gue de estrategias que utilizan, para elegir a un hombre, atraerlo y lograr que les
den lo que ellas quieren. Es un ritual de cortejo complejo y peligroso. Tatis me

delineé el proceso en estos términos,

En la mesa casi siempre son puras mugeres, y la persona que se aproxima a mnquis—
tar es por medio de fanfarronear, qué tienes, qué carros traes, para quién trabajas,
ese tipo de cosas. Asi es mds o menos la conquista. Asi se desarrolla. De hecho, a eso
van, para eso van solas, porque ya saben que alguna de ellas es la que va a pegar con
alguien, y ya conocen y preguntan, quién es el que viene aqui mds seguido, o estdn
mirando...estdn mirando las mesas, quién paga, porque, asi como estdn las mugeres
también estin los hombres. En los hombres, siempre va a ser uno el que esté soltando
el dinero, no siempre es el que mds tiene, entonces ti también tienes que estar viendo
quién es, porque a lo mejor viene su amigo, pero su amigo no es el que trae la feria 0
el que trae el pick up, es el acompariante, entonces ti también tienes que darte cuen—

ta en realidad quién es el de la lana...
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En esas visitas a los bares, encontré que las mujeres tenian mds habilidades para
la observacién que muchos etnégrafos. Por ejemplo, me ensefiaron un truco para
identificar las mesas donde probablemente estin sentados los narcos pesados:®
hay que observar cudntas botellas de licor hay en la mesa, ver de qué marcas son
y contarlas, para estimar mds o menos cudnto dinero gastaron en una noche de
diversién. Entre mds alto sea el resultado del cdlculo, hay mds posibilidades de
que ahi esté sentado un candidato elegible. Una noche, calculé que en una mesa
con 5 o 6 comensales, gastaron 30 mil pesos (aproximadamente 1,300 euros) so-
lamente en licor.

De acuerdo con Mia y Tatis, sobre todo buscan a un hombre que pueda solventar
los gastos econémicos que implica encarnar el ideal de belleza del narco, incluso
las cirugias estéticas. Si tienen suerte, pueden conseguir un hombre que se haga
cargo de ellas econémicamente y que pueda comprarles ropa, pagarles los gastos
de su arreglo personal, su teléfono mévil o la inscripcién al gimnasio.

Los mandatos de belleza podrin someter a las mujeres, pero la belleza se convier-
te en un recurso para crearse mérgenes de accién y tener un tipo de poder. Esto
muestra otra faceta de las dindmicas de relacién entre hombres y mujeres. Ella
podrd ser un trofeo para el hombre, pero él se convierte en una tarjeta de crédi-
to. En estos casos, la mujer no estd controlada por la adoracién ciega al hombre,
ella toma distancia y es estratégica, la relacién de pareja es un medio para un fin.
Si consideramos las trayectorias de los personajes literarios, en ambos casos, las
protagonistas viven una transformacién que las lleva del amor ciego a la relacién
utilitaria. Otra vez, la ficcién y la vida se encuentran. Teresa Mendoza, por ejem-
plo, en uno de sus soliloquios, piensa en la facilidad de manipular a los hombres a

partir del deseo.

Chale. Tan ficil que era hacerse con ellos, y sin embargo que dificil, a pesar de todo y
de lo previsibles que eran. Y qué simple podia llegar a ser una morra cuando pensa-
ba con la pﬂnoc})imﬁ, o simplemente, cuando pensaba tanto que la final terminaba
igual, pensando con aquello mismo, apendejada nomds de puro lista (Pérez Reverte,

2002, p.231).

5 Elnarco pesado es el narcotraficante que estd en una posicién alta en la jerarquia del
crimen organizado.
6 Panochita es un término coloquial para la vagina.
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Lo que Teresa esta diciendo es que el camino para controlar a un hombre es qui-
tar la pasién de la ecuacién. “Pensar con la panochita” es dejarse llevar por el de-
seo, dejar que el sentimiento gobierne la conducta. Teresa ya experimentd eso en
su relacién con el Gliero y pagé el precio. Por eso, dejar que el corazén man-
de es “apendejarse” y ese es un lujo que, en ese mundo, ninguna mujer se puede
dar.

Por eso, todas estas mujeres son vehementes en declarar que ningin hom-
bre les volverd de dictar los términos de su existencia. Por eso, elijen verse
como cabronas, en control de sus decisiones y en control de los hombres. Para
Rebeca

ser cabrona es estar a la defensiva, tienes el foco encendido siempre y sabes que nadie
te va a tratar como te trataron antes. Para mi eso es ser cabrona, que no venga cual-

guier cabron a contarte un cuento yte lo vas a creer.
Liveth coincide con esto,

cuando eres cabrona siempre andas con las garras, las usias abiertas, porque nadie te

va a decir que hacer, aqui lo que yo diga se hace.

Las descripciones que me hacen Rebeca y Liveth son de mujeres que se defien-
den de la opresién masculina, de mujeres no se dejan engafiar y que estdn aler-
tas a esto, que buscan imponer su voluntad en un mundo que se lo niega. Pero
como vemos, no sélo es una estrategia de defensa, también es una toma de poder
y control.

En Perra Brava, en la medida que Fernanda se transforma, toma la ofensiva y
usa su poder de seduccién para controlar y lograr lo que quiere. Cuando sedu-
ce al Chino, lo hace para romper el hechizo de Julio y para que el Chino haga su

voluntad.

Me besaba como si hubiera descubierto oro, como si saliera de la peor de las pobre-
zas. Cubria mi piel como si yo fuera una vision, un milagro poder tocarme. Como
si_fuera la primera mujer, la vinica en el mundo, y supe que él era mio. Mi propio

Cabron, mi propio perro, haria lo que yo quisiera. .. (Alarcon, 2010, p-148 ).
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La belleza y la seduccién podrin dar a las mujeres ciertos margenes de accion,
pero esto tiene limites muy claros. Aunque estas estrategias femeninas muevan
la balanza de poder hacia el sujeto femenino, hay que recordar el contexto. Estin
insertas en un mundo violento y machista, asi que ejercer ese poder es un ejerci-
cio de equilibrio muy delicado y arriesgado.

En muchas ocasiones, un hombre puede ser el paso para acceder a otro hombre de
mids rango y posibilidades econdémicas, aunque esto implique un peligro muy real.
Al agarrar un rango, las mujeres adquieren beneficios econémicos y materiales que
abonan a afinar sus armas de seduccién; mejoran su apariencia, compran ropa mads

cara. Asi, acceden a hombres de mayor estatus. Me lo explican asi Mia y Tatis,

si ese ya le aburrid, por lo regular tienes que escoger uno que esté mds arriba de él
para que no te pueda hacer nada el otro, o sea que, si cambias de pareja que no sean
iguales porque si no sales de pleito. tiene ser alguien mejor que...

Tatis: tienes que subir de nivel...

Mia: Como para que estés protegida, mds bien

Para lograr una posicién mds privilegiada y sobrevivir la jugada, seducir a un
hombre de un rango mis alto es vital. En ello las mujeres se estin apostando la
vida. Esto me parece de fundamental importancia para entender las acciones de
las mujeres. Las mujeres que habitan la narcocultura estdn inmersas es un mun-
do de violencia, y no conocer y respetar las reglas y limites significa un riesgo de
muerte. La muerte violenta es una consecuencia muy real por cometer errores en
este mundo.

Me contaron la historia de una chica a la que conocieron, que pagé el precio del

descuido.

A él le gustaban las muchachitas, nirias, porque en realidad ella tenia en esa época
como quince arios, cuando ella tenia quince arios andaba con él [... | Pues ella empe-
20 a andar con él, pero cuando uno estd chiquito y no madura, como que piensa que
todo esto es un juego y te vale. Entonces empezd a involucrar a todas sus amigas, y
las traian de fiesta y todo. A ella le pagaron, otros tipos, no me acuerdo quién, y les
dio informacion sobre él. El supo que fue ella, obviamente y la mands matar a ella y

a su mamd. Las dos las encontraron tiradas por dinde vivian. ..
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Esta es una de muchas historias de mujeres que son asesinadas al involucrarse
en el mundo del narcotrifico. Cuando las mujeres entran a este mundo y se de-
jan transformar por él, en cierto sentido, obtienen unos margenes de accién que
en otros contextos no tendrian. A primera vista, en este mundo pueden conver-
tirse en una mujer con libertades, pueden romper con pasados donde la pobreza
y el machismo han dejado huellas. Aqui las mujeres pueden aspirar a convertirse
en una versién de esta mujer global que les venden los medios. Es un camino de
acceso a dinero, con el que pueden adquirir las mercancias adecuadas para pare-
cerse a esta mujer global. Pueden romper con algunos mandatos que limitan su
libertad y adoptar un estilo de vida de privilegios y diversiones. Pueden moldear
su cuerpo para imitar los requerimientos de belleza. Pueden sentirse admiradas,
fuertes y poderosas. El precio es vivir al filo de la navaja en un mundo donde, en
ultima instancia, son los hombres los que deciden si viven o mueren, si valen o
son desechables. Como dijo Carolina, es una jaula de oro, y aunque la jaula sea de

oro, no deja de ser prision.

El riesgo en la construccion de la mujer en el narco

En Durango, los alacranes vivos estin de moda. Una marca corporal distintiva de
las mujeres en el narcotrifico es el decorado de ufias. Es un trabajo costoso e in-
trincado. Las mujeres pagan muchisimo dinero para que les construyan ufias de
acrilico, largas y afiladas, a las que adhieren todo tipo de brillos y adornos. Unas
traen pedazos de billetes, otras, estampas de la virgen de Guadalupe. He visto
ufias con imdgenes de Jestus Malverde y del Chapo Guzmadn. Incluso vi una mu-
jer que modeld sus uflas en la figura de armas automdticas. He visto tantas ex-
travagancias en el decorado de ufias que pensé que ya nada podia sorprenderme.
Me equivoqué. En las redes sociales, aparecié un video donde muestran la nueva
tendencia en decoracién de ufias en la frontera norte mexicana. Se observa cémo
aplican alacranes ain vivos y los encapsulan con acrilico para que se fijen. Los
alacranes son pequefios, lo suficiente para cubrir la superficie de una ufia. Cabe
la posibilidad de que algunos de ellos sean venenosos, el tamafio de los insectos
que se necesitan para las ufias realmente no implica un riesgo muy importante,
aunque existe. Al parecer, ese es parte del atractivo y lo enfatizan cuando presen-

tan la técnica. En una escena, una mujer dice, mientras le colocan el alacrdn en la
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ufia: “Yo sé que a muchos les daria pavor, pero a mi me encanta”. Este video es un
ejemplo mds de cémo el riesgo, real o imaginado, define a los estilos de vida aso-
ciados al narcotrifico en el norte de México. Para los hombres y mujeres que se
involucran en el mundo cultural del narcotrifico, perseguir el riesgo es parte inte-
gral de vivir y es una parte importante de la constitucién de subjetividades en la
narcocultura.

sQué lugar tiene el riesgo en la construccién de la subjetividad femenina? En
las narraciones de las entrevistas y en las narraciones literarias, hay muchos mo-
mentos donde las mujeres viven situaciones de riesgo que ponen en peligro
hasta sus vidas. A través de las narraciones se asoma la manera en qué ellas in-
terpretan su papel en la situacién y cémo se ven a si mismas en funcién de esas
experiencias.

Una coincidencia muy clara, es que el riesgo se enfrenta con agallas, aunque el
miedo exija escapar. Esto queda claramente evidenciado cuando Tatis habla de
su experiencia personal. Cuando empezé a salir con sus amigas a los bares de
narcos, para ella todo era nuevo y el estilo de vida acelerado, la fiesta constante
y el derroche de dinero la emocionaron. Cuando una de sus amigas se hizo no-
via de un narcotraficante, ella se convirtié en la acompafante de la pareja. Pasé
de acompafiante a entrar a las filas de la red de narcotrifico. Todo sucedi6 en una

fiesta.

La primera vez que fui a una fiesta, me dijeron, vamos a casa de alguien muy im-
portante. La palabra “no’, no existe, no puede salir el ‘no” por tu boca y estds por tu
cuenta. Te las arreglas como puedas, pero el ‘no” no existe. ;Vas o no vas? Y qué iba

a hacer yo... Si decia no, a tu casa, y pues fui.

En la fiesta conoci6 a un hombre que se convertiria en su jefe y que le asigné res-
ponsabilidades al reconocer su inteligencia y la rapidez con la que aprendia las re-

glas y los cédigos del negocio.

Esta persona era como el jefe de ellos, era una persona como de treinta y cinco atios,
que si la ves en la calle no das un peso por ella. Me refiero a que no se le veia los za-
patos de marca ni la camisa, parecia una persona comiin y corriente. El tipo se la
pasé platicando conmigo toda la noche y me conté toda su vida. A la mariana si-

guiente ya me estaba llamando por teléfono para invitarme a salir. Entonces era,
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svas 0 no vas? Pues voy... spues ya qué? Y pues al final se hizo lo que se tenia que

hacer y ahi fue cuando empezaron a darme cosas que hacer.

Su rol era de logistica, ella era un nodo de informacién de claves, rutas y trénsi-
tos, manejaba los detalles de los acuerdos y pactos, y estaba presente en reunio-
nes en las que se sellaban negocios. En la medida en la que reconocian su trabajo
y sus habilidades, Tatis se sentia mds fuerte, mds atrevida, mds de arranque. Sin
embargo, reconoce que las habilidades que se forjé nacieron del miedo. Hubo re-
uniones en las que su presencia levantaba sospecha o envidia, porque era mujer,
porque era joven. Su lugar estaba con las chicas que adornaban las fiestas, no en
los encuentros de negocios, girando instrucciones y recibiendo informacién vital.

Esos eran los momentos en que mds miedo sintié.

Llegaron a decir enfrente de mi, en palabras mds fuertes que porqué era yo la que
andaba diciendo 0 moviendo si al final de cuentas no era nadie. En ese tipo de con-
frontaciones era cuando me daba mds miedo, pero decia, menos me voy a hacer para
atrds porque me van a comer, entonces me mantenia, porque s1 no, guién sabe donde
estuviera, y aunque te estés muriendo de miedo, con todo, no te puede ni temblar la
voz. A lo mejor otra persona se hubiera achicado, se hubiera asustado, porque pienso

que es un mundo muy agresivo, si no estds trucha te va mal.

El relato de vida de Tatis evoca muchos elementos del personaje de Teresa
Mendoza. Al igual que Tatis, una estrategia fundamental para reconstruirse como
lideresa dentro del narcotrafico fue este delicado balance entre tomar riesgos y
controlar el miedo.

Teresa empieza su vida como narcotraficante poderosa tomando lo que no es
suyo. Patricia O’Farrell sabe de una carga perdida, media tonelada de cocaina es-
condida en unas cuevas cerca del cabo de Trafalgar que nadie ha reclamado. En
el conflicto que llevé a Patricia a la cércel la droga se extravié, y sélo Patricia sa-
bia la ubicacién exacta del producto. Patricia le propone a Teresa que juntas se
apropien de la droga. Las habilidades nduticas que adquirié en su tiempo junto a
Santiago Fisterra le ayudan a la empresa, pero, sobre todo, le ayuda su inteligen-
cia. Teresa sabe que esa droga tiene duefio, y que, si no es precavida, ese duefio re-

clamara su propiedad con sangre.
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Teresa entonces se arriesga en una apuesta peligrosa. Decide vender la media to-
nelada a los duefios originales del cargamento. Averiguan que la cocaina perte-
nece a la mafia rusa, y concerta una reunién con Oleg Yasikov para negociar un
trato. La reunién se lee como una partida de ajedrez donde Teresa mueve sus
piezas con sumo cuidado, jugdndose el pellejo, para convencer al ruso de que les
conviene una transaccién conjunta. A pesar del absoluto control que tiene sobre
su conducta, por dentro sabe que estd aterrorizada. Estudia cada una de sus pala-
bras y movimientos mientras le vende la idea a Yasikov de que pagar por lo que

ya de antemano era de €l, es buen negocio.

Callo, atenta a los ojos de Yasikov, tensos los miisculos de la espalda y contraido el
estomago hasta el dolor, a causa del miedo. Pero habia sido capaz de plantearlo en
el tono mds seco y neto posible, como si en vez de poner su vida y la de Pati sobre
la mesa estuviera proponiendo una rutinaria operacion comercial sin consecuencias

(Pérez Reverte, 2002, p.269).

Teresa sale bien librada de la apuesta, y con el apoyo de Yasikov, empieza su ascen-
so como lider de una red transnacional de transporte de drogas. Con el paso del
tiempo, Oleg y Teresa forman una relacién de trabajo, donde el ruso sirve como
guia para ella, ensefidndole las reglas y los precios de estar en el poder.

Yasikov la respeta y la admira, por el arrojo y la valentia que demuestra cuan-
do tiene que tomar decisiones cruciales, cuando tiene que lidiar con las autori-
dades y cuando tiene que usar la fuerza para imponer su voluntad. Sin embargo,
Teresa sabe que lo que le guia no es el valor, sino el miedo. Por eso, Teresa le dice
al Oleg,

Ruso de tu pinche madre, dijo. No tienes la menor idea. Yo soy la otra morra que
tii no conoces. La que me mira, o ésa a la que miro; ya no estoy segura ni de mi. La
inica certeza es que soy cobarde, sin nada de lo que hay que tener. Fijate: tanto mie-
do tengo, tan débil me siento, tan indecisa, que gasto mis energias y mi voluntad,

las quemo todas hasta el iiltimo gramo, en ocultarlo (Pérez Reverte, 2002, p-462 ).

La belleza femenina, dentro de este mundo, es al mismo tiempo un mandato que

somete a las mujeres y un instrumento para actuar. Asi también el riesgo le da
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sentido al cardcter recio y atrevido que demanda asumir el rol de una cabrona,
pero también expone la vulnerabilidad de la condicién de las mujeres en un mun-
do violento.

Teresa Mendoza y Tatis nos muestran la fina linea que separa el valor y el miedo.
Cada decisién que toman es como caminar sobre una cuerda floja. Tomar ries-
gos es otra manera de afirmarse como mujeres fuertes y poner distancia con las
disposiciones de género que les exigen ser ddciles y pasivas. Tienen que demos-
trar lo que valen frente a un mundo dominado por hombres y el control de sus
emociones juega un rol fundamental en lograr esto. Pero ninguna de las dos olvi-
da lo vulnerable que son, y es precisamente este conocimiento el que las ayuda a
sobrevivir.

Judith Butler (2014) afirma que la vulnerabilidad no es un evento contingente,
sino que es una condicién vital que afirma el caricter relacional de nuestra exis-
tencia (p.48). Es un hecho tangible, sobre todo para mujeres y otros grupos mino-
ritarios que estdn sujetos a la violencia, y estin mds expuestos a su posibilidad por
su posicién precaria en el mundo social. Esto quiere decir que cada uno de noso-
tros estd constituido politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de nues-
tros cuerpos como sitios de deseo y de fragilidad fisica. A pesar de esto, Butler
acota claramente que el cuerpo no es una simple superficie dénde se inscriben los
significados sociales, sino que es aquello que sufre, disfruta y responde al mundo
exterior. Este contacto con el mundo implica una proximidad, a veces no deseada,
con los otros y a estar a expensas de circunstancias que no estin bajo nuestro con-
trol. Sin embargo, esta alteridad intrusiva puede ser lo que anime una reaccién que
responda a este mundo. Esta reaccién incluye un amplio rango de afectos: placer,
rabia, sufrimiento, esperanza. Es sobre esta afectividad que se sostiene la capacidad
de persistencia frente a un mundo hostil, de construirse como sujeto politico fren-

te a la fragilidad inherente a estar vivos y estar con otros.

Decir que cualquiera de nosotros es un ser vulnerable es, por tanto, establecer nues-
tra dependencia radical no solamente respecto a los otros, sino respecto a un mundo
continuo. Y esta cuestion tiene implicaciones en el momento de comprender quiénes
somos, como seres apasionados, sexuales y ligados a los otros por necesidad, pero tam-
bién como seres que intentamos persistir, entendiendo que esa persistencia puede y
estd en peligro cuando las estructuras sociales, econdmicas y politicas nos explotan o

nos malogran. (Butler, 2014, p.48).
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Si la cabrona es la que todo lo puede, convertirse en una tiene un precio muy
caro. Detrés de los discursos de empoderamiento, se revela, tal como Butler nos
explica, la fragilidad de unas vidas sumergidas en un mundo donde la violencia
y el machismo deja a las mujeres en el filo de la vida y de la muerte. Para el caso
que nos compete, el vacio institucional para garantizar seguridad a las mujeres en
Meéxico deja a estas mujeres absolutamente expuestas, y cobra sentido la adopcion
del discurso de la cabrona como estrategia de persistencia. Al investirse como ca-
bronas, encuentran una manera de enfrentarse al mundo violento al que deciden
pertenecer, aunque al final de cuentas, permanecen atrapadas en él.

Cierto, que la violencia y la vulnerabilidad no se vive igual de acuerdo con nuestra
posicién dentro de la estructura social, pero conocer las historias de estas muje-
res es confrontarnos con nuestra propia vulnerabilidad. Ver al mundo del narco-
tréfico como algo ajeno, y evaluar a estas mujeres a través de los estereotipos y los
prejuicios que las cosifica, niega nuestra humanidad compartida. Niega el hecho
de que, en México, todos somos cuerpos vulnerables. Vivimos en el acecho de la
violencia, en el acoso constante de actos violentos cruentos e ilégicos para los que
no hay consecuencia, y esto nos cambia. El miedo, la inseguridad y la incertidum-
bre nos estd transformando en este momento, informa ya como vemos el mundo,

y como reaccionamos ante él y ante los otros. Ya no somos los mismos.
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En el 2009, viajé varias veces por trabajo a Tijuana. La violencia por el narcotrifi-
co estaba en un punto dlgido y recuerdo como si fuera ayer el nudo en el estéma-
go que sentia cada que llegaba a la ciudad. Por todas las calles, habia convoys de
soldados con armas alto calibre, enmascarados. La tensién era palpable por todos
lados, la gente no sonreia y estaba en constante alerta. En una de las visitas que
hice, me alojaron en un hotel donde, por casualidad, estaba también un coman-
do de la Policia Federal que enviaron para fortalecer la seguridad de la ciudad.
Los pasillos del hotel estaban llenos de hombres armados. Recuerdo que esa no-
che no pude dormir y sélo queria terminar mi jornada de trabajo para salir de la
ciudad y alejarme lo mds rdpido posible. A finales de ese afio, el Centro Cultural
Tijuana decidié hacer una serie de conciertos al aire libre, gratis, como forma de
convocar a la ciudadania y retar ese clima de miedo e inseguridad. Yo fui a ver a
Lila Downs, y junto con miles de tijuanenses, desafiamos nuestros temores y re-
clamamos el espacio publico. Para cerrar la noche, lanzaron un especticulo de
fuegos artificiales. Al primer estallido, muchos se lanzaron al piso. Fue una re-
accién inmediata y automatica. La gente tardé un momento en entender que no
eran disparos.

El miedo tiene aprisionado a México. Lo tomamos con el café de la mafiana, nos
lleva de la mano mientras subimos al coche para ir a trabajar. Se sienta al lado
nuestro en el cine. Lo tenemos metido en los huesos. Con miedo es muy dificil
reflexionar, nos ayuda a estar alertas, pero no es ficil meditar sobre lo que esta-

mos haciendo o cémo estamos viviendo.
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Hay una urgencia apremiante de atravesar el miedo para comprender lo que su-
cede en el pais, y creo que esta urgencia es la que inicié mi interés por este tema
de investigacion. A lo largo del proceso, constato lo nocivo que son las narrativas
unidimensionales que nacen del miedo, y que obstaculizan ver el fenémeno del
narcotréfico con todas sus complejidades.

Mi propésito, al iniciar esta tesis fue ir mds alld de las narrativas mediaticas so-
bre la mujer en el narcotréfico. Queria ver que habia detris de las imagenes en las
redes sociales y de los textos periodisticos con titulos escandalosos. Me pregunté
que habia detras de los rostros de las mujeres que presentaban en los medios, que
habia detrds del maquillaje y las armas que exhibian. Queria saber por qué una
mujer elegiria meterse a ese mundo, un mundo muy familiar y a la vez muy aje-
no para mi.

Paula Saukko (2003) propone que, idealmente, la investigacién en estudios cul-
turales deberia estructurarse a partir de las interrelaciones entre experiencias y
vivencias, textos y discursos, y el contexto social. A lo largo de mi investigacion
intenté encontrar estas interrelaciones, y quiero delinear en estas conclusiones de
manera mis clara las conexiones entre estos tres niveles de andlisis.

Hablando del contexto social, habria que considerar que México tiene una crisis
estructural. El capitalismo neoliberal y las politicas econémicas y sociales que se
han implementado en funcién de este modelo econémico han creado condiciones
de desigualdad y precariedad profundas, de tal forma que actualmente el 43.6% de
la poblacién mexicana vive en la pobreza, el 50.6% de los mexicanos tiene ingre-
sos inferiores a la linea de bienestar y el 70.4% viven con al menos una carencia
social. Esto quiere decir que la mayoria de los mexicanos no tiene acceso a servi-
cios de salud, educacién o una vivienda digna, o bien, no tienen suficiente dinero
para comer." El aumento de la precariedad social y econémica ha creado condicio-
nes para que el narcotréfico se vea como una opcién muy real de subsistencia, par-
ticularmente para jévenes que no tienen ni acceso a educacién ni a trabajo.

Otro factor contextual que hay que considerar es la erosién del estado de dere-
cho en Meéxico. Se refleja en la incapacidad del Estado para abordar la escalada

de violencia en el pais, implementando politicas de seguridad que, hasta ahora,

1 Informacién obtenida de la pdgina del Consejo Nacional para la Evaluacién de
la Politica de Desarrollo Social, https://www.coneval.org.mx/Medicion/Paginas/
Pobrezalnicio.aspx.
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no han tenido resultados. La corrupcién politica y juridica ha dejado al gobier-
no sin credibilidad, y también ha desdibujado las distinciones entre la violencia
de Estado y la violencia del crimen organizado. La infiltracién de las redes del
narcotréfico en las fuerzas policiacas y las instituciones politicas ha sido amplia-
mente documentada, asi como las numerosas violaciones a los derechos humanos
que el mismo Estado ha cometido. Agreguemos a esto, el critico indice de im-
punidad que coloca a México entre los paises con uno de los sistemas juridicos
y penitenciarios mis ineficientes del mundo. En el Reporte de Indice Global de
Impunidad 2017, México se encuentra en el puesto 66 de 69 paises, s6lo un poco
mejor que Filipinas, India y Camerdn.?

Otro factor crucial dentro de contexto social mexicano que hay que tomar en
cuenta es la vulnerabilidad de las mujeres y las desigualdades de género. Esto se
refleja en muchas dimensiones de la vida social, pero para el caso que nos com-
pete, pensemos en la violencia de género. De acuerdo con datos de Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia del 2017, de los 46.5 millones de mujeres de
15 afios y més que hay en el pais, 66.1% (30.7 millones), ha enfrentado violencia
de cualquier tipo y de cualquier agresor, alguna vez en su vida.> De 2015 a 2017,
las procuradurias o fiscalias estatales registraron 1,640 carpetas de investigacién
por el delito de feminicidio en México.*

Finalmente, en el caso especifico de mi tesis, las condiciones criticas que des-
cribo anteriormente se magnifican en funcién de la frontera mexicana. Su
posicién geografica como limite con Estados Unidos hace de la zona un pun-
to nodal en el trifico de drogas, armas y personas. Esto hace que los estados
fronterizos mexicanos sean de los mds afectados por la violencia del crimen

organizado.

2 Informacién obtenida del reporte de Tndice Global de Impunidad 2017https://www.
udlap.mx/cesij/files/IGI-2017_esp.pdf. Ultimo acceso el 12 de noviembre de 2019.

3 Informacién obtenida de un boletin de prensa del INEGI https://www.inegi.org.mx/
contenidos/saladeprensa/aproposito/2017/violencia2017_Nal.pdf

Ultimo acceso el 12 de noviembre del 2019.

4 Informacién obtenida de un reporte publicado por el Secretariado Ejecutivo del
Sistema Nacional de Seguridad Publica http://secretariadoejecutivo.gob.mx/docs/pdfs/
nueva-metodologia/Info_delict_persp_genero_DIC2017.pdf. Ultimo acceso el 12 de
noviembre de 2019
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Me parece importante introducir estos datos duros para puntualizar que, en efecto,
Meéxico presenta un contexto social de tonos alarmantes que dispone el escenario
sobre el cual se desarrolla mi tema de investigacion. Si este es el escenario, ¢cudl se-
ria el libreto que dicta lo que sucede en é1? sQué discursos estin en juego?

Mis alld de los datos duros, hay que tomar en cuenta que el capitalismo neolibe-
ral también promueve légicas ideoldgicas que lo sostienen. La competitividad, la
meritocracia y el consumo forman parte del sistema de creencias que promueve
este modelo para el mercado global. Estos discursos promueven la idea de que el
bienestar se forja a través del trabajo individual, del mejoramiento personal a par-
tir de reinventarse a si mismo, a través de los recursos propios. Cualquiera puede
lograr el éxito a base de esfuerzo y trabajo, independientemente de las condi-
ciones particulares de vida del individuo. Si el éxito no se consigue, la respon-
sabilidad estd entera en las manos del individuo que no hizo lo suficiente para
alcanzarlo. Ademis, el éxito se mide en funcién del poder econémico, y las prue-
bas se observan en la acumulacién de riqueza y el consumo de ciertas mercancias
que son marcas de prosperidad y triunfo.

Este discurso de éxito econémico y mérito individual es ciego a las diferencias socia-
les. No importa la raza, el sexo, el origen étnico, la edad o la orientacién sexual. En
Meéxico, se dice que “el que es pobre es porque quiere”, y sobre esta creencia, cual-
quiera que no cumple con estos mandatos de trabajo y éxito es visto con escarnio y
desprecio. Este es el caldo de cultivo para un clasismo y racismo profundo.

Otro discurso clave, son las creencias sobre el narcotrifico. Por un lado, esti el
discurso de la criminalizacién. Acoto, el trafico de estupefacientes es ilegal y cier-
tamente, las estrategias de violencia extrema del crimen organizado son parte de
un problema social serio que es innegable. Esto no es una apologia ni del nar-
cotrfico ni de la violencia. A lo que me refiero con esto, es que los discursos
oficiales crean una escisién artificial entre los grupos delictivos y el resto de la
sociedad. La ilegalidad, junto con el racismo y el clasismo, retratan al narcotra-
ficante como un ser monstruoso, el Otro que no merece més que la cércel o la
muerte. Estos discursos esconden las ramificaciones que enlazan el crimen or-
ganizado con el gobierno y con la iniciativa privada. El narcotréfico se reduce al
estereotipo de ranchero pobre o el buchén alterado que quiere ser mds de lo que
merece. Estigmatiza a las personas que estdn en los lugares mds precarios de la
red del narcotréfico y borra del discurso a los politicos y empresarios que parti-

cipan con crimenes de cuello blanco en las redes del trifico de estupefacientes.
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Esto se ayuda de las narconarrativas que exotizan el mundo de la narcocultura, y
la retratan como una anomalia de la barbarie. Este narcotraficante exdtico y sal-
vaje provoca al mismo tiempo repudio y fascinacién. De este modo, los productos
culturales sobre el narcotrafico se consumen con avidez, sean estas novelas, pro-
gramas de televisién o crénicas periodisticas. Al mismo tiempo, provocan recelo,
desprecio, morbo y atraccién.

Los discursos capitalistas sobre el mérito individual y del privilegio a través
del consumo, como mencioné, ignoran las marcas de diferencia que crean ex-
clusiones y privilegios en el mundo social. Esto genera profunda frustracién en
los individuos que no pueden conquistar lo que estos discursos exigen, porque
sus condiciones objetivas de existencia los ponen en desventaja. Esta desigual-
dad estructural aunada al grave panorama del contexto social genera un discurso
de desencanto. Este desencanto sentencia que no hay futuro, que no hay mane-
ra de avanzar o mejorar y que la Gnica opcién es romper las reglas del juego. Por
un lado, justifica la ilegalidad como camino para conseguir las marcas del éxi-
to, como recurso para competir de la manera que sea para obtener los privilegios
que el capitalismo promete. Otro dicho popular mexicano es “el que no transa,
no avanza’, y el eco de estos discursos nihilistas se observa en una multitud de
précticas. La tolerancia a la transa, la mafia y la mordida, junto con muchas otras
précticas sociales, materializa los dictimenes de estos discursos de desencanto.
Por otro lado, también genera una apatia social, que ve la participacién ciudada-
na y la accién politica como gestos inutiles sin consecuencia. Nada va a cambiar.
Esto abona a la tolerancia de la ilegalidad, y, en consecuencia, a la aceptacién del
narcotrifico como una parte natural de la vida cotidiana. La creencia es que, nos
guste o no, el crimen, la violencia y la corrupcién seguirdn presentes, no hay nada
que hacer al respecto.

Si no hay futuro, hay que sacarle todo el provecho al presente mientras se pue-
da, y dentro de la narcocultura, estos discursos de desencanto se traducen en
una vida de excesos y extremos. La incertidumbre de lo que vendrd hace que
lo que pase después no valga mucho. La competencia y la individualidad de las
légicas del capital aunado a la desesperanza de un futuro incierto generan en
las personas que simpatizan con el narcotréfico, la creencia de que, la ilegali-
dad y la violencia son justificables si son el vehiculo para obtener, aqui y aho-
ra, el poder econémico, el respeto y los privilegios del éxito. No hay mafiana

y todo estd en su contra, asi que el camino del narcotréfico es una posibilidad
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de poseer los beneficios que el dinero y el consumo ofrecen, sin importar las
consecuencias.

Me parece importante partir de estos discursos para entrar a temas angulares de
mi tesis, esto es, los discursos de género que entran en juego en la construccién
de corporalidades y subjetividades femeninas en la narcocultura. Todos los dis-
cursos anteriores condensan sistemas de creencias que se reproducen a través de
textos, de medios masivos, de pricticas sociales, y configuran certezas sobre lo
que es el México actual. Estos discursos no son homogéneos o estables, pueden
ser contradictorios entre si. Estas contradicciones reflejan las disputas que las ins-
tituciones, los medios de comunicacién masiva y la sociedad civil entablan sobre
los significados de lo que estd pasando en México. De diversas maneras y a dife-
rentes niveles todos estos discursos juegan un papel para configurar las ideas de
lo masculino y lo femenino que moldean las experiencias de vida de las mujeres
que participan en mi investigacién.

En México, los discursos que dictan lo que un hombre y una mujer debe ser, si-
guen mérgenes muy estrechos y acarrean consecuencias severas para el que no los
acata. Es un sistema de creencias que privilegia la heteronormatividad, y que sélo
reconoce como legibles una masculinidad y feminidad reificadas que son opues-
tas y asimétricas.

En el caso de la feminidad tradicional mexicana, se exige a las mujeres pasivi-
dad, docilidad y recato. Su espacio de accién es primordialmente la esfera do-
méstica, y es necesario aceptar un sometimiento a la autoridad masculina y al
sistema familiar. Una mujer ideal tiene como tarea primordial en la vida ser ma-
dre y cuidar de los demds. Ademads, la modestia y el recato son indispensables,
pues central al discurso de la feminidad ideal es el control de la sexualidad de la
mujer. La respetabilidad es indispensable para reproducir los dictimenes de este
discurso, que se traduce en una conducta sexual limitada a la heterosexualidad y
a la monogamia. El valor de esta mujer radica principalmente en el éxito con el
que pueda procurar una relacién de pareja con un hombre y procrear a un hijo, y
su belleza fisica y atractivo son elementales para asegurar esto. Por eso, hay exi-
gencias fuertes hacia las mujeres para emular un ideal de belleza, dictado por
cdnones occidentales, que para mujeres de color y con corporalidades diversas,
es imposible alcanzar. Por eso, es crucial realzar sus atributos fisicos con imple-
mentos cosméticos y ropa, pero en la cantidad y calidad adecuada para enfatizar

su respetabilidad.
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La otra cara de la moneda de esta feminidad ideal es la mujer fatal. Esta es una
representacién femenina que sirve como la contraparte de la feminidad ideal.
La mujer fatal es la mujer que transgrede estas normativas que controlan la se-
xualidad femenina. La mujer fatal es egoista, traicionera y voluptuosa, una mu-
jer que seduce y engafia al hombre por placer, utilizando su belleza como arma
para controlar y destruirlos. En el espectro de posibilidades para performar la
feminidad, las prescripciones tradicionales de género sélo dan estas dos po-
sibilidades a las mujeres. Son mujeres buenas y domésticas o mujeres malas y
lujuriosas.

El contexto social ha generado condiciones que han desestabilizado las relaciones
de género tradicionales. Por un lado, la precariedad econémica ha obligado a mu-
chas mujeres a salir del espacio doméstico al mundo laboral para la buscar la sub-
sistencia de su familia. Esto hace que muchas mujeres tengan una independencia
econémica que les provee de margenes de accién para aflojar su condicién de so-
metimiento. Esto pone en jaque a la masculinidad, ya que los discursos tradicio-
nales de género exigen al hombre cumplir la funcién de proveedor. El incremento
del desempleo y la reduccién de las posibilidades laborales ha generado que mu-
chas mujeres se conviertan en la fuente principal de ingresos del nicleo familiar y
eso modifica las dindmicas de poder en las relaciones de pareja.

Por otro lado, las libertades que los movimientos feministas han conquistado para
las mujeres han generado otro tipo de feminidad, que Angela McRobbie deno-
mina feminidad global postfeminista. Este discurso sobre lo femenino constru-
ye un modelo de mujer se apropia del discurso capitalista de meritocracia, para
lograr una autonomia a través del trabajo y la educacién, que le ayuda a alcan-
zar bienestar econdmico y distinciones signadas por la capacidad de consumo.
Ademds, toma para si ciertas libertades sexuales que eran del 4mbito exclusivo de
lo masculino, sin perder otras cualidades femeninas relacionadas con el autocui-
dado y la belleza.

Las condiciones precarias econémicas, las transformaciones en las dindmicas de
poder de las relaciones de género y la apropiacién de feminidades globales que
promueven autonomia econémica y sexual ponen en tela de juicio la masculi-
nidad, y esto, entre otras cosas, genera lo que Jean Franco denomina masculini-
dad extrema. Esta expresién masculina recurre a la violencia contra la mujer en
un afdn de reafirmar la subjetividad masculina a través del control y el castigo de

las transgresiones a la feminidad tradicional. Esto crea un clima de violencia de
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género que pone a las mujeres en una posicién vulnerable cuando no cumplen
con la normativa de género que se espera de ellas.

:Cémo se transforman estos discursos cuando intersectan con el mundo del nar-
cotrifico? En mi proyecto de investigacién, el punto de partida fue una repre-
sentacién de lo femenino que emerge de la cultura del narcotrifico: la buchona.
En esta representacién convergen varios discursos de género, que podrian pare-
cer contradictorios entre si, pero que confluyen en esta personificacién de lo fe-
menino. En este sentido, en la representacién de la buchona estin presentes los
discursos de la feminidad tradicional, llevados a la hipérbole. La buchona es una
mujer cuyo valor principal radica en su belleza fisica, pero la reproduccién parti-
cular de la belleza en esta representacién acentua los atributos sexuales mds alld
del limite de la respetabilidad que se exige para la feminidad tradicional. Es una
mujer cuya funcién principal es ser objeto de ostentacién para el hombre. Dentro
de la cultura del narcotrifico, poseer a una mujer buchona que emule los ideales
estéticos femeninos, es un signo de virilidad y de poder. La relacién asimétri-
ca prescrita por los roles de género tradicionales aqui también tiene un cardcter
hiperbélico.

La buchona transgrede otras prescripciones de la feminidad tradicional, adop-
tando elementos del discurso de feminidad global postfeminista. El consumo
como signo de distincién juega un papel muy importante en la personificacién
de la buchona, entonces la adquisicién de productos con ciertas marcas globa-
les es fundamental para cumplir con los mandatos para esta representacién fe-
menina. Adicionalmente, la buchona se apropia de las libertades que propugna
la feminidad global postfeminista. La buchona toma alcohol, usa drogas, disfru-
ta de la vida nocturna y vive su sexualidad sin represiones. Ademds, en vez de
ser décil o recatada, la mujer buchona es agresiva y arriesgada, incluso puede ser
violenta.

Dentro del narcotrifico, esta representacién femenina es valorada por lo que
aporta a los hombres para realzar su virilidad. Para las mujeres, se valora la ad-
miracién que provoca la belleza y el poder econémico que se puede obtener de
ella. Ademds, se aprecian las libertades que se conquistan cuando se transgre-
de la docilidad y la mesura de la feminidad tradicional. Fuera del narcotrifico,
la representacién de la buchona es una feminidad devaluada. Estd estigmati-
zada en funcién de los discursos de criminalizacién del narcotréfico y, ademads,

porque transgrede las normas de control sexual para las mujeres. Esta doble
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estigmatizacion hace de la buchona una mujer abyecta dentro de la sociedad
mexicana. A pesar de esa abyeccién, hay una fascinacién por la representacién
que se alimenta de los discursos que sensacionalizan el mundo del crimen orga-
nizado y los discursos que mistifican la idea de la mujer fatal. Esta combinacién
de elementos hace que la buchona sea fuente de atraccién y desprecio al mismo
tiempo.

El contexto social que describi y los discursos que informan cémo vemos el mun-
do impactan las experiencias de vida de hombre y mujeres. Para entender las vi-
vencias de las mujeres que viven en el narcomundo tomé dos ejes de referencia, el
cuerpo y la subjetividad. A través de la interdisciplina, utilicé herramientas meto-
doldgicas que me ayudaron a analizar las representaciones de la mujer en el nar-
cotrifico y las vidas actuales de mujeres que estin o estuvieron involucradas en

ese mundo.

Encontré que el cuerpo tiene un lugar clave para las vidas de estas mujeres. Es un
pase de entrada a la narcocultura, pues la belleza fisica femenina es sumamente
valorada como signo de prestigio y poder. Ademas, la belleza fisica tiene un valor
instrumental, ya que, a través de ella, las mujeres pueden acceder a beneficios eco-
némicos, privilegios y proteccién. Las mujeres se someten a un proceso de trans-
formacién corporal muy elaborado, que modifica su apariencia para que emule
los dictdmenes del ideal de belleza que la narcocultura exige. Sin embargo, no to-
das las mujeres pueden reproducir este ideal de belleza de manera estricta, y estas
diferencias en el performance de la buchona, crea distinciones que se evaldan de
acuerdo con un sistema de privilegios y exclusiones. Las distinciones se crean a
partir del género, la clase social y la raza. Asi, el performance femenino mas valo-
rado dentro del narcomundo es el de la esposa del narco. Estas mujeres adquieren
este valor porque se apropian de los signos de respetabilidad de la feminidad tra-
dicional. Su apariencia enfatiza la belleza, pero matizando su sexualidad con dis-
crecion y elegancia. Estas mujeres estin legitimadas por el contrato matrimonial
y su conducta, se inclina a el comportamiento mesurado, décil y domestico de la
feminidad ideal mexicana.

No todas pueden ser esposas de narcos, asi que las que no logran este reconoci-
miento, adoptan el performance de la buchona. Estas mujeres por lo general son
amantes o novias de narcotraficantes, asi que no tienen la proteccién de un con-

trato social que las legitime. Aunque ya di una descripcién de la representacién

197



Conclusiones

de la buchona, a través de la investigacién empirica me di cuenta de que la apro-
piacién de esta representacion para performarla, adquiere matices diferentes de
acuerdo con la mujer que lo enviste. Por ejemplo, las mujeres con pocos recursos
econémicos no tienen el acceso a la ropa y accesorios de marcas de consumo glo-
bal que son indispensables para darle autenticidad al performance. El uso de pro-
ductos de imitacién devalta a las mujeres y las pone en desventaja frente otras.
De esta manera, ellas distinguen entre las que denominan buchonas fashion y
buchonas wannabe. Detrds de estos descriptores estdn los sistemas de exclusién
por clase y raza que permean a la sociedad mexicana y que se replican en la nar-
cocultura a través de estas distinciones en el performance femenino.

Aunque dentro del narcomundo se reproducen estos mecanismos de discrimi-
nacién social, las mujeres dentro de la narcocultura retan a las normativas so-
bre ser mujer que se imponen fuera de este espacio social. En este sentido, toman
distancia de las mujeres que, fuera de la narcocultura, adoptan los mandatos de
la feminidad mexicana tradicional, particularmente a las de clase privilegiada.
Evalaan a estas mujeres de fresas o fiofias, y en ellas ven todas cosas que repudian
de lo que la sociedad les exige a las mujeres. En las mujeres fresas ven el miedo,
la docilidad y el sometimiento que ellas creen superar al tomar la persona de la
buchona.

Aqui es muy importante hacer una acotacién. Aunque hasta ahora he usa-
do la palabra buchona para nombrar la representacién y la corporalidad feme-
nina que estoy analizando, en el trabajo de campo descubri que las mujeres con
las que trabajé no se reconocen en esa palabra. La palabra buchona estd inevita-
blemente asociada con los prejuicios de los estereotipos del narcotréfico y tam-
bién de la normativa de género en México. De tal suerte, la buchona se convierte
en un ser abyecto que repudia el sector de sociedad que no se identifica con el
narco.

Las mujeres resignifican su subjetividad, identificindose con la palabra cabrona.
La cabrona, tal como se encarna en las vidas de estas mujeres particulares, es una
versién de un modelo global aspiracional creado por el consumo, que represen-
ta autonomia y éxito. Si el éxito se logra a través de méritos y se demuestra con
el poder de consumo, el mundo del narcotréfico es una via para lograr este poder
econémico para hombres y mujeres que no tienen la educacién ni las posibilida-
des sociales para ascender en la escala social por vias legitimas. En el caso parti-

cular de las mujeres, no es la educacién sino la belleza fisica la que las ayudar a
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mejorar su situacién. Ser cabrona, también es un vehiculo para defenderse de los
mecanismos de opresién de una cultura machista, que dentro de la narcocultu-
ra se magnifica y se lleva a extremos. Ser una cabrona es reclamar una voz como
sujeto para conquistar autonomia y autodeterminacién frente a las particulares
opresiones que operan en sus vidas como mujeres.

Ser bella, dentro de la narcocultura, es la validacién de la mujer como sujeto. Esta
validacién estd dada por lo que esta belleza les puede conseguir, concretamente,
el reconocimiento de un hombre que las ostenta y las protege. Esto somete a las
mujeres a un régimen estricto, donde invierten lo que son en alcanzar y mantener
un ideal de belleza que tiene una cualidad muy efimera. También las somete a un
sistema de competencias y comparaciones con otras mujeres, en el afin de man-
tener una imagen de si mismas y conservar la aprobacién masculina.

Sin embargo, la belleza tiene otra dimensionalidad, cuando no es un dispositi-
vo de sometimiento, sino un instrumento de poder. La belleza también es un
recurso que las mujeres utilizan para lograr mérgenes de accién, para acceder a
privilegios. En este caso, emular un ideal de belleza y practicar el arte de la seduc-
cién tiene un fin utilitario. En un espacio social donde las mujeres estdn en cla-
ra desventaja, este es un recurso para actuar y tener poder de decisién sobre sus
vidas.

Otro factor muy importante en la construccién de la subjetividad femenina en el
narcotréfico es el riesgo, y las maneras en las que las mujeres se ven a si mismas
cuando estdn inmersas en él. Elegir entrar al mundo del narco, coloca a las muje-
res en situaciones peligrosas muy reales. Como comenté anteriormente, las con-
diciones sociales del México contemporineo ya de por si, presentan una situacién
dificil y peligrosa para las mujeres. La violencia del narcotrifico incrementa esto
de manera exponencial. Cuando las mujeres se reconocen como cabronas, asu-
men la capacidad de valentia y arrojo para sortear estos peligros, y para demostrar
su derecho a ser reconocidas como sujetos. Para las mujeres que logran esto con
éxito, implica la capacidad y la inteligencia para saberse vulnerables, identificar
sus miedos, controlarlos y actuar.

Cuando inicié esta tesis yo tenia una intencién central. Yo queria hacer una in-
vestigacién que le hiciera justicia a la vida de estas mujeres. Un retrato sin apo-
logia, pero también sin prejuicios. Creo que uno de los problemas fundamentales
que mantiene la violencia a los niveles que vemos en México es la incapacidad

para ver lo que pasa con complejidad y distancia. Hay reacciones vitridlicas
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cuando se juzga a la gente que se involucra con el narcotréfico. Por un lado, lo
entiendo. La gente tiene miedo de salir de sus casas, si va a un espacio publi-
co se naturalizan una suerte de medidas precautorias que tienen a todos siempre
en alerta y a la defensiva. Erosiona la confianza en las instituciones y en la gente.
Alguien tiene que tener la culpa. Este miedo y hastio, unido a los prejuicios ra-
ciales y de clase que permean la mirada hacia el narcotréfico, obstaculizan el en-
tendimiento, impide ver las ramificaciones y complejidades que han hecho de la
violencia un asunto cotidiano e inevitable. También esto, alimenta la intolerancia
de la sociedad civil ante la incapacidad del gobierno a administrar justicia. Hay
una indiferencia frente al tema de homicidios y desaparecidos, que tiene que ver
con las presunciones que se hacen de la gente que desaparece. Lo mismo pasa
con los feminicidios. Seguro algo hicieron que se lo merecian. Creo que esta si-
tuacién tiene fragmentada a la sociedad civil e imposibilita que se movilice unida
para demandar cambios urgentes en el pais. Mientras, hay otra mujer que amane-
ce muerta, sin nombre y sin justicia.

Por esta preocupacién, intenté abordar el tema de las mujeres en el narcotrifi-
co, no solo a partir de las representaciones, también de las experiencias vitales
de mujeres. Esto me supuso un reto importante, que creo que parcialmente con-
quisté. Por un lado, estoy convencida que la estrategia transdisciplinaria a la que
aposté abre la posibilidad de hacer un andlisis cultural que dé textura y dimen-
sionalidad al objeto de estudio. Utilizar técnicas de la antropologia, de la socio-
logia de la imagen y de la literatura me ayudé a darle diferentes matices a mi
proceso de anilisis. Me parece que este es uno de los aciertos de mi tesis, y la co-
loca firmemente sobre los preceptos de los estudios culturales y los Kulturwissen-
schaften. Sin embargo, no deja de presentar problemas a resolver.

Incluir la literatura como material de trabajo, me obligé a aventurarme en 4reas
de conocimiento a las que no habia incursionado. Como dije antes, mi formacién
en estudios culturales en México no incluyé las ciencias literarias en el reper-
torio de recursos tedricos y metodolégicos. Por lo mismo, la inclusién de textos
literarios lo hice con muchas dudas y titubeos, con mucho cuidado y con mu-
chas reservas, sobre todo sobre mis capacidades para sacar avante la apuesta. Creo
que eso hace que particularmente en esta parte del andlisis, muchas cosas hayan
quedado en el tintero. Hay mds dimensiones de la subjetividad femenina, que no

me fue posible explorar porque me rebasé. Me quedan como preguntas abiertas,
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invitaciones a seguir afinando mis habilidades académicas, y a afianzar lo que
aprendi en este proceso de aprendizaje, y a través de esto aprovechar la veta de
posibilidades que ofrece la transdisciplina.

La pregunta que mds me inquieta apunta hacia la imaginacién que se requiere
para pensar otros futuros posibles. Ciertamente, mi trabajo de investigacién no
pudo llegar a explorarlo. Todavia no alcanzo a ver el camino para encontrar cémo
contestarla. A lo mejor porque es una pregunta que no es posible contestar sola.
Es una pregunta crucial que nos debemos posar todos los que somos afectados
por lo que pasa en México. Sin embargo, solamente enunciarla abre una puerta, y

quiza de eso se trata. Imaginemos, pues.
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A nivel global hay representaciones medidticas de la mujer mexicana
narcotraficante que reproducen estereotipos femeninos donde la mujer
se cosifica, exagerando los atributos sexuales del cuerpo de las mujeres.
Esta representacién cultural hace de la mujer un objeto de deseo, cuya
belleza sirve como una marca de prestigio y ostentacién para el hombre
narcotraficante. Aunado a la belleza fisica, la mujer es retratada violentay
sin escrupulos, usa su belleza y poder de seduccién para acumular dinero
y poder a costa de los hombres que conquista. La intencién de este libro
es rebasar estas representaciones y explorar cémo cambian las vidas de
las mujeres mexicanas cuando se involucran en la narcocultura, en la
frontera México-Estados Unidos.

El texto expone como ser “cabrona” se convierte en un eje articulador para
la constitucién de subjetividades femeninas dentro de la narcocultura. La
“cabrona” es un tropo femenino que entrelaza narrativas sobre ser mujer
que circulan a nivel global con narrativas locales sobre la feminidad. En
las experiencias de vida, este tropo configura las relaciones de género,
las maneras de enfrentar el miedo y de ejercer violencia. Asumirse “ca-
brona”, se convierte en un recurso para enfrentar un mundo violento y
encontrar estrategias de accion en un espacio claramente dominado por
los hombres.
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