Odile Perrissin-Fabert (Compiegne)
L a passion dévoratrice chez Marguerite Duras

«L’envie d étre au bord de tuer un amant, de le garder pour
vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler contre toutes
les lois, contre tous les empires de la morale, vous ne la
connaissez pas, vous ne |’ avez jamais connue ?»

Marguerite Duras'

Sans cesse la passion renvoie a la dévoration chez Marguerite Duras, sans
cesse. Mais c'est quoi au juste la passion ? Un petit détour par I’ étymologie, le
temps de comprendre que derriere la passion se loge la souffrance. Donc, pas de
passion sans souffrance. Mais auss un petit détour par La communauté
inavouabl e de Blanchot pour préciser :

« A la passion reste en propre et en compte que son mouvement, peu
résistible, ne dérange pas la spontanéité, mais en est au contraire la
surenchére, qui peut aller jusqu’a la destruction. Et ne faut-il pas au
moins ajouter qu’aimer, ¢’ est assurément avoir en vue |’ autre seul, non
pas en tant que tel, mais comme I’ unique qui éclipse tous les autres et les
annule ? De |a que la démesure soit sa seule mesure et que la violence et
la mort nocturne ne puissent étre exclues de I’ exigence d’ aimer. »*

Mais a quoi ressemble cette souffrance dans I’ écriture de Marguerite Duras?
Quelles formes prend-elle ? Remontons a ses débuts, a un court récit de seize
pages, Le Boa, publié en 1954, inséré dans un recueil qui rassemble quatre
textes et dont le titre est emprunté au premier (Des journées entieres dans les
arbres, Le Boa, Madame Dodin, Les Chantiers). Les premiers mots du texte
situent lelieu del’histoire :

« Cela se passait dans une grande ville d’une colonie francaise, vers
1928. »°

La narratrice n’est autre que « lafille d’ une institutrice d’ école indigéne »” et
elle raconte la monotonie de ses dimanches apres-midi dans la pension. Elle les
passait avec la directrice, une viellle fille, Mademoiselle Barbet, qui I’ emmenait
au Jardin Botanique « voir le boa gober son poulet du dimanche. »°. Rentrée ala
pension, la jeune pensionnaire avait |’obligation d assister a un autre ritud, le
spectacle de présentation de la lingerie de lavieille fille, « en combinaison rose,
les épaules nues. »°. Puisque la passion n'a pas pu trouver sa réalisation
physique avec un homme chez cette vieille fille frustrée, elle se réalise de fagon
perverse en obligeant la jeune pensionnaire a assister a son spectacle «en
combinaison rose, les épaules nues. ». M.Duras explique elle-méme:
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« S I'on n'est pas passé par |’obligation absolue d’obér au désir du
corps, c'est-a-dire si I’on n’est pas passe par la passion, on ne peut rien
faire danslavie. »’

La passion de la Barbet est ici un reliquat de passion, une passion négative,
une passion en creux. Autant que la dévoration du boa, la passion dévoratrice en
creux de Melle Barbet est auréolée de mort («la combinaison rose (...) la
recouvrait comme un linceul » p105) et menace de |’ étouffer puisgu elle « la
gonflait comme une bouille, étranglée en son milieu par le corset. » p105. « Le
beau linge, ¢’ est important »® parce qu'il remplace |’ absence d’ homme dans la
vie de la Barbet qui jubile a se montrer ainsi devant la jeune narratrice. La
Barbet a, pour son corps vieillissant, une passion égocentrique et narcissique,
seule passion possible qui revét I'aspect du manque, du vide, une passion
retournée et qui la dévore, « Ce manque la dévorait. » p105. Lajeune narratrice
va donc étre un acteur essentiel pour faire exister cette passion du beau linge,
elle est celle qui doit regarder pour que la Barbet se sente regardée et que sa
passion vive dans le regard obligé (« Il fallait que je la regarde. » p104) et
dégodité de la narratrice (« ce qui lui inspire du dégodt » pl08). Regarder, C est
donc ce que fait lajeune fille de la pension qui trouve déja gue « nous rentrions
trop t6t & mon gré »°, puis qui doit répondre &1’ appel de Mademoiselle Barbet,
dans I’ obligation d'obéir, de se soumettre a I’ autorité en place avec réticence
puisque « la Barbet m’appelait. Je ne répondais pas tout de suite. »°. Quand
enfin, « Je me décidais »™, nous dit la narratrice, ¢’ est pour assister a cet autre
spectacle obligé, «la contemplation de Melle Barbet » (p106) qui jubile a se
montrer dans son beau linge, «-Tu vois, me disait Mlle Barbet d une voix
douce, ¢a, ¢’ est du beau linge... » p103, devant la jeune pensionnaire qui retient
sa respiration pour échapper a « cette mauvaise odeur » (pl04). La passion de
Melle Barbet est une passion négative qui phagocyte sa spectatrice par I’ odeur
envahissante, par la vue et par |’ accaparement du temps de la jeune narratrice :
« il fallait que je laregarde le temps qu’ elle décidait » (p104).

La juxtaposition de ces deux dévorations/spectacles, toujours coexistantes
dans le méme dimanche, I’une «violente (...) aux contours éblouissants de
précision », pl08, et la dévoration «celela lente, informe, noire» pl08,
«|"horreur par excellence, noire et avare, sournoise, souterraine — car on ne
voyait pas se faire la dévoration de sa virginité » pl09, sont le modée
d’éducation que regoit la jeune pensionnaire, « Cela, de treize a quinze ans.
Jétais donc tenue dassister aux deux, sous peine de ne pas recevoir
d’ éducation suffisante », p108, modéle auquel elle ne peut rester indifférente,
«Comment serais-je restée indifférente a la succession de ces deux
spectacles », p110, et qui représente le modéle auquel sidentifier, « Je me
I"imaginais, ce monde, s éendre libre et dur, (...) ou (...) s accomplissaient
d’innombrabl es échanges charnels sous la forme de dévorations », p110. Le boa
intervenait dans sa vie « avec la force d' un principe éducateur régulierement

appliqué », p111.
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Dans Le Boa, la mise en scene rapprochée et conjointe de ces deux rituels,
celui du repas du boa, décrit en termes quasi religieux (« dans un calme sacré »)
et celui de Mademoiselle Barbet, vieille fille insatisfaite et perverse qui oblige
la jeune pensionnaire a son spectacle érotique, crée un lien inévitable de I’un
par rapport al’ autre puisque I’un n’ avait pas lieu sans |’ autre et ancre une forme
particuliére de passion perverse, érotique et étranglée reliée a la dévoration
obligée. Il faut que le boa gobe son poulet comme il faut que la jeune
pensionnaire assiste au spectacle érotique de la Barbet « étranglée en son milieu
par le corset » (p105). Par les deux rituels conjoints et répétés, ce texte dessine
de fagon précise les contours d’ une passion dévoratrice. La passion perverse et
érotigue devient donc aussi passion dévoratrice.

D’ailleurs, des le début, la dévoration est présente avec cette histoire de
caiman qui avait « sectionné ala hauteur de |’ aine » lajambe « d’un soldat de la
coloniale. »™. Avant méme d assister & la dévoration du poulet par |e boa, cette
petite anecdote plante le décor.

La conclusion du texte est donc inévitable : « mavie serait prise et reprise, et
menée a son terme, dans des transports de terreur, de ravissement, sans repos,
sans fatigue. », p115.

Avant de regarder les traces de cette passion dévoratrice dans quelques
textes qui ont suivi Le Boa, deux exemples pris dans deux des premiers romans,
Les Impudents, 1943, et Un barrage contre le Pacifique, 1950, tous deux
antérieurs au Boa, annoncent cette forme de passion :

Dans Les Impudents, la violence du désir provoque I’ égarement et pointe la
conception de la passion : I'intensité de |I’émotion étouffe I’ étre tout entier, la
passion |I’envahit et leravit alui-méme:

« Elle vit son regard égaré par un désir si violent de sa présence, qu’il en
perdait son assurance, sa fermeté ordinaires. D’un seul coup éclatait sur
le visage de cet homme une longue contrainte: jusgu’ici il I'avait
dominée et s &ait tenu, léger, aérien, au sommet de la vague puissante
de son deésir refoulé. Maud comprit qu'il se laissait maintenant
submerger méme par la défense qu’il s était imposég, (...), S abandonnait
d’ un seul bloc a cette vague ameére, profonde, de son désir. » p104

Dans Un barrage contre le Pacifique, c'est le récit de la derniere scéne d’'un
film qui traduit la fascination ressentie par la narratrice du Barrage a raconter
cette jonction entre la brllure de I'amour et sa superposition avec son
immediate disparition :

«(...) je me souviens qu’ un homme est tombé sur |’ écran, frappé au coaur
par un autre qui attendait ca depuis le début du film(...) Sur I’ écran une
femme s'est mise a pleurer a cause de I’homme mort. Couchée sur lui,
elle sanglotait » p261, 262
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Si I’on se tourne maintenant du coté des textes qui ont suivi Le Boa, laforce
de cette image d’'une passion dévoratrice n’aura de cesse d'étre le nerf des
histoires et des personnages :

Passion dévoratrice pour I’ enfant dans Moderato Cantabile, 1958 :

« Vous aurez beaucoup de mal, Madame Desbar esdes, avec cet enfant.
- C'est d§a fait, il me dévore. » p22

Passion dévoratrice qui conduit a la mort pour laquelle je saisis deux
exemples, I’un qui rapporte I’'image de cette passion dévoratrice et I’ autre qui
traduit la réflexion autour de cette conception de I’ amour :

« Au fond du café, dans la pénombre de I'arriére-salle, une femme était
étendue par terre, inerte. Un homme couché sur elle, agrippé a ses
épaules, I’appelait calmement. -Mon amour, mon amour. » p23

« Est-ce de la douleur de I’avoir tuée, qu’elle soit morte, que cet homme
est devenu fou, ou autre chose s est-il ajouté de plus loin a cette douleur,
autre chose que les gens ignorent en général ? » p63

Puis d autres exemples encore illustrent cette obsession récurrente de la
passion dévoratrice :

Dans Hiroshima mon amour, 1960 :

« Jeterencontre.

Je me souviens de toi.

Qui estu ?

Tu me tues.

Tumefaisdu bien. (...)

Dévore-moi.

Déforme-moi jusgu’a la laideur. » p35

Dans Dix heures et demie du soir en été, 1960 :

« Les éclairs continuent a mettre en pleine lumiere la forme de leur désir.
IlIs sont toujours la, enlacés et immobiles, sa main a lui arrétée
maintenant sur ses hanches a elle pour toujours, tandis qu’ elle, elle, elle,
les mains retenant ses épaules, (...) sa bouche contre sa bouche, elle le
dévore. » pp49, 50

«lls vont se coucher 13, prés d elle, séparés tandis qu’ils sont tenaillés
par le désir, déchirés. » p54

Il'y &, bien slir aussi, Le Ravissement de Lol V.Stein, 1964, et pour en parler,
je citerat M.Duras qui parle de Lol V.Stein dans La couleur des mots, lors d’un
entretien avec Dominique Noguez :

«Elleadigparu delaterre, Lol V. Sein. Je pense qu'il en reste quelque
chose de trés vague, a peine perceptible encore, qu’il faut garder parce
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gu’elle ne sait plus les limites de la mer, du danger, du froid — qu’il faut
garder, qu'il faut surveiller. Ce n’est pas une retombée en enfance, ¢ est
un nouvel état. DO a ca. Cest gquelle a essaye daimer Michael
Richardson jusgu’a sa propre dépossession. Elle a essayeé d entrer dans
I’intelligence du meurtre d Anne-Marie Stretter a son endroit. » p71

D’ailleurs, un peu plus loin dans I’ entretien, parlant d’ Anne-Marie Stretter,
Durasdit :

« Elle porte a la passion, mais pas a la tendresse. Elle tient téte a tout,
Anne-Marie Stretter. Et ¢'est la seule qui setue. » p76

Et si I’on reste dans cet entretien, on glisse vers Michael Richardson, qui se
retrouve a la fois dans Le Ravissement et dans India Song (1973) dont Duras
dit :

«un personnage dont on n'a pas parlé qui est important, dans Le
Ravissement, et qui est beaucoup moins important dans India Song, ¢’ est
Michael Richardson. Dans India Song, autant que je me souvienne, il n'a
méme plus de voix, il N"a qu’ une image. » p76

La passion dévoratrice pour un personnage se terminera par la disparition de

celui-ci. Lui et Anne-Marie Stretter « en sont a mourir, puisgu’il consent a sa
mort. » p76. La méme dynamique inonde Le Ravissement, présenté par Duras
elle-méme comme le roman « de la dé-personne »".
La passion dévoratrice ira donc jusqu’'a vouloir tuer le personnage qu'elle a
créé. S agissant d’ Anne-Marie Stretter, Christiane Blot-Labarrére explique que
«Duras dit qu'il faut absolument qu’elle la tue, parce qu'elle |I'’empéche de
vivre »™. Elle cite Duras éle-méme:

«...J étais bouleversée par celle qui avait vu la mer, qui avait vu cet
enfant, qui avait couru sur les collines d’argile, le long de la mer. J' éais
dans un état de colére, comme ¢a, de la vie, que la vie vécue ne puisse
pas rejoindre ca. J' étais jalouse de moi. »™

Cest la méme violence dévoratrice vis-avis du personnage de Lol V.
Stein dont Marguerite Duras dit que c'est «un livre a part » dans La Vie
matérielle (p32).

« Elle a fini de me hanter, elle me laisse tranquille, je la tue, je la tue
pour qu'elle cesse de se mettre sur mon chemin, couchée devant mes
maisons, mes livres, a dormir sur les plages par tous les temps, dans le
vent, le froid, & attendre, a attendre ¢a: que je la regarde encore une
derniérefois. »™*

Pareille force destructrice menace les personnages du livre que sont M.Duras
et Yann Andréadans Emily L .. Parlant d'Emily et du Captain, M.Duras écrit :

« 1l nous était d§a difficile de les revoir comme nous les avions vus un
moment auparavant pour la premiere fois. Trop prés d'eux, nous en
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étions étouffes. Il fallait s'en @oigner un peu pour les voir ensemble, les
prendre avec nous. » (p90)

Mais revenons-en a d’ autres exemples pris dans les textes :

Dans Détruire, dit-elle, 1969, on retrouve la dévoration du personnage
invoguée comme un ordre :

« Elle est dans ses bras. Et elle le repousse.
-Va dans le parc, dit-elle. (Alissa) Disparais dans ce parc. Qu'il te (Max
Thor) dévore. » p48

Dans Agatha, 1981, la présence de la mort surgit brusquement mais avec
évidence, comme seuleissuea I’amour ?:

« Je me souviens vous avoir parlé d' un premier désir de vous donner la
mort. » p55

Ou encore, la passion dévoratrice est exprimée de maniére directe et
chantante, mais non moins rédhibitoire, dans Savannah Bay, 1982 :

« C’est slr quej’ en mourrais
guej’en mourrais d’ amour
Mon amour, mon amour » pl17

L’ anéantissement se dit aussi de maniere indirecte dans::

LaMaladie delamort, 1982 :

« Le corps est sans défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu’ aux
pieds. Il appelle |'étranglement, le viol, les mauvais traitements, les
insultes, les cris de haine, le déchainement des passions entieres,
mortelles. » p21

Avec L’Amant, 1984, tous les mots sont réunis pour définir cette passion
amoureuse :

« Les heures que je passe dans la garconniere de Cholen font apparaitre
ce lieu-la dans une lumiere fraiche, nouvelle. C'est un lieu irrespirable, il
cotoie la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de
déshonneur. » p93

Chague fois, la présence de la passion dévoratrice est au centre de la
conception que I’ écrivain se fait de I’amour, du désir, de la passion, tous trois
indissociables, tout un, inlassablement.

« L’amour ¢ est la passion ou alors ce n’est rien. »*
Lalegon est clairement inscrite alafin du Boa:

« (...) ou ma vie serait prise et reprise, et menée a son terme, dans des
transports de terreur, de ravissement, sans repos, sans fatigue. » p115
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Cette devoration était sans doute auss celle que Marguerite Duras retournait
contre elle-méme et qui est flagrante dans cette phrase qu’elle a dite pour La
Vie matérielle (p20) :

« On ne peut pas boire sans penser gu’ on se tue. »

Quoi gu'il en soit, si I’on revient a la valeur originglle de la passion, de
I”amour, ¢’ est tout un, comment ne pas citer Pascal Quignard, dans la mesure
ou ses mots rejoignent ceux de Marguerite Duras :

«L’amour recoit de la sorte une premiere définition négative : I’amour
se remarque a I’anéantissement immédiat de tous les autres plaisirs
(manger, lire, étre attentif a une tache ou a un jeu, dormir, etc.). L’ esprit
est obsédé par I'idée de se fondre au fascinator qui I’ attire et qui entrave
tous ses gestes dans un temps suspendu. »*°

C’est encore ce qui se dit de I’amour qui se définit « toujours dans les contes
anciens a partir de trois traits: comme une gémellité incompréhensible (deux
étrangers se découvrent une entente presque incestueuse), le coup de foudre (la
fascination subite, non préparée, silencieuse, non mediatisée), enfin la mort
volontaire ou I’homicide ou le crime passionnel qui I’acheve ou les maudit.
Cette asocidité qui marque I’amour, qui I'arrache d’un coup a la conjugalité
comme aux liens sociaux coutumiers, se traduit dans les anciennes histoires
d’amour de cette maniére : étre echevelé, étre tout nu, ne pas avoir de maison,
vivred'air et d’ eau fraiche, manger cru, devenir oiseaux. »

Méditation sur I’amour, passion dévoratrice donc des amants qui « se retournent
sur leur ombre et en s enlacant I’ écrasent. » parce gque « |’ amour ressortit au vol
et non pas a1’ échange social. »*

«Nos sociétés (...) Seffarouchent devant les falaises les plus
vertigineuses, a l'intérieur des jungles les plus profondes. Elles
repoussent les joies les plus angoissantes, les plus désirantes, les plus
belles, qui sont toujours au risque de la perte et de la mort. »*
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