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Le discours de la passion dans le cycle indien
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Parler du Ravissement de Lol V. Stein, du Vice-Consul et de L’Amour
1

sous le 

rapport de la passion semble une entreprise épineuse. Ces textes nous 

permettent-ils pour de bon de dire en quoi consiste la passion ? Il est vrai qu’on 

nous dit que Lol V. Stein portait une « folle passion
2

» à Michael Richardson, 

mais qu’en est-il quand elle cherche la rencontre avec Jacques Hold ? Dans 

L’Amour, nous rencontrons un homme qui regarde une femme « avec une 

passion insensée
3

», mais ces personnages sont tellement peu formés que la 

passion nous apparaît aussi diluée que leur passé incertain quand leurs chemins 

se croisent sur le sable de la plage. L’incertitude du sentiment joue aussi un 

grand rôle dans le cas du vice-consul qui se demande « s’il faut aller au secours 

de l’amour pour qu’il se déclare
4

» ; son effusion passionnée devant Anne-Marie 

Stretter (« Gardez-moi !
5

») dénote-t-elle alors la découverte ou le manque d’un 

véritable amour ?

Les trois récits de fiction du cycle indien
6

nous aident à peine à déterminer la 

passion en vertu d’un seul désir concret. Ils tournent tous au moins autour d’une 

passion, mais restent étrangement réticents, quand on les interroge et que l’on 

cherche le nom exact de ce que régit les personnages. Il suffit de regarder les 

titres des trois textes afin de constater que personnage et état émotionnel jouent 

néanmoins un rôle matriciel. C’est surtout dans le récit-source
7

Le Ravissement 

de Lol V. Stein que la narration porte l’empreinte de la passion (pour et de Lol 

V. Stein) qui régit l’histoire (de et avec Lol V. Stein). Le narrateur Jacques Hold 

prend en charge le récit du ravissement de la femme qu’il aime. Toujours est-il 

qu’il nous laisse tant soit peu dans l’indécision de savoir si Lol est le sujet ou 

l’objet du ravissement. Le titre du deuxième volet du cycle n’investit plus le 

personnage dans un état émotionnel ou passionnel. Le vice-consul – comme 

nous allons le voir – est le type même de la passion ; le titre désigne autant le 

personnage que l’affaire passionnelle dont il est tributaire dans les énoncés des 

autres. Le Vice-Consul peut donc s’entendre comme un titre allégorique. Le titre 

du troisième volet procède de manière inverse ; ici ‘amour’ fournit le mot 

générique qui détermine les figurants dans l’univers fictif. Or, au contraire des 

deux textes précédents, aucun protagoniste n’est nommé. Aussi, dans le récit, 

figurent-ils seulement à titre de pronoms personnels, de voix grammaticales dont 

les rapports se délitent autant que les propos de leurs énoncés. La mise en relief 

de l’aspect passionnel (indiqué par le titre) va de pair avec une oblitération des 

personnages. Apparemment, ces deux aspects ne doivent pas former un 

ensemble.
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Cela se manifeste aussi par la fin des trois textes où la passion a tendance à 

engager le personnage dans l’adversité. Car, jamais le personnage ne trouve la 

délivrance de sa passion. Par contre, la passion devient une sorte d’épreuve qui 

tient le personnage entre le maintien et l’endurance de la passion, au point 

d’épuiser le personnage. Ainsi, dans L’Amour l’homme prononce une fois pour 

toutes le mot ‘amour’ devant la femme allongée devant lui sur la plage, mais 

celle-ci ne l’entend pas, elle dort
8

. L’expression de la passion dans L’Amour 

garde ainsi son trait décisif qui est dessiné dès le premier texte du cycle : la 

passion s’exprime dans le vide (L’Amour) ou par une sorte d’absence : C’est le 

fameux « mot-trou
9

» dans l’univers de Lol V. Stein, qui aspire à son 

évanescence par la déambulation passionnelle à travers S. Thala. Mot-trou dans 

le Ravissement, mot impossible dans le dossier du vice-consul
10

, « gong vide
11

» 

à la plage dans L’Amour, telles sont les circonlocutions de la passion qui est si 

difficile à saisir et qui est néanmoins sur toutes les lèvres.

C’est surtout dans Le Ravissement de Lol V. Stein et dans Le Vice-Consul que 

la passion ne se manifeste guère d’elle-même. Les porteurs principaux de la 

passion, Lol et Jean-Marc de H., indiqués par le titre, n’en parlent pas. Ce sont 

les autres qui en font l’objet dans leurs discours. Ainsi, Jacques Hold raconte 

son histoire de Lol V.Stein en y insérant les bribes de cette histoire telle que les 

autres la racontent. Si la passion se révèle une affaire au sujet du personnage, 

c’est parce qu’elle est la thématique subreptice commune à tous les énoncés à 

propos de l’histoire passée de Lol V. Stein. Dans Le Vice-Consul la passion 

comme trait caractériel du personnage s’annonce par le mot impossible sur le 

dossier du vice-consul. Ce mot nourrit plus tard les soupçons et les racontars des 

invités à l’ambassade
12

. Comme attribut de caractère, la passion dans ces deux 

textes ne fait corps avec le personnage que dans les propos d’autrui ! Aussi 

semble-t-il peu avisé de parler d’une passion qui s’exprime d’elle-même. Elle 

participe en revanche des énoncés des autres dans l’univers fictif tout fait. En ce 

sens, la passion ne fonctionne guère comme un attribut qui expliquerait le 

caractère du personnage campé dans un réseau de données psychologiques, 

sociales et morales comme par exemple dans Ursule Mirouët de Balzac. La 

passion s’avère une construction discursive. Une règle fondamentale de cette 

construction consiste à qualifier la passion comme insensée ou folle. Du moment 

que la passion relève des propos d’autres personnages fictifs, on peut dire 

qu’elle n’est valable que dans l’univers textuel du cycle. Elle appartient 

principalement à l’imaginaire et à la narration en cours. En même temps, elle se 

soustrait à une comparaison d’avec la passion au niveau du monde réel
13

, parce 

qu’il lui manque des mesures qui sont praticables et connues dans le monde réel 

(comme par exemple la psychologie). C’est pourquoi la passion aide 

difficilement à recenser les traits de caractère de tel ou tel personnage afin de 

portraiturer sa disposition passionnelle et d’expliquer ainsi le personnage. Il en 

résulte que le lecteur ne peut guère espérer apprendre quoi que ce soit sur la 

passion au niveau du monde.
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Cela nous amène à préciser que nous utilisons le mot ‘discours’ dans une 

acception qui s’écarte de celle employée par Wolfgang Matzat dans son livre 

Diskursgeschichte der Leidenschaft
14

. L’histoire du discours de la passion que 

Matzat retrace de Rousseau à Balzac se réclame de la notion de ‘discours’ telle 

que Foucault l’emploie dans Surveiller et punir ainsi que dans L’Histoire de la 

sexualité
15

. Ainsi, selon Matzat, le roman est le lieu où l’affect, relevant d’abord 

du monde extratextuel, donc du monde réel, est modelé de manière narrative. À 

ce titre, le roman en tant que représentation langagière de la passion est 

considéré sous ses rapports avec le monde réel. Si la représentation de la passion 

change, on peut en déduire un changement de la conception des affects. Dans ce 

contexte, l’étude de Matzat qualifie la passion comme quelque chose qui 

concerne le caractère et le comportement d’un personnage. Le degré passionnel 

du personnage se manifeste par des aspects tels que l’aspiration du personnage 

par rapport à des adjuvants et des adversaires. Quant aux protagonistes du cycle 

indien, le modèle actantiel fait à peine office d’explication satisfaisante du 

personnage et de sa passion
16

.

Dans l’univers du cycle indien la passion désigne le désir même, son intensité 

et sa fougue. Dans Le Ravissement de Lol V. Stein et dans Le Vice-Consul, elle 

surgit par une pureté du sentiment qui conduit les autres à la qualifier de folle ou 

d’insensée. Bien qu’elle continue à comprendre la dévotion, la souffrance et 

l’abnégation
17

, la passion est avant tout jugée comme démente. À cela s’ajoute 

une autre caractéristique de la passion présente dans le cycle dès Le Ravissement 

de Lol V. Stein . Tatiana, l’amante du je-narrateur et l’amie de Lol, le thématise. 

Quand elle songe à l’histoire de son amie avec quelque componction, ses propos 

en disent long : « On devait ne jamais guérir tout à fait de la passion. Et, de plus, 

celle de Lol avait été ineffable
18

». En effet, Tatiana désigne à son insu la loi 

fondamentale de la passion, à savoir : la passion ne se dit pas, elle est 

ineffable
19

. Dans Le Vice-consul la passion fournit de même une matière assez 

paradoxale au récit. Le mot impossible sur le dossier de Jean Marc de H., vice-

consul à Lahore, représente ce paradoxe : les discussions à l’ambassade en font 

la pâture, mais personne n’ose le prononcer. Ainsi, il « ne présente que la face 

racontable du non-racontable.
20

» De retour au Ravissement, Tatiana profère une 

autre vérité de la passion dans le cycle indien : on n’en guérit pas. La passion est 

une blessure
21

. Cette blessure donne le la au Ravissement de Lol V. Stein, se 

répercute dans les structures du Vice-Consul et réunit une dernière fois d’« une 

poussée incontrôlable
22

» trois personnages dans L’Amour.

L’aspect de la blessure nous permet de nous pencher sur un autre trait 

caractéristique de la passion dans le cycle indien. La blessure témoigne d’un 

certain déjà-vécu, d’un événement révolu qui se répercute dans le temps présent 

du récit. Par exemple, nous n’assistons pas au bal lors duquel Lol V. Stein se 

voit ravir son fiancé. Nous assistons à une redite et une reprise narrative. La 

blessure de Lol nous aide à comprendre une certaine impulsion passionnelle 

dans le comportement de Lol cherchant à assouvir un désir peu ou prou concret 

(l’amour ?). Il en va de même pour le vice-consul qui trouve une inspiration 
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d’amour grâce à Anne-Marie Stretter qu’il rencontre à Calcutta
23

. Ici, on 

s’ingénie en vain à trouver ce qui a pu être si blessant dans la vie du vice-consul

qui justifierait qu’il a tiré sur les lépreux dans les jardins de Shalimar. Après 

qu’on a temporairement destitué le vice-consul de ses fonctions, le récit 

commence. Si toutefois nous avons une idée de ce qui s’est passé à Lahore, c’est 

parce que le vice-consul a été convoqué pour y attendre son affectation et que 

son arrivée fait circuler des documents et des racontars. L’Amour conjugue la 

technique narrative de la reprise à un niveau fondamentalement structurel, car ce 

texte peut passer pour une variation d’éléments du Ravissement de Lol V. Stein. 

Le motif de la blessure devient ainsi un élément intertextuel dans la mesure où 

l’on peut rapporter L’Amour au Ravissement.

Dans les trois textes, la blessure est le signe patent d’un décalage entre le 

récit en cours et l’événement originaire de l’histoire. Ce décalage est très 

prononcé dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Lol fait son entrée dans le récit 

de Jacques Hold à un moment où les éléments les plus importants de l’histoire 

de cette femme se sont apparemment déjà passés. Le personnage de Lol en tire 

sa vigueur, car Lol semble aussi inaccessible et inconnaissable que son passé. 

Aussi Jacques constate-t-il que Lol semble rester en retrait par rapport aux 

événements. L’événement trouve Lol et non l’inverse
24

. De même, au niveau du 

caractère passionnel de Lol le motif du décalage importe considérablement : Lol 

nous apparaît comme une femme dont les actes sont dirigés par un désir qui 

s’origine dans la déperdition de Michael Richardson il y a quelque dix ans. 

Force est de conclure que Lol court après un désir qui ne peut être assouvi 

puisqu’il est relégué dans le passé du personnage. En conséquence, Lol est 

vouée à une poursuite ressassée d’une sorte de principe de désir. C’est pourquoi 

il importe peu de le nommer (amour, amour fou, concupiscence etc.) et de 

discriminer les mobiles psychologiques.

Quand René Girard postule à propos de Fabrice Del Dongo que « l’être de 

passion puise en lui-même et non pas en autrui la force de son désir
25

», nous 

sommes enclins à y voir une similarité frappante d’avec Lol V. Stein. 

Cependant, quant à Lol, une différence fondamentale réside dans le fait que 

l’objet du désir est perdu. Le caractère passionnel de Lol s’articule donc par 

rapport à un désir dont l’objet n’est plus de mise. Cela a pour corollaire – si l’on 

veut rester dans la pensée de Girard – que Lol ne peut parvenir à 

l’épanouissement du Moi par l’assouvissement du désir. La quête de Lol aboutit 

– comme les promenades le montrent à merveille – dans l’effacement de la 

subjectivité. Nous apprenons en effet que « Lol imitait […] les autres, tous les 

autres, le plus grand nombre de possible d’autres personnes
26

», cette imitation, 

qui culmine dans la résurrection du personnage dans les autres, s’effectue à 

travers la perte de l’identité : « C’est là la toute-puissance de cette matière dont 

elle est faite, sans port d’attache singulier
27

. »

Les promenades et les observations de Lol incitent à concevoir le 

déplacement et le regard comme une activité passionnelle. Dans L’Amour elle 

atteint sa forme la plus dépouillée. En l’occurrence, l’homme regarde la femme 
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avec « une passion insensée
28

». Quand la femme s’allonge sur le sable elle 

devient « l’objet du désir absolu
29

» aux yeux de l’homme qui la regarde. Elle 

apparaît – comme la mer – « ouverte à tous les vents […] elle est à qui veut 

d’elle » et, de retour, « elle le porte et l’embarque, objet de l’absolu désir
30

. » 

L’Amour est une histoire de la passion qui commence « avec l’éclatement de la 

lumière
31

» et qui dissout les frontières entre l’espace et les figurants.

Mais retournons au Ravissement de Lol V. Stein. Ce texte pose un problème 

crucial pour l’étude de la passion. Nous venons de dire que Lol se caractérise 

par son aspect inaccessible. Alors, comment le récit est-il apte à rendre le 

caractère passionnel de son protagoniste si celui-ci se dérobe aux prises du 

narrateur
32

 et excelle dans l’auto-effacement
33

? Grâce à cette question qui, de 

prime abord, concerne moins la thématique du discours de la passion que la 

narratologie, nous approchons du cœur de notre thématique. À regarder de près 

la facture du récit, nous constatons que les signes du narrateur Jacques Hold 

s’avèrent assez ambivalents. Il est exact qu’il soit le donateur du récit
34

, mais ce 

récit se compose néanmoins de plusieurs énoncés subalternes (Tatiana, Jean 

Bedford, la gouvernante, la mère etc.). Il n’en reste pas moins vrai que Jacques 

est subjugué par Lol dans sa double fonction de personnage et de narrateur. Par 

conséquent, le récit de Jacques subit l’ascendant de Lol. Jacques l’admet 

d’entrée de jeu, quand il dit qu’il commence son histoire là « où elle [Lol] me 

paraît commencer à bouger pour venir à ma rencontre
35

». Le récit personnel de 

Jacques donne moins le reflet du Je que celui de Lol. À l’aide de son récit, 

Jacques retrace l’approche et la rencontre de Lol: « Tatiana présente à Lol Pierre 

Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, 

moi
36

. » Ainsi, le récit de Jacques correspond à une rencontre amoureuse
37

 qui 

coupe l’instance narratrice en deux. À nouveau, la passion lézarde les 

fondements du personnage et de son état passionnel
38

. De plus, le récit de 

Jacques est toujours reconstruction et discours de la passion : « Je connais Lol 

V. Stein de la seule façon que je puisse, d’amour
39

. » Toute forme d’explication 

possible du personnage dans le récit procède d’un mode émotionnel. La 

connaissance va de pair avec l’amour au point que l’aspect épistémologique 

disparaît en faveur de l’aspect passionnel du récit. Aussi le comportement tant 

soit peu étrange de Lol ne sera-t-il jamais justifié par la raison ou le savoir 

psychologique, le cas de Lol V. Stein en tant qu’objet de récit naît 

exclusivement de la passion de Jacques pour Lol. Il s’ensuit que le récit inventif 

de Jacques se mue bientôt en un récit de passion : « Je désire comme un assoiffé 

boire le lait brumeux et insipide de la parole qui sort de Lol V. Stein
40

». Il 

apparaît que Lol joue le rôle d’une muse dont le souffle créateur fait glisser le

récit de passion dans le mensonge et dans l’imaginaire où il ne se justifie pas par 

une compréhension rationnelle.

Dans cette perspective, Le Ravissement de Lol V. Stein ne serait donc pas 

vraiment une histoire de la perte du savoir et d’une frustration épistémologique 

pour le narrateur, comme le prétend Leslie Hill dans Apocalyptic desires
41

. Car 

nous savons dès le début du texte que le narrateur ne sait presque rien. Le 
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Ravissement de Lol V. Stein met plutôt en scène une passion pour l’histoire en 

cours. Une passion d’ailleurs que le narrateur cherche d’emblée à transférer au 

lecteur sans profit épistémologique aucun. En fait, dès le début du récit, le 

lecteur reçoit une information qui lui apprend que le récit procède 

essentiellement de l’affect : « la présence de son [de Lol] adolescence dans cette 

histoire risquerait d’atténuer un peu aux yeux du lecteur l’écrasante actualité de 

cette femme dans ma vie
42

. » Ainsi, le début de la narration de l’histoire de Lol 

V. Stein fait entrevoir une volonté de communiquer au lecteur le lien émotif 

entre Jacques et Lol.

Le dispositif de narration dans Le Vice-Consul semble viser l’effet contraire. 

L’enchâssement de plusieurs voix narratives tient le lecteur à distance. En même 

temps, c’est cet éparpillement de voix qui fait que finalement la passion du vice-

consul demeure dans l’impossibilité d’un énoncé univoque. Regardons-y de 

près. Le vice-consul représente le type même du personnage en proie à ce qui ne 

peut être exprimé. Il est tragiquement écartelé entre le désir de dire et celui de 

taire son tréfonds. Aussi dit-il à Anne-Marie- Stretter : « j’ai l’impression que si 

j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver à vous dire, tout s’en irait en 

poussière… […] les mots pour vous dire, à vous, les mots… de moi… pour vous 

dire, ils n’existent pas. Je me tromperais, j’emploierais ceux… pour dire autre 

chose…
43

» Ce tiraillement dont il fait l’aveu à la première femme qui l’inspire 

d’amour va éclater dans une bordée de cris implorants. Et nous avons toute 

raison de croire que cet éclatement est des plus éloquents que le vice-consul 

n’aurait jamais prononcé.

L’impuissance du vice-consul à dire la passion nous fait découvrir une 

explication importante de cet ‘être’ de passion. La passion ne se dit pas parce 

qu’elle ne participe pas du tout du monde des mots. Et c’est la raison pour 

laquelle elle est ineffable. Dans la déposition à propos des événements survenus 

à Lahore, le vice-consul se dérobe déjà à une explication de son comportement : 

« Simplement je me borne ici à constater l’impossibilité où je suis de rendre 

compte de façon compréhensible de ce qui s’est passé à Lahore
44

. » Lors de la 

réception à l’ambassade, il va se trouver que ce manque d’expression lui sera 

fatal.

Ce qui est d’ores et déjà plus important que cela, c’est que l’idée du vice-

consul en tant que caractère passionnel a partie étroitement liée avec les propos 

des autres. Comment cela se fait-il ? Du moment que le vice-consul n’est pas en 

mesure de s’exprimer, il existe un problème fondamentale de communication et, 

dès lors, de compréhension entre le vice-consul et son entourage. Autant le 

narrateur dans Le Ravissement supplée aux lacunes dans l’histoire de Lol en 

inventant, autant la société dans Le Vice-Consul remplace le silence du vice-

consul par un ébruitement de racontars. Tous ces on-dit vont finir par 

transformer le personnage du vice-consul en une allégorie de la passion. La 

constitution de cette allégorie passe par l’association des événements 

inexplicables à Lahore avec le vice-consul. Similaires aux rapports 

métonymiques entre décor et personnage dans L’Amour
45

, Lahore devient 
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l’emblème des actes du vice-consul
46

. Comme on ne dispose pas d’indices pour 

comprendre les événements à Lahore, on ne comprend pas le vice-consul. 

L’inexplicable commence à entraîner l’exclusion du rationnel. Nous en 

découvrons le germe dans la lettre de la tante qui parle d’une conduite insensée 

dont il faudrait chercher les raisons à Lahore
47

. Tandis que les explications, que 

donne la tante pour le comportement de son neveu, s’avèrent encore 

relativement pertinentes, celles qui sont chuchotées au cours de la réception à 

l’ambassade s’éloignent de plus en plus de leur sujet. L’inexplicable devient une 

raison pour mythifier le vice-consul et d’en faire un caractère qui frise la folie. 

Au fur et à mesure du récit de la soirée à l’ambassade, nous assistons à une sorte 

d’avilissement du personnage. Son passé prend la tournure d’une menace pour 

les invités. De fait, il nous est dit que le vice-consul semble « fou de bonheur
48

». 

On a tendance à lui prêter des capacités de vivre l’émotion d’une manière qui 

côtoie la démesure si bien que l’on est plus à même de juger rationnellement son 

cas. C’est ainsi que l’air étrange, qu’on lui trouve à force de l’épier, fait son 

malheur. C’est un homme qu’on veut excessivement émotionnel. Il devient la 

victime d’un cas qu’on fait de lui. Lorsqu’il exprime pour la première fois dans 

sa vie ses sentiments pour une femme, et que cet aveu éclate dans la 

manifestation du désir jamais autant vécu, la déclaration du vice-consul porte 

déjà les stigmates d’une passion effrayante que le colportage de son cas a 

toujours voulu appréhender. Ainsi, Anne-Marie Stretter dit au vice-consul : « Je 

sais qui vous êtes. Nous n’avons pas besoin de nous connaître davantage
49

. » 

Pour la société à l’ambassade, l’effusion abrupte du vice-consul se produit à 

point nommé. C’est l’événement qui fournit enfin une possibilité de donner une 

étiquette à ce je ne sais quoi d’émotionnel dont le vice-consul est nimbé : 

« C’est la colère, partout où il est allé il a dû se signaler par des colères subites, 

des frénésies comme celle-là
50

. »

Lors de la réception à l’ambassade, nous interceptons aussi ce que les invités 

ne croient pas si bien dire : « On ne peut pas ce soir éviter sa compagnie
51

». Si 

le vice-consul sera littéralement expulsé ce soir-là, c’est en grande partie dû au 

fait que les invités se sentent hantés par les attributs passionnels qu’ils imputent 

subrepticement au personnage.
52

 Le personnage du vice-consul vient d’arriver 

sur le plateau de Calcutta. Il est le porteur d’une histoire qui fait bel et bien 

intrusion dans ce monde des amants-troubadours d’Anne-Marie Stretter où tout 

est en ordre… Avant de prendre soin que le vice-consul quitte l’ambassade, 

Peter Morgan fait une remarque très lucide à ce sujet : « le personnage que vous 

êtes ne nous intéresse que lorsque vous êtes absent
53

. » Évincer le vice-consul du 

territoire enclavé de l’ambassade, cela revient à le réduire à ce mot absent (sur 

son dossier) que la société à l’ambassade, et surtout Morgan, aiment à conjuguer 

tout en craignant son sens.

Parmi les invités à l’ambassade, l’écrivain Peter Morgan supporte le moins le 

vice-consul. Dans notre contexte du discours de la passion, Morgan est à 

l’opposé du vice-consul. C’est en cette qualité qu’il mérite notre attention avant 

de clore notre analyse. À la différence du vice-consul, le caractère passionnel de 
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Morgan est étroitement lié à l’expression verbale. Celle-ci se caractérise 

d’entrée de jeu comme une sorte de passion : Morgan est « un jeune homme qui 

désire prendre la douleur de Calcutta, s’y jeter, que ce soit fait, et que son 

ignorance cesse avec la douleur
54

. » Contrairement à l’aspect de la passion de 

Lol V. Stein, qui contient une perte de l’identité, celui de Morgan vise une sorte 

de maturation. Elle passe d’abord par la douleur et aboutit à la suspension de 

l’ignorance. En outre, Morgan s’essaie à écrire un roman sur la mendiante et 

Calcutta. La douleur de Calcutta est sublimée dans l’écriture et mène l’auteur 

dans le domaine du savoir. L’écriture doit apporter une explication, elle échange 

et contrebalance douleur et ignorance. C’est cette substitution de l’émotionnel 

par le savoir qui fait de l’écriture un palliatif du passionnel. L’écriture de 

l’histoire de la mendiante permet à Morgan de s’apparenter à ce qu’il ne 

comprend pas mais ce qui le fait apparemment souffrir. En même temps, la force 

de la douleur s’affaiblit à mesure que Morgan y puise la force d’une expression 

littéraire. Quant à lui, le passionnel devient verbe ; or, puisque la passion ne se 

dit pas – le vice-consul représente cette règle dans l’univers du Vice-consul –

elle ne peut que s’oblitérer quand elle devient récit.

Le vice-consul, en revanche, représente un personnage qui incarne aux yeux 

d’Anne-Marie Stretter et de ses compagnons de route quelque chose d’indélébile 

et d’incoercible. C’est pourquoi il continue à hanter les esprits encore au-delà de 

la soirée à l’ambassade : « Charles Rossett fait un effort mais n’arrive pas à 

chasser l’image du vice-consul
55

». George Crawn dit : « C’est drôle, c’est 

homme vous force à penser à lui
56

. » Et Anne-Marie Stretter, la reine de 

Calcutta, se souvient alors du fond sincère que ces sentiments ont dû avoir il y 

longtemps. Et tandis que les hommes autour d’elle se demandent en vain à qui le 

vice-consul ressemble, c’est Anne-Marie Stretter qui donne la réponse de vive 

voix : « A moi
57

»

Notre analyse a montré que la passion revêt une fonction quelque peu insolite 

dans l’univers du cycle indien. Les protagonistes, notamment Lol V. Stein et 

Jean-Marc de H. peuvent sans conteste être considérés comme des personnages 

passionnés, mais il y a entre le personnage et sa disposition passionnelle une 

fissure qui fait que le comportement demeure tant soit peu inexplicable. Lol V. 

Stein, le vice-consul et aussi les figurants dans L’Amour sont pour la plupart vus 

de dehors. Il arrive rarement que ces personnages révèlent aux autres leur vie 

intérieure. De plus, le récit de leur histoire ne provient pas d’eux-mêmes. Il en 

résulte que leur histoire dépend beaucoup de supputations. A cela s’ajoute que la 

base du comportement passionnel est relégué dans le passé qui précède le récit. 

C’est surtout dans Le Ravissement de Lol V. Stein et dans Le Vice-Consul que ce 

décalage entre histoire et récit fait que la passion du personnage ne se définit que 

difficilement par ses actes. Certes, ceux-ci sont imprégnés par des mobiles 

passionnels, néanmoins ils donnent souvent l’impression que les personnages 

sont à peine en mesure d’en répondre. En effet, les personnages se voient définis 

par les discours des autres faisant état de la passion. Ainsi, le vice-consul, mais 
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aussi Lol V. Stein, apparaît comme un porteur d’actes passionnés dont la 

véracité reste en suspens.

Dans ce contexte, nous avons pu constater que la thématique de la passion 

n’entretient pas de lien avec le monde extratextuel. La passion dans le cycle 

indien ne nous apprend rien sur la conception des affects au niveau du monde

des années 60 et 70. Elle ressortit uniquement à l’univers fictif dans lequel elle 

est construite de manière discursive et dans lequel elle reste confinée. Si la 

passion est uniquement une affaire à l’intérieur du récit de fiction, force est de 

constater un paradoxe : La passion ne se dit pas. A une exception près 

(L’Amour), elle se soustrait à l’expression verbale (Lol, le vice-consul) parce 

qu’elle ne participe pas du tout du monde des mots. Le caractère ineffable de 

l’état passionnel embraye considérablement sur la facture du personnage 

passionnel en tant qu’être de passion inconnaissable et inaccessible. Cette 

caractéristique est même conservée dans L’Amour quand on tient compte du fait 

que ce texte dépend de la mise en scène de la passion dans Le Ravissement de 

Lol V. Stein.

A regarder l’évolution de notre thématique du premier au dernier texte du 

cycle, nous pouvons constater que la passion est de plus en plus mise en relief. 

Dès le premier texte, la passion influe sur l’ordonnance du récit. Dans 

l’ensemble du cycle, il apparaît par ailleurs que la mise en relief de l’aspect 

passionnel va de pair avec l’oblitération des personnages. Bien que tributaires 

d’un comportement passionnel, le caractère du personnage devient de plus en 

plus opaque tout en dépendant de plus en plus d’une instance qui lui est 

extérieure. Le personnage finit par se transformer en un cas (Lol), une allégorie 

(le vice-consul) et un porteur verbal de la passion. C’est ainsi que le cycle indien

peut être compris comme un discours qui sert à une réflexion esthétique non 

seulement sur la représentation de la passion mais encore sur les moyens de 

raconter une histoire de passion. Ainsi, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-

Consul et L’Amour racontent une histoire de passion dont les moyens narratifs 

s’épurent au cours du cycle indien au point que dans L’Amour, il n’y a plus de 

véritable narrateur, mais une véritable passion. – Et pour finir avec une citation 

du voyageur dans L’Amour : « Ne regrettez rien, rien, faites taire toute la

douleur, ne comprenez rien, dites-vous que vous serez au plus près de […] 

l’intelligence
58

. »

Daniel Bengsch (Kassel)
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