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Passion del’écritureet écriture dela passion
chez Marguerite Duras

L’ objet n"est rien et le désir est tout,
méme pas le désir mais la phrase du desir.
Pierre Jean Jouve, Proses

Ce ne sont pas les premiers livres de Marguerite Duras qui |’ ont placée sous
les feux de la rampe mais les années 60/70, avec Moderato Cantabile,
Hiroshima mon amour, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul, les
deux derniers la conduisant, en 1975, vers India Song. Peu a peu et avant
L’Amant, en 1984, qui déclenche une curiosité et un succés considérables,
comme libérée d’ une réserve d'ailleurs relative, elle accorde des entretiens,
défend ses opinions avec opiniétreté et déchaine des élans antagonistes. C est
I’épogue ou I'on se déclare pour ou contre Duras. Comment expliquer ce
clivage?

Parmi ses détracteurs notamment, se produit une confusion entre |’ auteur et
son cauvre. Autrement dit, I’auteur, celle qui se montre ou qui parle en public
éloigne de son ocauvre ceux qui, I’ayant mal, peu ou pas du tout lue, se sentent
effrayés par le ton péremptoire de ses jugements, irrités par une prose qu’ils
jugent ennuyeuse ou hermétique. Leurs refus peuvent s expliquer par des motifs
différents: dordre moral, politique, esthétique, socia. Paradoxalement, ces
mémes motifs sont au coaur de |I’admiration que lui voue une autre part des
lecteurs.

Or, il parait bana de rappeler que I’ cauvre est le produit d’ « un autre moi »
gue celui manifesté par I'auteur dans la société. La confusion, lorsgqu’elle
apparait, est alafois sotte et néfaste. S’ gjoute une seconde confusion, entretenue
par Marguerite Duras elle-méme. Elle dit se placer au centre de sa création
littéraire dont elle serait |’ unique personnage, le plus important au moins, niant
avoir lfne vie ordinaire en dehors de ses écrits. « Mes livres sont plus vrais que
moil. »

Il faut prendre garde a cet égocentrisme colossal. Ce moi, Si présent, s fort,
est d’ abord, en premier lieu, celui d'un écrivain qui, Sinstallant au milieu du
monde, donne sens aux étres et aux choses qui I’entourent. D’ étape en étape,
Marguerite Duras atteindra cette limite extréme ou |’ écrit devient la seule
demeure qu'’ elle habite.
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Parce qu’elle ne veut étre qu’ ecrivain, elle relegue al’ oubli ce qui, pour nous
tous, tisse lefil desjours. Jelacite:

« Je suis un écrivain. Rien d’autre qui vaille la peine d’ &re retenu. »* ou, &

propos de L’ Amant : « J ai découvert que le livre ¢’ était moi. Le seul sujet du
livre ¢’est I’ écriture. L’ écriture, ¢’ est moi. Donc moi, ¢’ est lelivre. »°

Cette sorte de syllogisme vient justifier un autre propos : « L' histoire de ma
vie n’ existe pas. »*. Propos éonnant qui aurait di décourager les biographes ou
les rendre plus prudents.

De fait, pour I'instant, on ne trouve aucune biographie sérieuse et fiable.
Pourquoi ? Nul n’ignore que les livres de Marguerite Duras sont constamment
nourris des aventures gu’'elle a connues, de sa mémoire vive, ancienne ou
récente, qu’ils ont tous une coloration autobiographique. Encore faut-il préciser
gu’au long de ses publications, elle en arrive a méler inextricablement ce qui a
vraiment été vecu, qui est parfois veérifiable, et ce quelle invente. Pas de
frontieres. Pas de contraires. Jamais de certitude incontestable. L’écriture
renvoie alavie et lavie al’ écriture, dans un systéme clos. Elle le confirme au
sujet du livre Les Yeux bleus cheveux noirs. Elle y raconte la passion d’'une
femme et d’'un homme, passion qui transcrit en filigrane celle qu’ elle éprouve
pour Yann Andréa:

« Ce que je veux raconter c’'est une histoire d’amour qui est toujours
possible méme lorsgu’ elle se présente comme impossible aux yeux des
gens qui sont loin de I’ écriture - |’ écriture n’ éant pas concernée par ce
genre du possible ou non de I’ histoire, » °

Point de vue souvent partagé par d’ autres auteurs. Ainsi, dans le Journal du
docteur Faustus, Thomas Mann discerne dans son travail « une réalité qui se
mue en fiction, une fiction qui absorbe la réalité, un mélange de sphéres
singulierement chimérique et séduisant. »

De ce qui précede, il faut retenir qu’ avec Marguerite Duras nous entrons dans
un univers ou les mots, beaucoup plus que les faits, ont le pouvoir. A sesyeux, il
N’ existe pas de dichotomie entre le dehors (je vis) et le dedans (j’ écris). Si I'on
accepte cette position, s'il n’importe pas que le vra et le faux, le réd et
I”imaginaire pervertissent leurs données habituelles jusgu’ a aboutir a une seule
vérité, celle du texte, alors, me semble-t-il, peut-on aborder plus lucidement cet
univers-la.

Considérant maintenant I’ensemble des livres de Marguerite Duras, on voit
gu'une part de son originaité réside dans I’'incessant inventaire des états
amoureux qui s exaltent aux ressources du langage, indissociablement attachés a
lui @ «Ecrire, aimer. Je vois que cela se vit dans le méme inconnu. Dans le
méme défi de la connaissance mise au désespoir. »® dit Marguerite Duras,
comme pour nous montrer la voie, du moins I’une des voies d'accées a sa
recherche.
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S I'on se réfere a I’approche psychanalytique, il semblerait que toute
I’ activité amoureuse et scripturale de Marguerite Duras soit a chercher du cété
de I'interdit maternel transgressé. Ici et 1a, dans I’amour ou dans |’ écriture, se
retrouvent la méme difficulté posée en principe, la méme impossibilité qui
relance douloureusement et |’ écriture et le désir. J emploie indistinctement les
mots désir, amour ou passion comme le fait Marguerite Duras elle-méme, parce
gu’'il me parait erroné de voir en elle une romanciére de I’amour. Ce serait la
ramener du coté de I’analyse psychologique, absente de son ceuvre ; ce serait
auss passer, sans 'y prendre garde, a coté de son lieu de prédilection, |a passion
et |’ écrit.

Il me parait plus pertinent de |I’évoquer comme la romanciére du discours
amoureux, dans la mesure ol une équivalence précise s établit entre la
sollicitation sans répit de I’ écriture et de I’amour. Elle I’ explique aing :

« {...}. Je ne vois pas |’écrivain écrire pour tenter d éablir une
communication par le livre avec les autres hommes, je le vois en proie a
lui-méme, dans ces lieux mouvants limitrophes de ceux de la passion,
impossible a cerner, a voir, et dont rien ne peut le délivrer. On est 1a au
bout du monde, au bout de soi, dans un dépaysement incessant, dans une
approche constante qui n’atteint pas. Car la on n’atteint rien de méme
gue dans I'invivable du désir et de la passion. Le malheur merveilleux,
C est peut-&tre cette torture-1a. »’

On le vait, la soif de I’absolu gouverne. De |a que la démesure devienne la
seule mesure et que laviolence et lamort ne soient jamaistrésloin.
Telle me semble étre la toile de fond sur laquelle se détache I'cauvre de
Marguerite Duras. Autrement dit, pour elle, I’amour est plus qu un theme
récurrent. C'est une dimension de la vie, donc de I’ écriture. Ce qu’ on apercoit
bien dans cette confidence :

«Jenesais pas écrire sur I’amour. Je nele sais pas. Or, quand j’ écris sur
lamer {...}, sur la tempéte, sur le soleil, sur la pluie, sur le beau temps
{...}, je suis compléement dans I’amour. »®

Par |1a, Marguerite Duras me parait avoir des affinités avec les Surréalistes.
Avec elle I'amour fou, S'il conserve toute sa puissance révolutionnaire, devient
un mythe et se maintient comme tel, en se dépouillant des vertus qu’on lui
accorde communément. Lorsgue la passion se fixe, c’est, dirait-on, pour ne
s échapper que mieux et se trouver toujours d'autres objets. D’ou une
désaffection profonde pour ce que Stein appelle dans Détruire dit-elle «la
comédie du mariage ». Marguerite Duras n’ajamais dissimulé gu’ elle lui préfere
la tragédie de I’adultere. Ce que I'on observe dans Les Petits Chevaux de
Tarquinia, dans Dix heures et demie du soir en éé, dans Le Ravissement de Lol
V. Sein, dans Moderato Cantabile et ailleurs. Seulement, il ne faut pas voir |a
un éparpillement érotique, un genre de libertinage. Il s agit, pour elle, de
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retrouver indéfiniment la fiévre premiére des commencements d’un amour. Ce
que dit clairement | héroine de Hiroshima a son amant japonais :

«Javais faim. Faim dinfiddités, d'adultéres, de mensonges et de
mourir.

Depuis toujours.

Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus. Je t’ attendais dans
une impatience sans bornes, calme. »°

Chague fois que |I’on aime, dans I’ cauvre de Marguerite Duras, tout se passe

comme s I’on avait acces a une renaissance. Celui qui aime n’aime gque dans
I’ exces, ne se satisfait de rien. |l préfére la promesse miraculeuse, sa beauté, en
somme, laviolence de latempéte ala sérénité du cidl.
Enfin, par son étymologie méme, e mot passion dit assez quels liens |’ unissent a
la souffrance. La pire étant |’ effrayante échéance du désir qui disparait. Contre
quoi, au travers de ses textes, Marguerite Duras se débat, lutte mais n’ évite pas
de rencontrer aussi la détresse la plus nue. Ainsi, dans L’Homme atlantique, ces
mots de la narratrice a son amant :

« Je ne vous aime plus comme le premier jour. Je ne vous aime plus.
Restent cependant autour de vos yeux, toujours, ces étendues qui
entourent le regard et cette existence qui vous anime dans le sommeil.
Reste aussi cette exaltation qui me vient a ne pas savoir quoi faire de ¢a,
de cette connaissance que j’ai de vos yeux, des immensités que vos yeux
explorent, a ne pas savoir quoi en écrire.{...}. Tandis que je ne vous aime
plus, je n’aime plusrien, rien, que vous, encore. »™

Mais cet amour n’exige pas obligatoirement d accomplissement physique.
L’acuité du désir ne saurait s assagir, devenir tendresse ou simple complicité.
Peu a peu, I’cauvre le conduit au-dela de ce que I’on nomme: une histoire
d amour.

Le vice-consul, fasciné par Anne-Marie Stretter qui lui oppose saliaison avec
Michaél Richardson, lui réplique:

« Jele sais. Je vous aime ainsi, dans I’amour de Michaél Richardson. Ca
ne m'importe pas. Les histoires d’amour vous les vivez avec d’ autres,
nous N’ avons pas besoin de ca. »

QU est-ce adire ? Sinon que la violence de la passion peut se réduire, comme
dans Le Navire Night, a I’écho d'une voix ou, comme dans Emily L, & un
regard : « Parfoisje croisqu’aimer ¢’ est voir. C’est vous voir »'.

Inspiré de Musil, Agatha évoque le désir incestueux d'un frere et d’ une soaur,
désir non mené a terme. Satisfait, il signerait lui-méme sa propre destruction.
D’ou une séparation, décidée par la soaur, dans |’ unique intention de renforcer

I"impossibilité et de préserver tous les possibles. Je cite:

« Parce qu'alors cette interdiction sera plus interdite encore {...}. Plus
dangereuse, plus redoutée, plus redoutable, plus effrayante, plus
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inconnue, maudite, insensée, intolérable, au plus prés de I'intolérable, au
plus prés de cet amour. »™

Outre ce livre, sarencontre avec Yann Andréa lui inspire lafin de L’ Eté 80,
La Maladie de la mort, L'Homme atlantique, presque I’ ensemble de ses derniers
ouvrages jusgu’a C'est tout. Dans La Maladie de la mort, on appréhende le
mieux I’impossibilité radicale de cet amour puisqu’il se heurte al” homosexualité
de son amant, étant acquis que Yann Andréa et elle sont devenus ici deux
personnages situés dans une fiction.

Au moment des Yeux bleus cheveux noirs, elle lancera cet avis aux lecteurs :

«{...} amour, le plus grand et le plus terrifiant qu’il m'a éé donné
d écrire. Je le sais. On le sait pour soi. Il S'agit d’un amour qui N’ est pas
nomme dans les romans et qui n’est pas nomme non plus par ceux qui le
vivent (...). Il s agit d’un amour perdu. Perdu comme perdition. »™

Le parcours s achéve comme il avait commence et n’a jamais cessé d' étre.
Dégja, dans Hiroshima, n'existait que I’amour de I’amour méme. Amour qui
S épanouit pourvu gue s éprouvent sans fin les forces vives du désir. C'est le
sens de lalettre écrite par Emily L. :

« Contrairement a toutes les apparences, je ne suis pas une femme qui se
livre corps et ame a I’amour d’un seul ére, fOt-il celui qui lui est le plus
cher au monde. Je suis quelgu’un d'infidéle. Je voudrais bien retrouver
les mots que j’avais mis de cété pour vous dire ca. Et voici gque quelgues
uns me reviennent. Je voulais vous dire ce que je crois, c'est gu’il fallait
toujours garder par-devers soi {...} un endroit, une sorte d endroit
personnel, c'est ¢a, pour y étre seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait
pas quoi, ni qui, ni comment, ni combien de temps. Pour aimer, voici que
tous les mots me reviennent tout a coup... pour garder en soi la place
d’ une attente, on ne sait jamais, de I’ attente d’ un amour, d’ un amour sans
encore personne peut-étre, mais de cela et seulement de cela, de
I’ amour. »™

En somme, il est capital d’aimer, flt-ce périlleusement, il est capital d’ écrire,
gu’'importe s le livre achevé ou I"’amour finissant trahissent toujours |’ espoir
insensé qu'ils portaient en eux. Marguerite Duras établit d’ailleurs ce parallée
singulier :

«ll 'y a la méme différence entre la jouissance et le désir qu'entre la
somme premiére de |’ écrit qui est totale, illisible, impossible a affronter,
et ce qui, a I'arrivée, se précise dans un texte civilisé. La sauvagerie, le
meurtreil est dansle désir. La jouissance, on le sait, est, en quelque sorte,
son confort. »™°

Autrement dit, loin de chercher adisssmuler I’ acte d’ écrire, elle I’annexe ala
matiere de ses livres. De la cette parole particuliére, qu'on aimerait dire
physique, tres proche de son émission initiale. Car elle détermine une véritable
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prosodie. Style incantatoire, litanique, ou s entendent des résonances bibliques
et - ce n'est pas contradictoire - les échos des psalmodies rituelles récitées par
les paysans de I’Indochine natale. Partout le méme procédé du retour, de la
reprise, mais, chague fois, a la maniére d'un commencement, d une nouveauté.
C'est ce que I’on découvre dans les dernieres pages de La Pluie d’été ou le
héros, Ernesto, celui auss du film Les Enfants, entre dans le personnage d’un
tresancien roi d'Israél et retrouve I’ oralité, berceau de toute la littérature :

« L"amour, dit Ernesto, il regretta.

L’amour, répete Ernesto, il regretta au-dela de sa vie, au-dela de ses
forces.

Lescielsd orage, dit Ernesto, il regretta.

Lapluied’ été.

L’ Enfance. »"

Je parlais d'oraité parce que de nombreux lecteurs y sont sensibles.
Cependant, au sens strict, I’oral, naturel, si j’ose dire, n’existe pas dans son
ceuvre écrite. Sous-entendre que Marguerite Duras écrit comme elle parle, non.
Les manuscrits sont la pour prouver gu'elle connait le foisonnement de
I’inspiration, mais elle ne craint pas de souligner sa peine lorsqu’ elle définit le
métier d' écrivain :

« Ecrire, ¢’ est ne pas savoir ce qu’on fait, éreincapable delejuger, il ya
certainement une parcelle de ¢ca dans I’ écrivain, un éclat qui aveugle. Et
puis, il y a aussi que c’est un travail qui prend beaucoup de temps, qui
demande beaucoup d efforts. »*

Juste revanche, il est probable que des efforts sont quelquefois également
demandés au lecteur. Non pas, comme on |’a trop souvent répété, parce que
I’cauvre de Marguerite Duras serait difficile. Tout au contraire, parce qu'a
I"instar de I’amour, cette écriture engage par ses motifs, par sa forme, un combat
inlassable contre la routine, la résignation, les idées recues. Il me parait que ses
livres sont une invitation implicite et inflexible. Invitation a voir plus clair, a
voir autrement et a révelller notre fonction d’aerte que |’ existence quotidienne
émousse ou anéantit. Ce n’est pas s aisé qu’ on pourrait le croire.

Mais la lecture vaut d’étre tentée et, a ce prix, on décelera que I’ écriture,
comme |’ échange amoureux, toujours sur le point de s effacer, sont la pour
maintenir la redécouverte chaque jour nécessaire, et de la création et du désir.

Christiane Blot-Labarrere
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