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Passion de l’écriture et écriture de la passion 

chez Marguerite Duras

L’objet n’est rien et le désir est tout, 

même pas le désir mais la phrase du désir.

Pierre Jean Jouve, Proses

     Ce ne sont pas les premiers livres de Marguerite Duras qui l’ont placée sous 

les feux de la rampe mais les années 60/70, avec Moderato Cantabile, 

Hiroshima mon amour, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul, les 

deux derniers la conduisant, en 1975, vers India Song. Peu à peu et avant 

L’Amant, en 1984, qui déclenche une curiosité et un succès considérables, 

comme libérée d’une réserve d’ailleurs relative, elle accorde des entretiens, 

défend ses opinions avec opiniâtreté et déchaîne des élans antagonistes. C’est 

l’époque où l’on se déclare pour ou contre Duras. Comment expliquer ce 

clivage ?

     Parmi ses détracteurs notamment, se produit une confusion entre l’auteur et 

son œuvre. Autrement dit, l’auteur, celle qui se montre ou qui parle en public 

éloigne de son œuvre ceux qui, l’ayant mal, peu ou pas du tout lue, se sentent 

effrayés par le ton péremptoire de ses jugements, irrités par une prose qu’ils 

jugent ennuyeuse ou hermétique. Leurs refus peuvent s’expliquer par des motifs 

différents : d’ordre moral, politique, esthétique, social. Paradoxalement, ces 

mêmes motifs sont au cœur de l’admiration que lui voue une autre part des 

lecteurs.

     Or, il paraît banal de rappeler que l’œuvre est le produit d’« un autre moi » 

que celui manifesté par l’auteur dans la société. La confusion, lorsqu’elle 

apparaît, est à la fois sotte et néfaste. S’ajoute une seconde confusion, entretenue 

par Marguerite Duras elle-même. Elle dit se placer au centre de sa création 

littéraire dont elle serait l’unique personnage, le plus important au moins, niant 

avoir une vie ordinaire en dehors de ses écrits. « Mes livres sont plus vrais que 

moi. »
1

     Il faut prendre garde à cet égocentrisme colossal. Ce moi, si présent, si fort, 

est d’abord, en premier lieu, celui d’un écrivain qui, s’installant au milieu du 

monde, donne sens aux êtres et aux choses qui l’entourent. D’étape en étape, 

Marguerite Duras atteindra cette limite extrême où l’écrit devient la seule 

demeure qu’elle habite. 
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    Parce qu’elle ne veut être qu’écrivain, elle relègue à l’oubli ce qui, pour nous 

tous, tisse le fil des jours. Je la cite : 

     « Je suis un écrivain. Rien d’autre qui vaille la peine d’être retenu. »
2

  ou, à 

propos de L’Amant : « J’ai découvert que le livre c’était moi. Le seul sujet du 

livre c’est l’écriture. L’écriture, c’est moi. Donc moi, c’est le livre. »
3

     Cette sorte de syllogisme vient justifier un autre propos : « L’histoire de ma 

vie n’existe pas. »
4

. Propos étonnant qui aurait dû décourager les biographes ou 

les rendre plus prudents. 

     De fait, pour l’instant, on ne trouve aucune biographie sérieuse et fiable. 

Pourquoi ? Nul n’ignore que les livres de Marguerite Duras sont constamment 

nourris des aventures qu’elle a connues, de sa mémoire vive, ancienne ou 

récente, qu’ils ont tous une coloration autobiographique. Encore faut-il préciser 

qu’au long de ses publications, elle en arrive à mêler inextricablement ce qui a 

vraiment été vécu, qui est parfois vérifiable, et ce qu’elle invente. Pas de 

frontières. Pas de contraires. Jamais de certitude incontestable. L’écriture 

renvoie à la vie et la vie à l’écriture, dans un système clos. Elle le confirme au 

sujet du livre Les Yeux bleus cheveux noirs. Elle y raconte la passion d’une 

femme et d’un homme, passion qui transcrit en filigrane celle qu’elle éprouve 

pour Yann Andréa : 

« Ce que je veux raconter c’est une histoire d’amour qui est toujours 

possible même lorsqu’elle se présente comme impossible aux yeux des 

gens qui sont loin de l’écriture - l’écriture n’étant pas concernée par ce 

genre du possible ou non de l’histoire. » 
5

     Point de vue souvent partagé par d’autres auteurs. Ainsi, dans le Journal du 

docteur Faustus, Thomas Mann discerne dans son travail « une réalité qui se 

mue en fiction, une fiction qui absorbe la réalité, un mélange de sphères 

singulièrement chimérique et séduisant. »

     De ce qui précède, il faut retenir qu’avec Marguerite Duras nous entrons dans 

un univers où les mots, beaucoup plus que les faits, ont le pouvoir. A ses yeux, il 

n’existe pas de dichotomie entre le dehors (je vis) et le dedans (j’écris). Si l’on 

accepte cette position, s’il n’importe pas que le vrai et le faux, le réel et 

l’imaginaire pervertissent leurs données habituelles jusqu’à aboutir à une seule 

vérité, celle du texte, alors, me semble-t-il, peut-on aborder plus lucidement cet 

univers-là.

     Considérant maintenant l’ensemble des livres de Marguerite Duras, on voit 

qu’une part de son originalité réside dans l’incessant inventaire des états 

amoureux qui s’exaltent aux ressources du langage, indissociablement attachés à 

lui : « Ecrire, aimer. Je vois que cela se vit dans le même inconnu. Dans le 

même défi de la connaissance mise au désespoir. »
6

 dit Marguerite Duras, 

comme pour nous montrer la voie, du moins l’une des voies d’accès à sa 

recherche.
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     Si l’on se réfère à l’approche psychanalytique, il semblerait que toute 

l’activité amoureuse et scripturale de Marguerite Duras soit à chercher du côté 

de l’interdit maternel transgressé. Ici et là, dans l’amour ou dans l’écriture, se 

retrouvent la même difficulté posée en principe, la même impossibilité qui 

relance douloureusement et l’écriture et le désir. J’emploie indistinctement les 

mots désir, amour ou passion comme le fait Marguerite Duras elle-même, parce 

qu’il me paraît erroné de voir en elle une romancière de l’amour. Ce serait la 

ramener du côté de l’analyse psychologique, absente de son œuvre ; ce serait 

aussi passer, sans y prendre garde, à côté de son lieu de prédilection, la passion 

et l’écrit.

     Il me paraît plus pertinent de l’évoquer comme la romancière du discours 

amoureux, dans la mesure où une équivalence précise s’établit entre la 

sollicitation sans répit de l’écriture et de l’amour. Elle l’explique ainsi : 

« {…}. Je ne vois pas l’écrivain écrire pour tenter d’établir une 

communication par le livre avec les autres hommes, je le vois en proie à 

lui-même, dans ces lieux mouvants limitrophes de ceux de la passion, 

impossible à cerner, à voir, et dont rien ne peut le délivrer. On est là au 

bout du monde, au bout de soi, dans un dépaysement incessant, dans une 

approche constante qui n’atteint pas. Car là on n’atteint rien de même 

que dans l’invivable du désir et de la passion. Le malheur merveilleux, 

c’est peut-être cette torture-là. »
7

     On le voit, la soif de l’absolu gouverne. De là que la démesure devienne la 

seule mesure et que la violence et la mort ne soient jamais très loin.

Telle me semble être la toile de fond sur laquelle se détache l’œuvre de 

Marguerite Duras. Autrement dit, pour elle, l’amour est plus qu’un thème 

récurrent. C’est une dimension de la vie, donc de l’écriture. Ce qu’on aperçoit 

bien dans cette confidence : 

« Je ne sais pas écrire sur l’amour. Je ne le sais pas. Or, quand j’écris sur 

la mer {…}, sur la tempête, sur le soleil, sur la pluie, sur le beau temps 

{…}, je suis complètement dans l’amour. »
8

     Par là, Marguerite Duras me paraît avoir des affinités avec les Surréalistes. 

Avec elle l’amour fou, s’il conserve toute sa puissance révolutionnaire, devient 

un mythe et se maintient comme tel, en se dépouillant des vertus qu’on lui 

accorde communément. Lorsque la passion se fixe, c’est, dirait-on, pour ne 

s’échapper que mieux et se trouver toujours d’autres objets. D’où une 

désaffection profonde pour ce que Stein appelle dans Détruire dit-elle « la 

comédie du mariage ». Marguerite Duras n’a jamais dissimulé qu’elle lui préfère 

la tragédie de l’adultère. Ce que l’on observe dans Les Petits Chevaux de 

Tarquinia, dans Dix heures et demie du soir en été, dans Le Ravissement de Lol 

V. Stein, dans Moderato Cantabile et ailleurs. Seulement, il ne faut pas voir là 

un éparpillement érotique, un genre de libertinage. Il s’agit, pour elle, de 
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retrouver indéfiniment la fièvre première des commencements d’un amour. Ce 

que dit clairement l’héroïne de Hiroshima à son amant japonais :

« J’avais faim. Faim d’infidélités, d’adultères, de mensonges et de 

mourir.

Depuis toujours.

Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus. Je t’attendais dans 

une impatience sans bornes, calme. »
9

     Chaque fois que l’on aime, dans l’œuvre de Marguerite Duras, tout se passe 

comme si l’on avait accès à une renaissance. Celui qui aime n’aime que dans 

l’excès, ne se satisfait de rien. Il préfère la promesse miraculeuse, sa beauté, en 

somme, la violence de la tempête à la sérénité du ciel. 

Enfin, par son étymologie même, le mot passion dit assez quels liens l’unissent à 

la souffrance. La pire étant l’effrayante échéance du désir qui disparaît. Contre 

quoi, au travers de ses textes, Marguerite Duras se débat, lutte mais n’évite pas 

de rencontrer aussi la détresse la plus nue. Ainsi, dans L’Homme atlantique, ces 

mots de la narratrice à son amant :

« Je ne vous aime plus comme le premier jour. Je ne vous aime plus. 

Restent cependant autour de vos yeux, toujours, ces étendues qui 

entourent le regard et cette existence qui vous anime dans le sommeil.

Reste aussi cette exaltation qui me vient à ne pas savoir quoi faire de ça, 

de cette connaissance que j’ai de vos yeux, des immensités que vos yeux 

explorent, à ne pas savoir quoi en écrire.{…}. Tandis que je ne vous aime 

plus, je n’aime plus rien, rien, que vous, encore. »
10

     Mais cet amour n’exige pas obligatoirement d’accomplissement physique. 

L’acuité du désir ne saurait s’assagir, devenir tendresse ou simple complicité. 

Peu à peu, l’œuvre le conduit au-delà de ce que l’on nomme : une histoire 

d’amour.

     Le vice-consul, fasciné par Anne-Marie Stretter qui lui oppose sa liaison avec 

Michaël Richardson, lui réplique : 

« Je le sais. Je vous aime ainsi, dans l’amour de Michaël Richardson. Ça 

ne m’importe pas. Les histoires d’amour vous les vivez avec d’autres, 

nous n’avons pas besoin de ça. » 
11

     Qu’est-ce à dire ? Sinon que la violence de la passion peut se réduire, comme 

dans Le Navire Night, à l’écho d’une voix ou, comme dans Emily L, à un

regard : « Parfois je crois qu’aimer c’est voir. C’est vous voir »
12

. 

     Inspiré de Musil, Agatha évoque le désir incestueux d’un frère et d’une sœur, 

désir non mené à terme. Satisfait, il signerait lui-même sa propre destruction. 

D’où une séparation, décidée par la sœur, dans l’unique intention de renforcer 

l’impossibilité et de préserver tous les possibles. Je cite : 

« Parce qu’alors cette interdiction sera plus interdite encore {…}. Plus 

dangereuse, plus redoutée, plus redoutable, plus effrayante, plus 



Christiane Blot-Labarrère – Passion de l’écriture44

inconnue, maudite, insensée, intolérable, au plus près de l’intolérable, au 

plus près de cet amour. »
13

     Outre ce livre, sa rencontre avec Yann Andréa lui inspire la fin de L’Eté 80,

La Maladie de la mort, L’Homme atlantique, presque l’ensemble de ses derniers 

ouvrages jusqu’à C’est tout. Dans La Maladie de la mort, on appréhende le 

mieux l’impossibilité radicale de cet amour puisqu’il se heurte à l’homosexualité 

de son amant, étant acquis que Yann Andréa et elle sont devenus ici deux 

personnages situés dans une fiction. 

     Au moment des Yeux bleus cheveux noirs, elle lancera cet avis aux lecteurs : 

« {…} amour, le plus grand et le plus terrifiant qu’il m’a été donné 

d’écrire. Je le sais. On le sait pour soi. Il s’agit d’un amour qui n’est pas 

nommé dans les romans et qui n’est pas nommé non plus par ceux qui le 

vivent (...). Il s’agit d’un amour perdu. Perdu comme perdition. »
14

     Le parcours s’achève comme il avait commencé et n’a jamais cessé d’être. 

Déjà, dans Hiroshima, n’existait que l’amour de l’amour même. Amour qui 

s’épanouit pourvu que s’éprouvent sans fin les forces vives du désir. C’est le 

sens de la lettre écrite par Emily L. :

« Contrairement à toutes les apparences, je ne suis pas une femme qui se 

livre corps et âme à l’amour d’un seul être, fût-il celui qui lui est le plus 

cher au monde. Je suis quelqu’un d’infidèle. Je voudrais bien retrouver 

les mots que j’avais mis de côté pour vous dire ça. Et voici que quelques 

uns me reviennent. Je voulais vous dire ce que je crois, c’est qu’il fallait 

toujours garder par-devers soi {…} un endroit, une sorte d’endroit 

personnel, c’est ça, pour y être seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait 

pas quoi, ni qui, ni comment, ni combien de temps. Pour aimer, voici que 

tous les mots me reviennent tout à coup... pour garder en soi la place 

d’une attente, on ne sait jamais, de l’attente d’un amour, d’un amour sans 

encore personne peut-être, mais de cela et seulement de cela, de 

l’amour. »
15

     En somme, il est capital d’aimer, fût-ce périlleusement, il est capital d’écrire, 

qu’importe si le livre achevé ou l’amour finissant trahissent toujours l’espoir 

insensé qu’ils portaient en eux. Marguerite Duras établit d’ailleurs ce parallèle 

singulier : 

« Il y a la même différence entre la jouissance et le désir qu’entre la 

somme première de l’écrit qui est totale, illisible, impossible à affronter, 

et ce qui, à l’arrivée, se précise dans un texte civilisé. La sauvagerie, le 

meurtre il est dans le désir. La jouissance, on le sait, est, en quelque sorte, 

son confort. »
16

     Autrement dit, loin de chercher à dissimuler l’acte d’écrire, elle l’annexe à la 

matière de ses livres. De là cette parole particulière, qu’on aimerait dire 

physique, très proche de son émission initiale. Car elle détermine une véritable 



Christiane Blot-Labarrère – Passion de l’écriture 45

prosodie. Style incantatoire, litanique, où s’entendent des résonances bibliques 

et - ce n’est pas contradictoire - les échos des psalmodies rituelles récitées par 

les paysans de l’Indochine natale. Partout le même procédé du retour, de la 

reprise, mais, chaque fois, à la manière d’un commencement, d’une nouveauté. 

C’est ce que l’on découvre dans les dernières pages de La Pluie d’été où le 

héros, Ernesto, celui aussi du film Les Enfants, entre dans le personnage d’un 

très ancien roi d’Israël et retrouve l’oralité, berceau de toute la littérature :

« L’amour, dit Ernesto, il regretta.

L’amour, répète Ernesto, il regretta au-delà de sa vie, au-delà de ses 

forces.

Les ciels d’orage, dit Ernesto, il regretta.

La pluie d’été.

L’Enfance. »
17

     Je parlais d’oralité parce que de nombreux lecteurs y sont sensibles. 

Cependant, au sens strict, l’oral, naturel, si j’ose dire, n’existe pas dans son 

œuvre écrite. Sous-entendre que Marguerite Duras écrit comme elle parle, non. 

Les manuscrits sont là pour prouver qu’elle connaît le foisonnement de 

l’inspiration, mais elle ne craint pas de souligner sa peine lorsqu’elle définit le 

métier d’écrivain :

« Ecrire, c’est ne pas savoir ce qu’on fait, être incapable de le juger, il y a 

certainement une parcelle de ça dans l’écrivain, un éclat qui aveugle. Et 

puis, il y a aussi que c’est un travail qui prend beaucoup de temps, qui 

demande beaucoup d’efforts. »
18

     Juste revanche, il est probable que des efforts sont quelquefois également 

demandés au lecteur. Non pas, comme on l’a trop souvent répété, parce que 

l’œuvre de Marguerite Duras serait difficile. Tout au contraire, parce qu’à 

l’instar de l’amour, cette écriture engage par ses motifs, par sa forme, un combat 

inlassable contre la routine, la résignation, les idées reçues. Il me paraît que ses 

livres sont une invitation implicite et inflexible. Invitation à voir plus clair, à 

voir autrement et à réveiller notre fonction d’alerte que l’existence quotidienne 

émousse ou anéantit. Ce n’est pas si aisé qu’on pourrait le croire.

     Mais la lecture vaut d’être tentée et, à ce prix, on décèlera que l’écriture, 

comme l’échange amoureux, toujours sur le point de s’effacer, sont là pour 

maintenir la redécouverte chaque jour nécessaire, et de la création et du désir.

Christiane Blot-Labarrère
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