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Lebensfuge oder Eine Philosophie des UberLebenSchreibens
Laudatio fiir Jorge Semprian (Potsdam, 25.5.2007)

Zwischen der Todesnahe des Schreibens
und dem Uberlebenswissen der Literatur

Je regarde le ciel bleu au-dessus de la tombe de César Vallejo, dans le cimetiere Montpar-
nasse. Il avait raison, Vallejo. Je ne posséde rien d’autre que ma mort, mon expérience
de la mort, pour dire ma vie, I’'exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la
vie avec toute cette mort. Et la meilleure facon d’y parvenir, c’est I'écriture. Or celle-ci
me raméne a la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voila ou j’en suis: je ne puis vivre
qu’en assumant cette mort par I'écriture, mais I'écriture m’interdit littéralement de

vivre.t

In dieser Passage, die sich exakt im Zentrum von Jorge Sempruns erst-
mals 1994 erschienenen Buch L'écriture ou la vie befindet, entwickelt der
Ich-Erzahler das den gesamten Text, letztlich aber auch das Gesamtwerk
des am 10. Dezember 1923 in Madrid geborenen Autors strukturieren-
de Paradox von Schreiben und Leben. Der keineswegs zufallig gewahlte
Ausgangspunkt fiir diese Uberlegungen ist das Grabmal des peruanischen
Dichters César Vallejo in Paris und damit ein lieu de mémoire, ein Ge-
dachtnisort, von dem aus nicht nur die ganz selbstverstandlich nationale
Grenzen Uberschreitende Dimension spanischsprachiger Lyrik, sondern
auch die Situation des Exils und vor allem die Allgegenwart des Todes
als Produktivkraft fur die Literatur eingeblendet werden. Der am Grabmal
Vallejos vollzogene Ruckgriff auf das Wissen der Literatur - das im Sinne
Semprins zum Lebenswissen und Uberlebenswissen erst dadurch werden
kann, daB es dem Tod die klnstlerische Schépfung entgegenstellt, die
als solche die Prasenz Uber den eigenen physischen Tod hinaus in Aus-
sicht stellt - bildet einen genialen Kunstgriff des Erzahlers wie seines Au-
tors. Semprun gibt dem Blick vom Friedhof auf Paris, der spatestens seit
Balzacs Pére Goriot zum Topos existentieller Entscheidungen wurde, eine
neue Richtung, indem er den Tod nicht als einen Endpunkt, sondern buch-
stablich als einen Ausgangspunkt markiert: Von hier aus verkdrpert sich
ein Uberlebenswillen und ein Uberlebenswissen, das vom Uberleben der
Literatur wie des Schreibenden kiindet. Nur Schriftsteller vermégen es, so
Semprun in seiner Ansprache am 10. April 2005 in Weimar aus AnlaB3 des
sechzigsten Jahrestages der Befreiung der nationalsozialistischen Konzen-
trationslager, , die lebendige und vitale Erinnerung wieder zum Leben [zu]
erwecken™?,



Im Zentrum des gesamten literarischen und philosophischen Schaffens
von Jorge Semprun, der als Schriftsteller, Essayist und Intellektueller zu
den wenigen ganz herausragenden und weltweit renommierten Stimmen
des europadischen Denkens und Schreibens zahlt, steht ohne jeden Zwei-
fel der immer wieder neu, immer wieder anders perspektivierte Begriff
des Lebens. Der Semprunsche Lebensbegriff aber ist paradox strukturiert.
Denn erst in einem langen, schmerzhaften ReflexionsprozeB begreift der
Ich-Erzahler von L'écriture ou la vie, daB der Tod, daB die Todeserfahrung
der einzige Besitz sind, von dem aus das Leben sagbar, ja herstellbar ist.
Das Schreiben dieses Todes aber - so erkennt er - fihrt aus der Todeserfah-
rung nicht zum Leben zuriick, sondern zu einem TodSchreiben, zu einem
death-writing, in welches das life-writing eines Augenzeugen, der allein
vom Erlebten berichtet, notwendig zurlckfallt. Daraus erklart sich die ve-
hemente Forderung nach einer Literatur, die in grundlegender Weise , Uiber
die Zeugnis- oder Erinnerungsliteratur hinausgeht"3. Auch in L'écriture ou
la vie ist diese fundamentale Konstellation des Semprunschen Schreibens
allgegenwartig. Die wie aus dem Nichts kommende Nachricht vom Selbst-
mord Primo Levis, aus dessen Se guesto é un uomo (1947) und La tregua
(1963) italienische Originalzitate in den franzdsischen Text einmontiert
werden#*, fuhrt dies dem Erzahler just am 11. April 1987, dem Jahrestag
der Befreiung des Konzentrationslagers Buchenwald, in aller Scharfe vor
Augen. Die lebensbedrohende Alternative des Titels »Schreiben oder Le-
ben«|aBt sich nicht - wie der Ich-Erzahler erkennen muB - mit den simplen
Mitteln des Augenzeugenberichts auBer Kraft setzen.

Wohlgemerkt: Schreiben oder Leben, nicht Literatur oder Leben. Ein
betrachtlicher Teil der Faszinationskraft des literarischen Oeuvre Jorge
Sempruns und dessen philosophischer Fundierung speist sich aus der Tat-
sache, daB er écriture und littérature nicht miteinander gleichsetzt. Denn
vergessen wir nicht: Es ist immer wieder die Literatur, die hier - wie an
so vielen Orten und Zeiten im Labyrinth des Sempranschen Werks - ihr
Lebenswissen und Uberlebenswissen bereithalt. Nicht nur im Zentrum des
Buches, zu Beginn des sechsten von zehn Kapiteln, tauchen in L'écriture
ou la vie unter der Uberschrift »Le pouvoir d‘écrire« Verse von Vallejo auf
Spanisch wie auch in franzésischer Ubersetzung auf: ,En suma, no poseo
para expresar mi vida, sino mi muerte..."> Wenige Seiten spater betont
der Erzahler, er habe immer Glick gehabt und sei stets zur rechten Zeit
auf ein lyrisches Werk gestoBen, das ihm dabei geholfen habe, weiter-
leben zu konnen: ,l'oeuvre poétique qui pouvait m'aider a vivre, a me
faire avancer dans l'acuité de ma conscience du monde"¢. Die Lyrik César
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Vallejos eréffnet nicht nur ein Weiterleben und die Scharfung des eigenen
WeltbewuBtseins, sie diente dem Erzahler - wie wir spater erfahren - auch
dazu, dem Tod im Konzentrationslager von Buchenwald die Macht verdich-
teter Sprache entgegenzustellen. Als unmittelbar nach der Befreiung des
Lagers im April 1945 Diego Morales, »Rotspanier« wie der Erzahler selbst
- einen doppelt absurden Tod stirbt, findet das Ich in seinem Gedachtnis
jenes beriihmte Gedicht aus dem Zyklus Espafa aparta de mi este caliz,
das Vallejo mit Blick auf die Toten des Spanischen Burgerkriegs, in dem
Morales einst sein Leben flir die Republik aufs Spiel setzte, verfaBt hatte:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «<No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo...”

Das Wissen der Literatur vom Leben wird gerade im Augenblick und im
Angesicht des Todes zu einem Wissen im Leben und fir das Leben, auch
wenn Vallejos utopische Vision eines Leichnams, der dank der Bemuhun-
gen aller wieder ins Leben zurlickkehrt?, nicht einfach realiter in Erflillung
gehen kann. Doch die Prasenz der Literatur verleiht einem Tod, der sinn-
und wurdelos gestorben wird, jenen Sinn und jene Wiirde, die das Ster-
ben transfigurieren und den physischen Tod transzendieren. Nicht anders
hatte der Erzahler Maurice Halbwachs, der einst der Lehrer des Philoso-
phiestudenten Jorge Semprun an der Sorbonne gewesen war und dessen
posthum erschienenes Buch La mémoire collective® vielféltig ins Schaffen
seines friiheren Schilers Eingang gefunden hat, kurz vor dessen Tod in Bu-
chenwald Verse von Baudelaire ins Ohr geraunt: o) mort, vieux capitaine,
il est temps / levons I'ancre..."® Das Gedicht Baudelaires, so der Erzahler,
habe als Sterbegebet seine Wirkung nicht verfehlt: ,son regard avait brillé
d'une terrible fierté."!* Noch starker akzentuierte Semprun die Wirkung
der Verse Baudelaires in seinen Reflexionen Uber Mal et Modernité, wo es
heiBt: ,,un mince frémissement s‘esquisse sur les lévres de Maurice Halb-
wachs. / Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel."'2 Hier wird mit
literarischen Mitteln »demonstriert«, in welchem MaBe das Lebenswissen
der Literatur gerade auch den Tod herauszufordern vermag.

Betrachten wir die unterschiedlichen Inszenierungsweisen dieses Ab-
schieds, so wird deutlich: Wir befinden uns im Reich der Zeichen, im Reich
der Literatur, und wir sollten uns vor dem so haufig begangenen Fehler hi-
ten, den Ich-Erzahler mit dem realen Autor Jorge Semprun gleichzusetzen.
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Denn so oft diese Szene auch in L'écriture ou la vie wie auch in anderen
Texten Sempruns geradezu obsessiv wiederkehrt: In L'évanouissement
wird von Maurice Halbwachs' Tod auf andere, gleichsam komplementare
Weise berichtet, erfahrt hier der Erzahler doch vom Tod »seines« Sozio-
logieprofessors an der Sorbonne durch die Sterbelisten in der »Arbeits-
statistik« des KZ Buchenwald®. Sempruns Schreiben findet seinen Sitz
im Leben nicht durch den Rekurs auf Augenzeugenschaft: Es nutzt die
testimoniale Dimension vielmehr flr die Spiel-Raume, die allein die Kunst
der Literatur bietet. Anders als das testimoniale Schreiben findet sich die
Literatur dabei auf der Seite des Lebens wieder und bildet - bezieht man
die in den Text eingeblendeten Frauenbeziehungen mit ein - ein geradezu
magisches Dreieck von Lesen, Leben und Lieben.

Das Lesen ist dabei sehr haufig selbstbezliglich und héchst produktiv. Im-
mer wieder entfaltet Jorge Semprun als Leser seiner eigenen Texte be-
stimmte Schllsselszenen in nachfolgenden Texten neu. In jedem neuen
Text scheinen zuvor veroffentlichte Texte durch, so dal3 auf intratextueller
Ebene ein Text-Mobile entsteht, in dem der nie enden wollenden Bewe-
gung des Schreibens immer neue und sich wandelnde Textkonfigurationen
entsprechen. Wo das Schreiben zum Durchleben des Todes zuriickzufiih-
ren und an einem Endpunkt, gleichsam an einem toten Punkt anzukom-
men droht, wird der Tod durch das Leben der Literatur immer wieder in
Bewegung, in die der Semprunschen Schreibkunst so eigentiimliche mou-
vance versetzt. Immer wieder gibt es ein neues Aufbrechen, gibt es neue
Aufbriche, die sich einem definitiven SchluBpunkt entziehen: Das Weiter-
schreiben ist der kategorische Imperativ Jorge Sempruns. Denn zugleich
entfalten Sempruns Texte ein intertextuelles Beziehungsgeflecht, das den
Zurickblickenden stets ins lebensrettende Spiel der Literatur miteinbe-
zieht und nach vorne blicken [aBt: ein wieder und wieder neu einsetzen-
des Schreiben, das sich auf die Zukunft, auf ein nachstes Buch hin 6ff-
net. So entsteht das Werk eines Lebens, das dank seiner kontinuierlichen
asthetischen Selbstreflexion nicht in den Fehler verfallt, beim Gelebten
und Erfahrenen des Widerstandskampfers und Exilanten, des Gefolterten
und Lagerinsassen, aber auch des Organisators im Untergrund gegen die
Franco-Diktator und spateren Ministers im Kabinett von Felipe Gonzalez
stehenzubleiben. Es ist im Sinne der Lyrikerin Emma Kann, der Exil und
die Erfahrung des stdfranzésischen Lagers Gurs nicht fremd sind und die
am heutigen 25. Mai 2007 ihren 93. Geburtstag feiern kann, ein zutiefst
lebendiges, ein ,stets sich erneuerndes Buch™!4.



Die poetologischen Reflexionen des Zentralkapitels von L‘écriture ou la
vie lassen keinen Zweifel daran, daB das »Ich« im Text ,nourri de mon ex-
périence mais la dépassant, capable d'y insérer de I'imaginaire, de la fic-
tion...»15 sein misse - ein deutliches Warnschild fir all jene, die Sempruns
Texte als Zeugenberichte miBverstehen. Sie oszillieren vielmehr auf eine
hochst kunstvolle Weise zwischen der diktionalen Darstellung gelebter Er-
fahrung und dem fiktionalen Entwurf eines Erlebens, das weit Uber das
Gelebte, das Erlittene hinausreicht. In dieser friktionalen Bewegung ent-
steht aus dem Erfahrungswissen des Gelebten und dem Lebenswissen
des Gelesenen ein Erlebenswissen und Uberlebenswissen, das den Tod ins
eigene Erleben holt und zum Ausgangspunkt einer Literatur des UberLe-
benSchreibens macht.

Zwischen den Sprachen, zwischen den Vaterlandern

Es ist dieses zwischen Diktion und Fiktion oszillierende Ich, das sich im
Alter von 18 Jahren mit dem leitmotivartig wiederkehrenden Satz aus
Wittgensteins Tractatus auseinandersetzt: ,Der Tod ist kein Ereignis des
Lebens. Den Tod erlebt man nicht..."®¢ Die von Pierre Klossowski stam-
mende Ubersetzung - ,La mort n‘est pas un événement de la vie. La mort
ne peut étre vécue"” befriedigt den jungen Spanier, der sich im Pariser
Exil im Franzdsischen einzurichten beginnt, keineswegs. So Ubersetzt er
den zweiten Teil mit ,On ne peut vivre la mort"8, eine Lésung, die er im
1967 erschienenen Roman L'évanouissement wiederum verandert: ,La
mort n‘est pas une expérience vécue."*® Die Schwierigkeit, so erkennt der
Ich-Erzahler, liegt darin begrindet, daB dem deutschen »Erleben« zwar
das spanische »vivencia«, aber keine adaquate franzdsische Entsprechung
an die Seite zu stellen ist. Das Franzdsische weist hier eine bedeutsame
Licke auf, die nur durch das Pendeln zwischen verschiedenen Sprachen
deutlich wird. DaB Jorge Semprin von 1946 bis 1952 als Ubersetzer bei
der Unesco und seit 1950 als Leiter der spanischen Ubersetzungsabteilung
arbeitete, machte den spateren Romancier gewiB3 fur derartige Problema-
tiken sensibel.

Das hier nur angedeutete Verfahren der Ubersetzungsprobe ist fiir
Sempruns Schreib- und Denkstil charakteristisch: Dem transnationalen
Lebensweg entspricht ein translationales WeltbewuBtsein. Wie viele an-
dere Texte des nach Ausbruch des Spanischen Birgerkriegs mit seiner
Familie ins Exil geflohenen Schriftstellers bietet L'écriture ou la vie Pas-
sagen und Zitate in spanischer und deutscher, aber auch in italienischer
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oder englischer Sprache. Diese Vielsprachigkeit ist dabei keine wohlfeile
Staffage, sondern Programm. Denn die Sprache Sempruns ist eine nicht
nur durch interlinguale Ubersetzungsvorgénge, sondern mehr noch durch
translinguale Prozesse geformte Sprache, in der »hinter« der einen immer
auch andere Sprachen hérbar werden. Gewil3 hat der gebirtige Madrile-
ne - von seinen spanischsprachigen Veroffentlichungen einmal abgesehen
- das Franzosische, die Sprache seines Exils, zu seiner dominanten Lite-
ratursprache gemacht; doch ist in seinem Schreiben jenseits der Mutter-
sprache stets die Sprache seiner geliebten, aber bereits 1932 verstorbe-
nen Mutter vernehmbar.

An diesem fragilen Punkt seiner Biographie setzt auch das Deutsche ein.
Denn an die Stelle der Mutter waren frith schon deutschsprachige Gouver-
nanten getreten - und eine von ihnen sollte zu seiner ungeliebten Stief-
mutter werden. Durch die deutschsprachigen Kindermadchen wurde das
Deutsche zur ersten Fremdsprache Sempruns, ein Geschenk fiir den spé-
teren Philosophiestudenten, der Hegel und Marx, Kant und Schelling, Hei-
degger, Husserl oder Jaspers im Original zu lesen versteht. So ist es vor
allem die deutschsprachige Philosophie, die Sempruns Arbeit an und mit
der Sprache eine sprachphilosophische Dimension und seinem Schreiben
stets eine geradezu Ubersetzungstheoretische Sensibilitat mitgegeben
hat. Kein Zufall also, daB die Relevanz des Ubersetzens gerade an Witt-
genstein, gerade am Beispiel der Philosophie vorgeflhrt wird.

In seinem Eréffnungsvortrag zum Ersten Europaischen Kulturforum in Lu-
xemburg am 24. Mai 2004 hat Jorge Semprun in seiner humorvollen Art
darauf hingewiesen, auf seinem Tagungsausweis habe man etwas unsicher
~Spanien - Frankreich™ vermerkt. Doch man hatte gerne noch , Deutsch-
land™ hinzufiigen kénnen, was der (auch damals anwesenden) Jutta Lim-
bach gewiB nur recht sein kénne?. Der Titel von Sempruns Ansprache,
»Die kulturelle Vielfalt leben«, weist auf sein Verstandnis Europas und auf
,dieses tiefe Bewusstsein [hin], dass Europa vor allem diese Vielfalt ist"?!.
Die sogenannte Repatriierung aus Buchenwald war flir Semprun, wie er
des ofteren betonte, eine Ruckkehr nach Frankreich und damit ins Exil. All
dies hatte folglich nichts mit einer wirklichen Repatriierung in eine patrie
oder patria zu tun.

Der Erzahler nimmt dies in Lécriture ou la vie zum AnlaB3, darliber na-
chzudenken «que je ne pourrais plus jamais revenir dans aucune patrie. Il
n'y avait plus de patrie pour moi.»?? Der Vervielfachung des Vaterlands in
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Vaterlander aber entspricht nicht nur die Einsicht, entspringt nicht nur der
Gedanke, daB man nicht flr zwei Vaterlander sterben kénne?3, sondern
weit mehr noch das BewuBtsein, flr lange Zeit, vielleicht ein ganzes Leben
lang, einem Zwischenbereich anzugehdren. Dies kommt sehr deutlich in
seinem 1998 erschienenen Band Adieu, vive clarté... zum Ausdruck, wo
von einem Grab genau auf der Grenze zwischen Spanien und Frankreich
die Rede ist, einem Grab in einem Grenzort als méglicher Heimat der Hei-
matlosen?*. Von diesem Ort aus aber |aBt sich Sempruns Literatur - nicht
in der Muttersprache, sondern in der Sprache des Exils verfa3t - in ihrer
fundamentalen Ungeborgenheit als eine Literatur ohne festen Wohnsitz
begreifen und zugleich als eine Literatur, die dank ihrer Heimatlosigkeit,
dank der Vervielfachung ihrer Vaterlander in einem fundamentalen Sinne
europdisch ist. In seiner Friedenspreis-Rede von 1994 bekannte er, daB
er eine Zeitlang gedacht habe, in der franzésischen Sprache ,ein neues
Vaterland" gefunden zu haben?. Doch davon war er nun abgertckt. Schon
Friedrich Nietzsche skizzierte in Die Frohliche Wissenschaft gegen alle na-
tionalistische Kleingeisterei die Heimatlosigkeit als jene Situation, welche
~gute Europder'?® auszeichne. So konnte Jorge Sempruns eigene gaya
scienza mit dem Autor von Ecce homo sagen:

Es fehlt unter den Europdern von Heute nicht an solchen, die ein Recht haben, sich in ei-
nem abhebenden und ehrenden Sinne Heimatlose zu nennen, ihnen gerade sei meine

geheime Weisheit und gaya scienza ausdriicklich an's Herz gelegt!?”

Jorge Sempruns Literatur ist in diesem Sinne eine zutiefst europaische
Literatur, die im Ubrigen - die Bezugnahme auf den peruanischen Dichter
César Vallejo zeigte es deutlich - eine wirklich europaische nur sein kann,
wenn sie sich ihrer auBereuropdischen Beziehungsgeflechte bewufBt ist.
Nur eine solche Literatur kann im Sinne Sempruns jenes Europa der ver-
schiedensten Sprachen, Kulturen und Nationen herauffiihren, flir das sich
der Intellektuelle - immer wieder seinem philosophischen Vorbild Edmund
Husserl und dessen Wiener Vortrag von 1935 folgend?® - seit Jahrzehnten
bis zum heutigen Tage unermdudlich einsetzt. Es ist die Idee von einem
Europa, das sich seiner supranationalen Zukunft mutig stellt und die Ach-
tung vor der Differenz als wesentlichen Reichtum begreift. Die translin-
guale, verschiedenste europdische Sprachen integrierende Literatur Jor-
ge Sempruns laBt vor diesem Hintergrund den SchluB zu, daB sein Werk
gleichsam auf Europaisch geschrieben ist.



Exilerfahrung und Widerstand, Deportation und Zwangsarbeit, aber auch
die Verwandlung einer zunachst fremden Sprache in die Sprache des ei-
genen Schreibens, die Umformung der eigenen Lebenserfahrung von
Vielsprachigkeit in die Entwicklung einer sehr eigenen kraftvollen, dyna-
mischen Literatursprache sowie die Entbindung der Mdéglichkeit, die un-
terschiedlichsten Formen menschlichen Wissens - von den Diskursen der
Politik wie der Literatur bis hin zu jenen der Wissenschaften - flir den
Entwurf einer im Schreiben und Handeln beziehungsweise im Schreiben
als Handeln Gestalt annehmenden konkreten Utopie fruchtbar zu machen,
durchziehen das Gesamtwerk dieses groBen europaischen Schriftstellers.
Jorge Semprun hat die Bewegungsspielrdume zwischen den Sprachen,
zwischen den Vaterlandern entschlossen fir sich - und damit zugleich flr
uns - genutzt. Sie bilden die Voraussetzung flr seine stets ethisch fundier-
te Asthetik wie fir sein politisches Handeln.

Zwischen Literatur und Philosophie

Die bestdndige Ubersetzungsarbeit Jorge Sempruns bezieht sich nicht al-
lein auf verschiedene Sprachen Europas; er Ubersetzte vor allem auch
zwischen den Sprachen der Philosophie und der Literatur. Die Philosophie
ist im Gesamtwerk des Verfassers von Le grand voyage (1963), seines im
Folgejahr mit dem internationalen Prix Formentor ausgezeichneten fulmi-
nanten Erstlingswerks, allgegenwartig. Dies verwundert nicht: Denn noch
bevor Sempruan das Studium der Philosophie an der Sorbonne aufnahm,
war er als angehender Absolvent des renommierten Pariser Lycée Henri IV
in einem nationalen Wettbewerb fur eine Arbeit iber Edmund Husserl mit
dem Preis fur Philosophie ausgezeichnet worden. Auch wenn er, der sich
1941 der franzosischen Résistance anschloB (und im darauf folgenden
Jahr der Kommunistischen Partei beitrat), wegen seiner Verhaftung durch
die Gestapo und seiner anschlieBenden Verschleppung ins Konzentrations-
lager Buchenwald sein Philosophiestudium niemals abschlieBen konnte,
war flr ihn selbst im univers concentrationnaire - wo er sich bei der Regis-
trierung als Philosophiestudent bezeichnete - neben der Welt der Literatur
die Welt der Philosophie von ungeheurer Wichtigkeit. Dies sollte sich auch
in den Jahrzehnten nach der Befreiung des Konzentrationslagers sowie
nach seiner Abberufung von der Koordination der Untergrundarbeit fr die
Kommunistische Partei Spaniens in Madrid 1963 (und der damit einherge-
henden Entscheidung flr die Schriftstellerkarriere) nicht andern:



Kant und Schelling, Hegel und Marx, Husserl und Heidegger bilden kon-
tinuierliche Bezugspunkte eines literarischen Schreibens, das sich stets
zugleich auch der Philosophie verschrieben hat.

So folgte der eingangs zitierten Passage aus L‘'écriture ou la vie ganz
selbstverstandlich eine Reflexion des Erzahlers zu Immanuel Kants Uber-
legungen zum radikal Bésen oder Schellings idealistischer Naturphiloso-
phie?®, Reflexionen, die an dieser wie an anderen Stellen des Gesamtwerks
haufig zur Frage nach den Mdglichkeiten und Grenzen der menschlichen
Freiheit Uberleiten. Dabei ist es Semprun stets gelungen, die Philosophie
dadurch in den Raum der Literatur zu Ubersetzen, daB3 er ihre Positionen
von bestimmten Erzahlern oder anderen literarischen Figuren dialogisch
vertreten laBt. In der Tat kénnte man das Verhdltnis des Schriftstellers
zur Philosophie insgesamt als ein zutiefst dialogisches charakterisieren.
Dieses Verfahren nimmt den philosophischen Diskursen nichts von ihrer
Pragnanz, montiert sie aber als gleichsam importierte und »zitierte« Spra-
chen in den Kontext einer Sprachen- und Redevielfalt, die ihnen jeglichen
AusschlieBlichkeitsanspruch verwehrt.

Die Literatur wird damit zum Erprobungsraum fur Philosophie: Ein expe-
rimenteller Umgang bisweilen - wie im angeflhrten Falle Wittgensteins
- mit einzelnen Philosophemen, bisweilen aber auch mit komplexen philo-
sophischen Architekturen, die - wie etwa im Falle von Martin Heideggers
Sein und Zeit, das der junge Philosophiestudent einst in einer deutschen
Buchhandlung in Paris gekauft hatte - auf ihre Konsistenz, aber auch auf
ihre gesellschaftlichen Folgewirkungen hin befragt werden. Sempruns Li-
teratur zielt auf eine Kritik jeglicher Form totalitaren Denkens. Die Philoso-
phie liegt daher als eine permanente (wenn auch gewiB nicht alles beherr-
schende) Gesprachspartnerin der schriftstellerischen Arbeit Semprins zu
Grunde.

Es Uberrascht daher nicht, daB sich Jorge Semprun nicht nur in zahlrei-
chen Reden und Ansprachen, sondern auch in seinem urspriinglich 1990
als Vortrag gehaltenen und 1995 unter dem Titel Mal et Modernité: le
Travail de I'Histoire erschienenen Band einer spezifisch geschichtsphiloso-
phisch perspektivierten Fragestellung nach der Herkunft des Bésen wid-
mete, die seit Le grand voyage kontinuierlich sein literarisches Schaffen
durchzog?®®. Auch in dieser Schrift ist die privilegierte Stellung der deutsch-
sprachigen Philosophie, die das Denken Jorge Sempruins ausweist, nicht zu
Ubersehen. Aus der Erfahrung dessen, was die deutsche Philosophie (und
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Literatur) ihm gaben, und all jenem, was ihm ein bestialisches nationalso-
zialistisches Deutschland antat, ist Sempruns Beziehung zu Deutschland
seit jeher von einer ungeheuren Intensitat gepragt. Sie nahm nach dem
Fall der Berliner Mauer und dem engagierten Eintreten des politisch den-
kenden und handelnden Schriftstellers zugunsten demokratischer Prozes-
se in ganz Europa noch weiter zu. Ihren konzisesten und wohl pragnantes-
ten Ausdruck findet diese jahrzehntelange Entwicklung sicherlich in Mal et
Modernité, jenem philosophisch-literarischen Versuch, der urspriinglich im
Rahmen der »Conférences Marc Bloch« an der Pariser Sorbonne und damit
an jener Alma mater gehalten wurde, an welcher der junge Student sich
einst begeistert dem Studium der Philosophie gewidmet hatte.

Auf diesen Seiten entfaltet die Reflexion Sempruns Uber das radikal Bose,
die sich an den Bezugspunkten von Immanuel Kants bekannter, 1793 er-
schienener Schrift »Die Religion innerhalb der Grenzen der bloBen Vernunft«
bis zu Hermann Broch - den er nicht nur als Schriftsteller, sondern auch als
groBen , penseur politique™ und ,philosophe de I'histoire™ versteht3! -, von
Schelling Uber Heidegger bis Jaspers, aber auch von Marc Bloch und Léon
Blum Uber Jacques Maritain bis Paul Ricoeur orientiert, eine spannende
Auseinandersetzung mit dem deutschen Idealismus, die sich im interkul-
turellen Dialog auf weitere grundlegende Positionen der deutschen und
der franzésischen Philosophie im 20. Jahrhundert hin 6ffnet. In welchem
MaBe die philosophische Reflexion Jorge Sempruns sich immer wieder um
Rolle und Bedeutung Deutschlands dreht, mag die abschlieBende Passage
aus Mal et Modernité belegen:

Au moment ou I'Allemagne efface «la déchirure qui traverse son coeur», ou elle le fait dans
I'expansion de la raison démocratique, ol les puissances de I'Est s’effondrent en tant
que telles, ou les prévisions apocalyptiques de Heidegger sont démenties par le travail
de I'histoire, il est réconfortant de rappeler la pensée allemande qui, de Herbert Mar-
cuse, en 1935, a Jirgen Habermas aujourd’hui, en passant par I'oeuvre immense de

Karl Jaspers, a maintenu la déchirante lucidité de la raison.3?

Zweifellos richten sich Jorge Sempruns Uberlegungen vor allem gegen
die Philosophie Martin Heideggers, bestehe der eigentliche Skandal doch
nicht darin, daB Heidegger eine Rektoratsrede gehalten und in die NS-
DAP eingetreten sei, sondern in der Tatsache, daB sein so originelles und
einfluBreiches Denken im Nationalsozialismus ein Bollwerk gegen eine
massifizierte Warengesellschaft auszumachen vermochte, ohne sich spa-
ter von dieser Position je eindeutig zu distanzieren33. Semprin macht im
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gesamten Schaffen Heideggers denselben ,fil conducteur"3* aus, der die
Frontstellung des Philosophen von Todthauberg insbesondere gegen eine
technifizierte Moderne und gegen eine demokratische Massengesellschaft
markiere.

Die Abrechnung mit Heidegger ist der Versuch, angesichts der transhisto-
rischen Prasenz des Bosen in der Geschichte der Menschheit jene , déchi-
rante lucidité de la raison"“3 wiederherzustellen, die fir das deutsche und
zugleich flr das europaische Denken von so entscheidender Bedeutung
sei. Mal et Modernité bietet den philosophischen Reflexionshintergrund
fur die Semprunsche Literatur, zeigt zugleich aber auch auf, daB nicht nur
Philosophie in Literatur, sondern auch Literatur in Philosophie Ubersetzbar
ist und daB einer allzu sorgsamen Scheidung beider Diskurswelten etwas
Schematisches - und zugleich (im Sinne von Borges) Fiktionales - eignet.
Das Semprunsche Werk zielt gerade darauf ab, Philosophie und Literatur
so miteinander zu verschranken, daB sie als Formen des Denkens wie
als Formen des Schreibens auf den zentralen Fragenkomplex einer vom
univers concentrationnaire gepragten Welt3¢ bezogen werden kdénnen: die
Frage nach der Beziehung zwischen Wissen und Leben, Wissen und Uber-
leben, die am Beispiel des Todes von Maurice Halbwachs im Semprun-
schen Grundlagenwerk L'écriture ou la vie wie folgt formuliert wird:

Ce n'est qu'a partir de la vie, du savoir de la vie, que |'on peut avoir le désir de mourir.

C’est encore un réflexe de vie que ce désir mortifere.3”

Noch die Todessehnsucht ist ein Lebensreflex, ja mehr noch: eine Le-
bensreflexion im Zeichen eines sich stets neu konfigurierenden Lebens-
wissens. Im Zwischenbereich zwischen Leben und Tod, zwischen écriture
und littérature, nutzt der Schriftsteller, Intellektuelle und Philosoph Jor-
ge Semprun die Spiel-Raume von Philosophie und Literatur, um die Le-
benswissenschaft der Philosophie in das Erlebenswissen einer Literatur zu
Ubersetzen, die zugleich auch ein Zusammenlebenswissen3® entfaltet. Ma/
et Modernité zeigt es deutlich an: Der sich selbstironisch auch als revenant
bezeichnende Uberlebende des Konzentrationslagers Buchenwald hat sich
als Intellektueller und als Philosoph, als Publizist und als Ubersetzer, als
zweisprachiger Schriftsteller und als spanischer Kulturminister herausra-
gende Verdienste um eine tiefgreifende klnstlerische wie um eine eben-
so pointierte wie profunde kritische Auseinandersetzung mit Denkformen
und Praktiken totalitarer Herrschaft, mit den vielfaltigsten Formen von
Ausgrenzung, Unterdrtickung und Ermordung Andersdenkender sowie mit
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jenen schopferischen Mdglichkeiten erworben, die es dem Menschen im
Angesicht des radikal Bdsen erlauben, sein Menschsein zu bewahren und
im reflektierten Zusammenspiel unterschiedlichster Kulturen, Religionen
und Zugehdrigkeiten eine ethische Fundierung der Durchsetzung demo-
kratischer und auf dem Respekt von Alteritat basierender Werte zu errei-
chen. Hierfur steht Jorge Semprun mit seinem Lebenswerk ein.

Eine Philosophie des UberLebenSchreibens

Jorge Semprun hat nicht nur durch seine vielbeachtete Dankesrede anlaB-
lich der Entgegennahme des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels
1994 oder seine bereits erwahnte Rede vom 10. April 2005 im Weimarer
Nationaltheater3® mit Blick auf die europdische Zukunft Deutschlands Zei-
chen seines Vertrauens in die Kraft der raison, in das Vermoégen des Geis-
tes und der Wissenschaft gesetzt, daB gerade von einem demokratisch
wiedervereinigten Deutschland aus die Vielfalt der Kulturen in einem viel-
sprachigen Europa entscheidend vorangetrieben werden kénne. Sein Ge-
samtwerk entwirft aus dem Spannungsfeld von Literatur und Philosophie,
von Politik und Wissenschaft den entschlossenen Versuch, im Rickgriff auf
die Traditionsstrange deutschsprachiger Philosophie und Literatur aus ei-
ner gleichsam doppelten Perspektivik - vom Ettersberg der Spaziergange
Goethes und Eckermanns sowie vom Ettersberg des Konzentrationslagers
Buchenwald aus - das spezifische Gewicht und die besondere Verantwor-
tung Deutschlands in und flr ein humanes, vor Totalitarismen jeglicher
Couleur geschutztes Europa herauszuarbeiten.

Nicht umsonst hat Jorge Semprun daher wiederholt den Vorschlag un-
terbreitet, Weimar-Buchenwald zu einem ,lieu de mémoire et de culture
internationale de la Raison démocratique™*! zu machen. Auf der literari-
schen Ebene hat Semprun diesem Gedachtnisort in jlingster Zeit einen
zweiten lieu de mémoire an die Seite gestellt. Sein Theaterstiick ~GURS:
une Tragédie européenne«*?, das vom Centro Andaluz de Teatro in Sevilla,
dem Kapuzinertheater in Luxemburg und dem Thééatre National de Nice
als Auftragsarbeit der Europaischen Theaterkonvention vergeben und in
Sevilla 2004 uraufgefihrt wurde®?, stellt dabei auf verschiedenen Zeitebe-
nen die Problematik von Flucht, Vertreibung und Migration ins Zentrum.
Die bewuBt europadische Dimension des in seiner Anlage mehrsprachigen
Stiickes wird bereits im Titel markiert. Semprun konzentriert hier in we-
nigen Szenen die tragische Geschichte Europas im 20. Jahrhundert von
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einem Konzentrationslager aus, ein Verfahren, wie wir es aus der besten
asthetischen Tradition der Lagerliteratur kennen*4.

Doch jenseits der Splitter dieser europdischen Geschichte totalitarer Ide-
ologien zeichnet sich bereits ein neues Europa ab, das sich auf Vielspra-
chigkeit grindet: So soll das Theaterstick im Theaterstiick zumindest in
den drei (Semprinschen) Sprachen Spanisch, Franzdsisch und Deutsch
aufgefihrt werden#. Und die Figur des Regisseurs erinnert - nicht zufallig
unter Ruckgriff auf den von Maurice Halbwachs gepragten Begriff des »kol-
lektiven Gedachtnisses« - alle Mitspieler daran: ,,Nous sommes dans le do-
maine de la mémoire collective, du devoir de mémoire..."*¢ Die Semprun-
sche Erinnerungskultur ist freilich nicht nur rickwartsgewandt, sondern
dezidiert zukunftsbezogen angelegt: Die Konzentrationslager werden zum
Schmelztiegel einer neuen europaischen Kultur, deren Schépfungskraft
fraglos in der Erfahrung des univers concentrationnaire wurzelt und jegli-
chem Totalitarismus abgeschworen hat. Die Hannah Arendt der Elemente
und Urspriinge totaler Herrschaft*’, die wie Emma Kann das Lager von
Gurs selbst durchlaufen hat, hatte sich in dieser Konzeption eines kinfti-
gen Europa gewiB3 wiedergefunden.

In einer so verstandenen Verpflichtung zur mémoire collective scheint in
diesem Stlck wie in allen Texten des europaischen Autors etwas von der
Suche nach Gemeinschaft, jener Suche nach Briderlichkeit auf, die das
Uberlebenswissen der Semprunschen Texte hin auf ein prospektives Zu-
sammenlebenswissen ausrichtet. Die Sonntage in der Baracke 56 des Klei-
nen Lagers von Buchenwald, die Gesprache mit Maurice Halbwachs und
vielen anderen der von den Nationalsozialisten verschleppten Menschen,
werden zur Keimzelle des Klinftigen, einer auf der Achtung des Anderen
basierenden Gemeinschaft, die sich dem Grauen und der massifizierten
Vernichtung entgegenstellt.

DaB das univers concentrationnaire zu jenem Ort wird, an dem sich ein
neues Europa, eine kiinftige Gemeinschaft herauskristallisiert, die zwi-
schen den Kulturen, zwischen den Muttersprachen und zwischen den Va-
terlandern ihre eigene Dynamik, ihre eigene Bewegung entwickelt, gehort
zu den faszinierenden Einsichten, die das Werk dieses Europaers par ex-
cellence fiur seine Leserinnen und Leser bereit halt. Jenseits aller nationa-
len Zuordnungen konstruiert sich diese Literatur einen Bewegungsraum,
der Europa in Bewegung*® wei3 und als Bewegung* versteht. In diesem
doppelten Sinne haben wir es so mit einem Oeuvre zu tun, das auf ganz
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fundamentale Weise européische Literatur ist, da es Europa mit seinen
Migrationen als Bewegung begreift. Man kénnte schon im doppelten Au-
tornamen diese vektorielle und translinguale Dimension aufleuchten se-
hen: Es genlgt eine kleine Akzentuierung, um den franzdsischen nom de
plume Jorge Semprun in den spanischen Herkunftsnamen Jorge Semprun
zu verwandeln. Es geht dem Verfasser von Mal et Modernité um multiple
Zugehorigkeiten jenseits aller moérderischen Identitaten®°.

Wiein Le grand voyage im Grunde schon alle Themen im Schaffen Sempruns
prasent sind oder zumindest doch anklingen, so bildet L'écriture ou la vie
wie kein anderer Text dieses Autors den eigentlichen Knotenpunkt des
Semprunschen Gesamtwerks. Hier lauft das Wissen vom Leben und im
Leben (savoir de la vie) mit jenem Wissen des Todes zusammen, das sich
im ,langage meurtrier de [I'écriture™*?, im todbringenden (da allein zum
Tod zurtckfihrenden) Schreiben konkretisiert. Um eine Geschichte erzah-
len zu kénnen, muB man sie erst einmal lberleben. Aber man mufB auch
wieder ins Leben zuriickfinden - so die Lektion von L'écriture ou la vie -,
um dabei dem Tod ins Auge schauen zu kénnen. Erst die Literatur vermag
es - wie wir sahen -, ein testimoniales Schreiben aus dem Reich der Toten
neu zu perspektivieren, die bloBe Zeugenschaft ins Leben zurtickzuflihren
und in eine friktionale Dimension des Literarischen einzuspannen, flr die
das Ich stets ein Anderer ist, damit dem Anderen im Ich neue Spielraume
erdffnet werden.

Zugleich flhrt dieses Grundlagenbuch der Literatur Gberzeugend vor, wie
intensiv und durchgangig die Philosophie im Werk dieses gelernten Philo-
sophen prasent ist. Weit mehr als eine autobiographische Reflexion bietet
L'écriture ou la vie in seiner Wechselbeziehung mit Mal et Modernité eine
Philosophie des UberLebenSchreibens, die aus der Verpflichtung gegenii-
ber Maurice Halbwachs' mémoire collective ein Uberlebenswissen destil-
liert, das sich zugleich - vor dem Hintergrund der europdischen Gemein-
schaft der Konzentrationare - als ein Zusammenlebenswissen erweist.
Dabei ist es das eigene Erleben (vivencia) und Erlebenswissen, von dem
aus der engagierte Kampfer gegen die Franco-Diktatur immer wieder ver-
sucht hat, die Spannung zwischen der intensiven Beschaftigung mit der
deutschen Philosophie und der eigenen Erfahrung der Nazi-Barbarei lite-
rarisch und philosophisch zu reflektieren. Wie konsequent Jorge Semprun
seine Arbeit an einer Philosophie des UberLebenSchreibens fortzufiihren
und zu vertiefen gedenkt, deutet auch der sich abzeichnende Titel eines
neuen Buches an: Exercices de survie®?.
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Nur aus dieser spezifischen Konstellation heraus ist die politische Dimen-
sion im Schaffen Sempruns wirklich verstehbar als auf die Spitze getrie-
bener Versuch, die conditio humana mit den Mitteln der Literatur, der Phi-
losophie und der Politik auf ihre Moéglichkeiten hin zu befragen und zu
erproben, wie eine Welt geschaffen werden kann, in deren Mittelpunkt ein
menschenwdlrdiges Leben steht. Mit seinem Leben wie mit seinem Werk
verkorpert Jorge Semprun wie kein anderer die kritische Reflexion der eu-
ropaischen Geschichte des 20. und beginnenden 21. Jahrhunderts - und
die Antworten, welche die Kunst als UberLebenSchreiben auf das Gelebte
zu geben vermag.. So stellt der Ich-Erzahler in einer Diskussion um die
Mdglichkeiten, von den Konzentrationslagern spater erzahlen zu kdénnen
und dabei verstanden zu werden, eindeutig fest:

Raconter bien, ca veut dire: de fagon a étre entendus. On n’y parviendra pas sans un peu

d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ga devienne de I'art!>3

In L'écriture ou la vie werden die Grenzen, aber auch die immensen
Maoglichkeiten der Literatur vor Augen gefiihrt, vom Tod in einer dem Le-
ben zugewandten Kunstform zu berichten. Gerade weil sich die Kunst in
Sempruns Lebenswerk dem Erleben des Todes stellt und aus diesem ein
ums andere Mal (Nach-) Erlebten den Funken des Lebens schlagt, muBte
L'écriture ou la vie eine besonders kunstvolle Gestaltung erfahren. Die sich
standig verandernden aber gleichwohl insistierend vorgetragenen Wieder-
holungsstrukturen lassen eine geradezu musikalische Anlage des Textes
erkennen, deren Komplexitat auf der Ebene der narrativen wie der seman-
tischen Verfahren wohl am besten mit einer Kunst der Fuge verglichen
werden kdnnte. Nicht zufallig quert der Name Paul Celans ein ums andere
Mal die Seiten von L'écriture ou la vie, wird seine beriihmte »Todesfugex«
in den Text eingeblendet®*. Aber anders als bei dem von Sempruns Erzah-
lerfigur realitatsnah in Szene gesetzten Treffen Celans mit Heidegger im
Schwarzwald> - ein Treffen, das ergebnislos blieb - steht hier kein Selbst-
mord eines Schriftstellers am Ende. Nicht die Freitode von Primo Levi oder
von Maurice Halbwachs' Sohn, sondern die Seite(n) des Lebens behalten
die Oberhand. Sempruns Kunst der Fuge hat gleichsam kontrapunktisch
zu Celan aus L'écriture ou la vie eine Lebensfuge gemacht, ein Buch, des-
sen tiefgriindige Philosophie sich dem savoir de la vie - das weit mehr ist
als ein savoir-vivre - zuwendet. So kénnte der Erzahler - und mit ihm wohl
auch sein Schopfer - in die zitierten Verse von César Vallejo einstimmen:
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Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafos frondosos de Paris...>®

Wir haben mit César Vallejo begonnen, doch lassen Sie uns mit Jorge Semprun
enden und zu ihm Uberleiten. Denn von ihm kénnte man wohl behaupten, was
seine Erzahlerfigur von Franz Kafka sagt. Dessen Werk namlich besitze «valeur
et visée d’éternité»>’; und doch sei sein Oeuvre sehr wohl von dieser Zeit, ,,im-
pensable hors de ce temps, qu'elle transcende cependant sans cesse et de tous
cOtés.»>8
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