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Lebensfuge oder Eine Philosophie des ÜberLebenSchreibens

Laudatio für Jorge Semprún (Potsdam, 25.5.2007)

Zwischen der Todesnähe des Schreibens 

und dem Überlebenswissen der Literatur

Je regarde le ciel bleu au-dessus de la tombe de César Vallejo, dans le cimetière Montpar-

nasse. Il avait raison, Vallejo. Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience 

de la mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la 

vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture. Or celle-ci 

me ramène à la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en suis: je ne puis vivre 

qu’en assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de 

vivre.1

In dieser Passage, die sich exakt im Zentrum von Jorge Semprúns erst-

mals 1994 erschienenen Buch L‘écriture ou la vie befi ndet, entwickelt der 

Ich-Erzähler das den gesamten Text, letztlich aber auch das Gesamtwerk 

des am 10. Dezember 1923 in Madrid geborenen Autors strukturieren-

de Paradox von Schreiben und Leben. Der keineswegs zufällig gewählte 

Ausgangspunkt für diese Überlegungen ist das Grabmal des peruanischen 

Dichters César Vallejo in Paris und damit ein lieu de mémoire, ein Ge-

dächtnisort, von dem aus nicht nur die ganz selbstverständlich nationale 

Grenzen überschreitende Dimension spanischsprachiger Lyrik, sondern 

auch die Situation des Exils und vor allem die Allgegenwart des Todes 

als Produktivkraft für die Literatur eingeblendet werden. Der am Grabmal 

Vallejos vollzogene Rückgriff auf das Wissen der Literatur - das im Sinne 

Semprúns zum Lebenswissen und Überlebenswissen erst dadurch werden 

kann, daß es dem Tod die künstlerische Schöpfung entgegenstellt, die 

als solche die Präsenz über den eigenen physischen Tod hinaus in Aus-

sicht stellt - bildet einen genialen Kunstgriff des Erzählers wie seines Au-

tors. Semprún gibt dem Blick vom Friedhof auf Paris, der spätestens seit 

Balzacs Père Goriot zum Topos existentieller Entscheidungen wurde, eine 

neue Richtung, indem er den Tod nicht als einen Endpunkt, sondern buch-

stäblich als einen Ausgangspunkt markiert: Von hier aus verkörpert sich 

ein Überlebenswillen und ein Überlebenswissen, das vom Überleben der 

Literatur wie des Schreibenden kündet. Nur Schriftsteller vermögen es, so 

Semprún in seiner Ansprache am 10. April 2005 in Weimar aus Anlaß des 

sechzigsten Jahrestages der Befreiung der nationalsozialistischen Konzen-

trationslager, „die lebendige und vitale Erinnerung wieder zum Leben [zu] 

erwecken“2.
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Im Zentrum des gesamten literarischen und philosophischen Schaffens 

von Jorge Semprún, der als Schriftsteller, Essayist und Intellektueller zu 

den wenigen ganz herausragenden und weltweit renommierten Stimmen 

des europäischen Denkens und Schreibens zählt, steht ohne jeden Zwei-

fel der immer wieder neu, immer wieder anders perspektivierte Begriff 

des Lebens. Der Semprúnsche Lebensbegriff aber ist paradox strukturiert. 

Denn erst in einem langen, schmerzhaften Refl exionsprozeß begreift der 

Ich-Erzähler von L‘écriture ou la vie, daß der Tod, daß die Todeserfahrung 

der einzige Besitz sind, von dem aus das Leben sagbar, ja herstellbar ist. 

Das Schreiben dieses Todes aber - so erkennt er - führt aus der Todeserfah-

rung nicht zum Leben zurück, sondern zu einem TodSchreiben, zu einem 

death-writing, in welches das life-writing eines Augenzeugen, der allein 

vom Erlebten berichtet, notwendig zurückfällt. Daraus erklärt sich die ve-

hemente Forderung nach einer Literatur, die in grundlegender Weise „über 

die Zeugnis- oder Erinnerungsliteratur hinausgeht“3. Auch in L‘écriture ou 

la vie ist diese fundamentale Konstellation des Semprúnschen Schreibens  

allgegenwärtig. Die wie aus dem Nichts kommende Nachricht vom Selbst-

mord Primo Levis, aus dessen Se questo è un uomo (1947) und La tregua 

(1963) italienische Originalzitate in den französischen Text einmontiert 

werden4, führt dies dem Erzähler just am 11. April 1987, dem Jahrestag 

der Befreiung des Konzentrationslagers Buchenwald, in aller Schärfe vor 

Augen. Die lebensbedrohende Alternative des Titels +Schreiben oder Le-

ben* läßt sich nicht - wie der Ich-Erzähler erkennen muß - mit den simplen 

Mitteln des Augenzeugenberichts außer Kraft setzen.

Wohlgemerkt: Schreiben oder Leben, nicht Literatur oder Leben. Ein 

beträchtlicher Teil der Faszinationskraft des literarischen Oeuvre Jorge 

Semprúns und dessen philosophischer Fundierung speist sich aus der Tat-

sache, daß er écriture und littérature nicht miteinander gleichsetzt. Denn 

vergessen wir nicht: Es ist immer wieder die Literatur, die hier - wie an 

so vielen Orten und Zeiten im Labyrinth des Semprúnschen Werks - ihr 

Lebenswissen und Überlebenswissen bereithält. Nicht nur im Zentrum des 

Buches, zu Beginn des sechsten von zehn Kapiteln, tauchen in L‘écriture 

ou la vie unter der Überschrift +Le pouvoir d‘écrire* Verse von Vallejo auf 

Spanisch wie auch in französischer Übersetzung auf: „En suma, no poseo 

para expresar mi vida, sino mi muerte...“5 Wenige Seiten später betont 

der Erzähler, er habe immer Glück gehabt und sei stets zur rechten Zeit 

auf ein lyrisches Werk gestoßen, das ihm dabei geholfen habe, weiter-

leben zu können: „l‘oeuvre poétique qui pouvait m‘aider à vivre, à me 

faire avancer dans l‘acuité de ma conscience du monde“6. Die Lyrik César 
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Vallejos eröffnet nicht nur ein Weiterleben und die Schärfung des eigenen 

Weltbewußtseins, sie diente dem Erzähler - wie wir später erfahren - auch 

dazu, dem Tod im Konzentrationslager von Buchenwald die Macht verdich-

teter Sprache entgegenzustellen. Als unmittelbar nach der Befreiung des 

Lagers im April 1945 Diego Morales, +Rotspanier* wie der Erzähler selbst 

- einen doppelt absurden Tod stirbt, fi ndet das Ich in seinem Gedächtnis 

jenes berühmte Gedicht aus dem Zyklus España aparta de mí este cáliz, 

das Vallejo mit Blick auf die Toten des Spanischen Bürgerkriegs, in dem 

Morales einst sein Leben für die Republik aufs Spiel setzte, verfaßt hatte:

Al fi n de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: *No mueras, te amo tanto!+

Pero el cadáver (ay! siguió muriendo...7

Das Wissen der Literatur vom Leben wird gerade im Augenblick und im 

Angesicht des Todes zu einem Wissen im Leben und für das Leben, auch 

wenn Vallejos utopische Vision eines Leichnams, der dank der Bemühun-

gen aller wieder ins Leben zurückkehrt8, nicht einfach realiter in Erfüllung 

gehen kann. Doch die Präsenz der Literatur verleiht einem Tod, der sinn- 

und würdelos gestorben wird, jenen Sinn und jene Würde, die das Ster-

ben transfi gurieren und den physischen Tod transzendieren. Nicht anders 

hatte der Erzähler Maurice Halbwachs, der einst der Lehrer des Philoso-

phiestudenten Jorge Semprún an der Sorbonne gewesen war und dessen 

posthum erschienenes Buch La mémoire collective9 vielfältig ins Schaffen 

seines früheren Schülers Eingang gefunden hat, kurz vor dessen Tod in Bu-

chenwald Verse von Baudelaire ins Ohr geraunt: „Ô mort, vieux capitaine, 

il est temps / levons l‘ancre...“10 Das Gedicht Baudelaires, so der Erzähler, 

habe als Sterbegebet seine Wirkung nicht verfehlt: „son regard avait brillé 

d‘une terrible fi erté.“11 Noch stärker akzentuierte Semprún die Wirkung 

der Verse Baudelaires in seinen Refl exionen über Mal et Modernité, wo es 

heißt: „un mince frémissement s‘esquisse sur les lèvres de Maurice Halb-

wachs. / Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.“12 Hier wird mit 

literarischen Mitteln +demonstriert*, in welchem Maße das Lebenswissen 

der Literatur gerade auch den Tod herauszufordern vermag.

Betrachten wir die unterschiedlichen Inszenierungsweisen dieses Ab-

schieds, so wird deutlich: Wir befi nden uns im Reich der Zeichen, im Reich 

der Literatur, und wir sollten uns vor dem so häufi g begangenen Fehler hü-

ten, den Ich-Erzähler mit dem realen Autor Jorge Semprún gleichzusetzen. 
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Denn so oft diese Szene auch in L‘écriture ou la vie wie auch in anderen 

Texten Semprúns geradezu obsessiv wiederkehrt: In L‘évanouissement 

wird von Maurice Halbwachs‘ Tod auf andere, gleichsam komplementäre 

Weise berichtet, erfährt hier der Erzähler doch vom Tod +seines* Sozio-

logieprofessors an der Sorbonne durch die Sterbelisten in der +Arbeits-

statistik* des KZ Buchenwald13. Semprúns Schreiben fi ndet seinen Sitz 

im Leben nicht durch den Rekurs auf Augenzeugenschaft: Es nutzt die 

testimoniale Dimension vielmehr für die Spiel-Räume, die allein die Kunst 

der Literatur bietet. Anders als das testimoniale Schreiben fi ndet sich die 

Literatur dabei auf der Seite des Lebens wieder und bildet - bezieht man 

die in den Text eingeblendeten Frauenbeziehungen mit ein - ein geradezu 

magisches Dreieck von Lesen, Leben und Lieben.

Das Lesen ist dabei sehr häufi g selbstbezüglich und höchst produktiv. Im-

mer wieder entfaltet Jorge Semprún als Leser seiner eigenen Texte be-

stimmte Schlüsselszenen in nachfolgenden Texten neu. In jedem neuen 

Text scheinen zuvor veröffentlichte Texte durch, so daß auf intratextueller 

Ebene ein Text-Mobile entsteht, in dem der nie enden wollenden Bewe-

gung des Schreibens immer neue und sich wandelnde Textkonfi gurationen 

entsprechen. Wo das Schreiben zum Durchleben des Todes zurückzufüh-

ren und an einem Endpunkt, gleichsam an einem toten Punkt anzukom-

men droht, wird der Tod durch das Leben der Literatur immer wieder in 

Bewegung, in die der Semprúnschen Schreibkunst so eigentümliche mou-

vance versetzt. Immer wieder gibt es ein neues Aufbrechen, gibt es neue 

Aufbrüche, die sich einem defi nitiven Schlußpunkt entziehen: Das Weiter-

schreiben ist der kategorische Imperativ Jorge Semprúns. Denn zugleich 

entfalten Semprúns Texte ein intertextuelles Beziehungsgefl echt, das den 

Zurückblickenden stets ins lebensrettende Spiel der Literatur miteinbe-

zieht und nach vorne blicken läßt: ein wieder und wieder neu einsetzen-

des Schreiben, das sich auf die Zukunft, auf ein nächstes Buch hin öff-

net. So entsteht das Werk eines Lebens, das dank seiner kontinuierlichen 

ästhetischen Selbstrefl exion nicht in den Fehler verfällt, beim Gelebten 

und Erfahrenen des Widerstandskämpfers und Exilanten, des Gefolterten 

und Lagerinsassen, aber auch des Organisators im Untergrund gegen die 

Franco-Diktator und späteren Ministers im Kabinett von Felipe González 

stehenzubleiben. Es ist im Sinne der Lyrikerin Emma Kann, der Exil und 

die Erfahrung des südfranzösischen Lagers Gurs nicht fremd sind und die 

am heutigen 25. Mai 2007 ihren 93. Geburtstag feiern kann, ein zutiefst 

lebendiges, ein „stets sich erneuerndes Buch“14.
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Die poetologischen Refl exionen des Zentralkapitels von L’écriture ou la 

vie lassen keinen Zweifel daran, daß das +Ich* im Text „nourri de mon ex-

périence mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fi c-

tion...»15 sein müsse - ein deutliches Warnschild für all jene, die Semprúns 

Texte als Zeugenberichte mißverstehen. Sie oszillieren vielmehr auf eine 

höchst kunstvolle Weise zwischen der diktionalen Darstellung gelebter Er-

fahrung und dem fi ktionalen Entwurf eines Erlebens, das weit über das 

Gelebte, das Erlittene hinausreicht. In dieser friktionalen Bewegung ent-

steht aus dem Erfahrungswissen des Gelebten und dem Lebenswissen 

des Gelesenen ein Erlebenswissen und Überlebenswissen, das den Tod ins 

eigene Erleben holt und zum Ausgangspunkt einer Literatur des ÜberLe-

benSchreibens macht.

Zwischen den Sprachen, zwischen den Vaterländern

Es ist dieses zwischen Diktion und Fiktion oszillierende Ich, das sich im 

Alter von 18 Jahren mit dem leitmotivartig wiederkehrenden Satz aus 

Wittgensteins Tractatus auseinandersetzt: „Der Tod ist kein Ereignis des 

Lebens. Den Tod erlebt man nicht...“16 Die von Pierre Klossowski stam-

mende Übersetzung - „La mort n‘est pas un événement de la vie. La mort 

ne peut être vécue“17 befriedigt den jungen Spanier, der sich im Pariser 

Exil im Französischen einzurichten beginnt, keineswegs. So übersetzt er 

den zweiten Teil mit „On ne peut vivre la mort“18, eine Lösung, die er im 

1967 erschienenen Roman L‘évanouissement wiederum verändert: „La 

mort n‘est pas une expérience vécue.“19 Die Schwierigkeit, so erkennt der 

Ich-Erzähler, liegt darin begründet, daß dem deutschen +Erleben* zwar 

das spanische +vivencia*, aber keine adäquate französische Entsprechung 

an die Seite zu stellen ist. Das Französische weist hier eine bedeutsame 

Lücke auf, die nur durch das Pendeln zwischen verschiedenen Sprachen 

deutlich wird. Daß Jorge Semprún von 1946 bis 1952 als Übersetzer bei 

der Unesco und seit 1950 als Leiter der spanischen Übersetzungsabteilung 

arbeitete, machte den späteren Romancier gewiß für derartige Problema-

tiken sensibel.

Das hier nur angedeutete Verfahren der Übersetzungsprobe ist für 

Semprúns Schreib- und Denkstil charakteristisch: Dem transnationalen 

Lebensweg entspricht ein translationales Weltbewußtsein. Wie viele an-

dere Texte des nach Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs mit seiner 

Familie ins Exil gefl ohenen Schriftstellers bietet L‘écriture ou la vie Pas-

sagen und Zitate in spanischer und deutscher, aber auch in italienischer 
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oder englischer Sprache. Diese Vielsprachigkeit ist dabei keine wohlfeile 

Staffage, sondern Programm. Denn die Sprache Semprúns ist eine nicht 

nur durch interlinguale Übersetzungsvorgänge, sondern mehr noch durch 

translinguale Prozesse geformte Sprache, in der +hinter* der einen immer 

auch andere Sprachen hörbar werden. Gewiß hat der gebürtige Madrile-

ne - von seinen spanischsprachigen Veröffentlichungen einmal abgesehen 

- das Französische, die Sprache seines Exils, zu seiner dominanten Lite-

ratursprache gemacht; doch ist in seinem Schreiben jenseits der Mutter-

sprache stets die Sprache seiner geliebten, aber bereits 1932 verstorbe-

nen Mutter vernehmbar.

An diesem fragilen Punkt seiner Biographie setzt auch das Deutsche ein. 

Denn an die Stelle der Mutter waren früh schon deutschsprachige Gouver-

nanten getreten - und eine von ihnen sollte zu seiner ungeliebten Stief-

mutter werden. Durch die deutschsprachigen Kindermädchen wurde das 

Deutsche zur ersten Fremdsprache Semprúns, ein Geschenk für den spä-

teren Philosophiestudenten, der Hegel und Marx, Kant und Schelling, Hei-

degger, Husserl oder Jaspers im Original zu lesen versteht. So ist es vor 

allem die deutschsprachige Philosophie, die Semprúns Arbeit an und mit 

der Sprache eine sprachphilosophische Dimension und seinem Schreiben 

stets eine geradezu übersetzungstheoretische Sensibilität mitgegeben 

hat. Kein Zufall also, daß die Relevanz des Übersetzens gerade an Witt-

genstein, gerade am Beispiel der Philosophie vorgeführt wird.

In seinem Eröffnungsvortrag zum Ersten Europäischen Kulturforum in Lu-

xemburg am 24. Mai 2004 hat Jorge Semprún in seiner humorvollen Art 

darauf hingewiesen, auf seinem Tagungsausweis habe man etwas unsicher 

„Spanien - Frankreich“ vermerkt. Doch man hätte gerne noch „Deutsch-

land“ hinzufügen können, was der (auch damals anwesenden) Jutta Lim-

bach gewiß nur recht sein könne20. Der Titel von Semprúns Ansprache, 

+Die kulturelle Vielfalt leben*, weist auf sein Verständnis Europas und auf 

„dieses tiefe Bewusstsein [hin], dass Europa vor allem diese Vielfalt ist“21. 

Die sogenannte Repatriierung aus Buchenwald war für Semprún, wie er 

des öfteren betonte, eine Rückkehr nach Frankreich und damit ins Exil. All 

dies hatte folglich nichts mit einer wirklichen Repatriierung in eine patrie 

oder patria zu tun.

Der Erzähler nimmt dies in L’écriture ou la vie zum Anlaß, darüber na-

chzudenken «que je ne pourrais plus jamais revenir dans aucune patrie. Il 

n’y avait plus de patrie pour moi.»22 Der Vervielfachung des Vaterlands in 
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Vaterländer aber entspricht nicht nur die Einsicht, entspringt nicht nur der 

Gedanke, daß man nicht für zwei Vaterländer sterben könne23, sondern 

weit mehr noch das Bewußtsein, für lange Zeit, vielleicht ein ganzes Leben 

lang, einem Zwischenbereich anzugehören. Dies kommt sehr deutlich in 

seinem 1998 erschienenen Band Adieu, vive clarté... zum Ausdruck, wo 

von einem Grab genau auf der Grenze zwischen Spanien und Frankreich 

die Rede ist, einem Grab in einem Grenzort als möglicher Heimat der Hei-

matlosen24. Von diesem Ort aus aber läßt sich Semprúns Literatur - nicht 

in der Muttersprache, sondern in der Sprache des Exils verfaßt - in ihrer 

fundamentalen Ungeborgenheit als eine Literatur ohne festen Wohnsitz 

begreifen und zugleich als eine Literatur, die dank ihrer Heimatlosigkeit, 

dank der Vervielfachung ihrer Vaterländer in einem fundamentalen Sinne 

europäisch ist. In seiner Friedenspreis-Rede von 1994 bekannte er, daß 

er eine Zeitlang gedacht habe, in der französischen Sprache „ein neues 

Vaterland“ gefunden zu haben25. Doch davon war er nun abgerückt. Schon 

Friedrich Nietzsche skizzierte in Die Fröhliche Wissenschaft gegen alle na-

tionalistische Kleingeisterei die Heimatlosigkeit als jene Situation, welche 

„gute Europäer“26 auszeichne. So könnte Jorge Semprúns eigene gaya 

scienza mit dem Autor von Ecce homo sagen:

Es fehlt unter den Europäern von Heute nicht an solchen, die ein Recht haben, sich in ei-

nem abhebenden und ehrenden Sinne Heimatlose zu nennen, ihnen gerade sei meine 

geheime Weisheit und gaya scienza ausdrücklich an‘s Herz gelegt!27

Jorge Semprúns Literatur ist in diesem Sinne eine zutiefst europäische 

Literatur, die im übrigen - die Bezugnahme auf den peruanischen Dichter 

César Vallejo zeigte es deutlich - eine wirklich europäische nur sein kann, 

wenn sie sich ihrer außereuropäischen Beziehungsgefl echte bewußt ist. 

Nur eine solche Literatur kann im Sinne Semprúns jenes Europa der ver-

schiedensten Sprachen, Kulturen und Nationen heraufführen, für das sich 

der Intellektuelle - immer wieder seinem philosophischen Vorbild Edmund 

Husserl und dessen Wiener Vortrag von 1935 folgend28 - seit Jahrzehnten 

bis zum heutigen Tage unermüdlich einsetzt. Es ist die Idee von einem 

Europa, das sich seiner supranationalen Zukunft mutig stellt und die Ach-

tung vor der Differenz als wesentlichen Reichtum begreift. Die translin-

guale, verschiedenste europäische Sprachen integrierende Literatur Jor-

ge Semprúns läßt vor diesem Hintergrund den Schluß zu, daß sein Werk 

gleichsam auf Europäisch geschrieben ist.
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Exilerfahrung und Widerstand, Deportation und Zwangsarbeit, aber auch 

die Verwandlung einer zunächst fremden Sprache in die Sprache des ei-

genen Schreibens, die Umformung der eigenen Lebenserfahrung von 

Vielsprachigkeit in die Entwicklung einer sehr eigenen kraftvollen, dyna-

mischen Literatursprache sowie die Entbindung der Möglichkeit, die un-

terschiedlichsten Formen menschlichen Wissens - von den Diskursen der 

Politik wie der Literatur bis hin zu jenen der Wissenschaften - für den 

Entwurf einer im Schreiben und Handeln beziehungsweise im Schreiben 

als Handeln Gestalt annehmenden konkreten Utopie fruchtbar zu machen, 

durchziehen das Gesamtwerk dieses großen europäischen Schriftstellers. 

Jorge Semprún hat die Bewegungsspielräume zwischen den Sprachen, 

zwischen den Vaterländern entschlossen für sich - und damit zugleich für 

uns - genutzt. Sie bilden die Voraussetzung für seine stets ethisch fundier-

te Ästhetik wie für sein politisches Handeln.

Zwischen Literatur und Philosophie

Die beständige Übersetzungsarbeit Jorge Semprúns bezieht sich nicht al-

lein auf verschiedene Sprachen Europas; er übersetzte vor allem auch 

zwischen den Sprachen der Philosophie und der Literatur. Die Philosophie 

ist im Gesamtwerk des Verfassers von Le grand voyage (1963), seines im 

Folgejahr mit dem internationalen Prix Formentor ausgezeichneten fulmi-

nanten Erstlingswerks, allgegenwärtig. Dies verwundert nicht: Denn noch 

bevor Semprún das Studium der Philosophie an der Sorbonne aufnahm, 

war er als angehender Absolvent des renommierten Pariser Lycée Henri IV 

in einem nationalen Wettbewerb für eine Arbeit über Edmund Husserl mit 

dem Preis für Philosophie ausgezeichnet worden. Auch wenn er, der sich 

1941 der französischen Résistance anschloß (und im darauf folgenden 

Jahr der Kommunistischen Partei beitrat), wegen seiner Verhaftung durch 

die Gestapo und seiner anschließenden Verschleppung ins Konzentrations-

lager Buchenwald sein Philosophiestudium niemals abschließen konnte, 

war für ihn selbst im univers concentrationnaire - wo er sich bei der Regis-

trierung als Philosophiestudent bezeichnete - neben der Welt der Literatur 

die Welt der Philosophie von ungeheurer Wichtigkeit. Dies sollte sich auch 

in den Jahrzehnten nach der Befreiung des Konzentrationslagers sowie 

nach seiner Abberufung von der Koordination der Untergrundarbeit für die 

Kommunistische Partei Spaniens in Madrid 1963 (und der damit einherge-

henden Entscheidung für die Schriftstellerkarriere) nicht ändern: 
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Kant und Schelling, Hegel und Marx, Husserl und Heidegger bilden kon-

tinuierliche Bezugspunkte eines literarischen Schreibens, das sich stets 

zugleich auch der Philosophie verschrieben hat.

So folgte der eingangs zitierten Passage aus L‘écriture ou la vie ganz 

selbstverständlich eine Refl exion des Erzählers zu Immanuel Kants Über-

legungen zum radikal Bösen oder Schellings idealistischer Naturphiloso-

phie29, Refl exionen, die an dieser wie an anderen Stellen des Gesamtwerks 

häufi g zur Frage nach den Möglichkeiten und Grenzen der menschlichen 

Freiheit überleiten. Dabei ist es Semprún stets gelungen, die Philosophie 

dadurch in den Raum der Literatur zu übersetzen, daß er ihre Positionen 

von bestimmten Erzählern oder anderen literarischen Figuren dialogisch 

vertreten läßt. In der Tat könnte man das Verhältnis des Schriftstellers 

zur Philosophie insgesamt als ein zutiefst dialogisches charakterisieren. 

Dieses Verfahren nimmt den philosophischen Diskursen nichts von ihrer 

Prägnanz, montiert sie aber als gleichsam importierte und +zitierte* Spra-

chen in den Kontext einer Sprachen- und Redevielfalt, die ihnen jeglichen 

Ausschließlichkeitsanspruch verwehrt.

Die Literatur wird damit zum Erprobungsraum für Philosophie: Ein expe-

rimenteller Umgang bisweilen - wie im angeführten Falle Wittgensteins 

- mit einzelnen Philosophemen, bisweilen aber auch mit komplexen philo-

sophischen Architekturen, die - wie etwa im Falle von Martin Heideggers 

Sein und Zeit, das der junge Philosophiestudent einst in einer deutschen 

Buchhandlung in Paris gekauft hatte - auf ihre Konsistenz, aber auch auf 

ihre gesellschaftlichen Folgewirkungen hin befragt werden. Semprúns Li-

teratur zielt auf eine Kritik jeglicher Form totalitären Denkens. Die Philoso-

phie liegt daher als eine permanente (wenn auch gewiß nicht alles beherr-

schende) Gesprächspartnerin der schriftstellerischen Arbeit Semprúns zu 

Grunde.

Es überrascht daher nicht, daß sich Jorge Semprún nicht nur in zahlrei-

chen Reden und Ansprachen, sondern auch in seinem ursprünglich 1990 

als Vortrag gehaltenen und 1995 unter dem Titel Mal et Modernité: le 

Travail de l‘Histoire erschienenen Band einer spezifi sch geschichtsphiloso-

phisch perspektivierten Fragestellung nach der Herkunft des Bösen wid-

mete, die seit Le grand voyage kontinuierlich sein literarisches Schaffen 

durchzog30. Auch in dieser Schrift ist die privilegierte Stellung der deutsch-

sprachigen Philosophie, die das Denken Jorge Semprúns ausweist, nicht zu 

übersehen. Aus der Erfahrung dessen, was die deutsche Philosophie (und 
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Literatur) ihm gaben, und all jenem, was ihm ein bestialisches nationalso-

zialistisches Deutschland antat, ist Semprúns Beziehung zu Deutschland 

seit jeher von einer ungeheuren Intensität geprägt. Sie nahm nach dem 

Fall der Berliner Mauer und dem engagierten Eintreten des politisch den-

kenden und handelnden Schriftstellers zugunsten demokratischer Prozes-

se in ganz Europa noch weiter zu. Ihren konzisesten und wohl prägnantes-

ten Ausdruck fi ndet diese jahrzehntelange Entwicklung sicherlich in Mal et 

Modernité, jenem philosophisch-literarischen Versuch, der ursprünglich im 

Rahmen der +Conférences Marc Bloch* an der Pariser Sorbonne und damit 

an jener Alma mater gehalten wurde, an welcher der junge Student sich 

einst begeistert dem Studium der Philosophie gewidmet hatte.

Auf diesen Seiten entfaltet die Refl exion Semprúns über das radikal Böse, 

die sich an den Bezugspunkten von Immanuel Kants bekannter, 1793 er-

schienener Schrift +Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft* 

bis zu Hermann Broch - den er nicht nur als Schriftsteller, sondern auch als 

großen „penseur politique“ und „philosophe de l‘histoire“ versteht31 -, von 

Schelling über Heidegger bis Jaspers, aber auch von Marc Bloch und Léon 

Blum über Jacques Maritain bis Paul Ricoeur orientiert, eine spannende 

Auseinandersetzung mit dem deutschen Idealismus, die sich im interkul-

turellen Dialog auf weitere grundlegende Positionen der deutschen und 

der französischen Philosophie im 20. Jahrhundert hin öffnet. In welchem 

Maße die philosophische Refl exion Jorge Semprúns sich immer wieder um 

Rolle und Bedeutung Deutschlands dreht, mag die abschließende Passage 

aus Mal et Modernité belegen:

Au moment où l’Allemagne efface *la déchirure qui traverse son coeur+, où elle le fait dans 

l’expansion de la raison démocratique, où les puissances de l’Est s’effondrent en tant 

que telles, où les prévisions apocalyptiques de Heidegger sont démenties par le travail 

de l’histoire, il est réconfortant de rappeler la pensée allemande qui, de Herbert Mar-

cuse, en 1935, à Jürgen Habermas aujourd’hui, en passant par l’oeuvre immense de 

Karl Jaspers, a maintenu la déchirante lucidité de la raison.32

Zweifellos richten sich Jorge Semprúns Überlegungen vor allem gegen 

die Philosophie Martin Heideggers, bestehe der eigentliche Skandal doch 

nicht darin, daß Heidegger eine Rektoratsrede gehalten und in die NS-

DAP eingetreten sei, sondern in der Tatsache, daß sein so originelles und 

einfl ußreiches Denken im Nationalsozialismus ein Bollwerk gegen eine 

massifi zierte Warengesellschaft auszumachen vermochte, ohne sich spä-

ter von dieser Position je eindeutig zu distanzieren33. Semprún macht im 
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gesamten Schaffen Heideggers denselben „fi l conducteur“34 aus, der die 

Frontstellung des Philosophen von Todtnauberg insbesondere gegen eine 

technifi zierte Moderne und gegen eine demokratische Massengesellschaft 

markiere.

Die Abrechnung mit Heidegger ist der Versuch, angesichts der transhisto-

rischen Präsenz des Bösen in der Geschichte der Menschheit jene „déchi-

rante lucidité de la raison“35 wiederherzustellen, die für das deutsche und 

zugleich für das europäische Denken von so entscheidender Bedeutung 

sei. Mal et Modernité bietet den philosophischen Refl exionshintergrund 

für die Semprúnsche Literatur, zeigt zugleich aber auch auf, daß nicht nur 

Philosophie in Literatur, sondern auch Literatur in Philosophie übersetzbar 

ist und daß einer allzu sorgsamen Scheidung beider Diskurswelten etwas 

Schematisches - und zugleich (im Sinne von Borges) Fiktionales - eignet. 

Das Semprúnsche Werk zielt gerade darauf ab, Philosophie und Literatur 

so miteinander zu verschränken, daß sie als Formen des Denkens wie 

als Formen des Schreibens auf den zentralen Fragenkomplex einer vom 

univers concentrationnaire geprägten Welt36 bezogen werden können: die 

Frage nach der Beziehung zwischen Wissen und Leben, Wissen und Über-

leben, die am Beispiel des Todes von Maurice Halbwachs im Semprún-

schen Grundlagenwerk  L‘écriture ou la vie wie folgt formuliert wird:

Ce n‘est qu‘à partir de la vie, du savoir de la vie, que l’on peut avoir le désir de mourir. 

C’est encore un réfl exe de vie que ce désir mortifère.37

Noch die Todessehnsucht ist ein Lebensrefl ex, ja mehr noch: eine Le-

bensrefl exion im Zeichen eines sich stets neu konfi gurierenden Lebens-

wissens. Im Zwischenbereich zwischen Leben und Tod, zwischen écriture 

und littérature, nutzt der Schriftsteller, Intellektuelle und Philosoph Jor-

ge Semprún die Spiel-Räume von Philosophie und Literatur, um die Le-

benswissenschaft der Philosophie in das Erlebenswissen einer Literatur zu 

übersetzen, die zugleich auch ein Zusammenlebenswissen38 entfaltet. Mal 

et Modernité zeigt es deutlich an: Der sich selbstironisch auch als revenant 

bezeichnende Überlebende des Konzentrationslagers Buchenwald hat sich 

als Intellektueller und als Philosoph, als Publizist und als Übersetzer, als 

zweisprachiger Schriftsteller und als spanischer Kulturminister herausra-

gende Verdienste um eine tiefgreifende künstlerische wie um eine eben-

so pointierte wie profunde kritische Auseinandersetzung mit Denkformen 

und Praktiken totalitärer Herrschaft, mit den vielfältigsten Formen von 

Ausgrenzung, Unterdrückung und Ermordung Andersdenkender sowie mit 
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jenen schöpferischen Möglichkeiten erworben, die es dem Menschen im 

Angesicht des radikal Bösen erlauben, sein Menschsein zu bewahren und 

im refl ektierten Zusammenspiel unterschiedlichster Kulturen, Religionen 

und Zugehörigkeiten eine ethische Fundierung der Durchsetzung demo-

kratischer und auf dem Respekt von Alterität basierender Werte zu errei-

chen. Hierfür steht Jorge Semprún mit seinem Lebenswerk ein.

Eine Philosophie des ÜberLebenSchreibens

Jorge Semprún hat nicht nur durch seine vielbeachtete Dankesrede anläß-

lich der Entgegennahme des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 

1994 oder seine bereits erwähnte Rede vom 10. April 2005 im Weimarer 

Nationaltheater39 mit Blick auf die europäische Zukunft Deutschlands Zei-

chen seines Vertrauens in die Kraft der raison, in das Vermögen des Geis-

tes und der Wissenschaft gesetzt, daß gerade von einem demokratisch 

wiedervereinigten Deutschland aus die Vielfalt der Kulturen in einem viel-

sprachigen Europa entscheidend vorangetrieben werden könne. Sein Ge-

samtwerk entwirft aus dem Spannungsfeld von Literatur und Philosophie, 

von Politik und Wissenschaft den entschlossenen Versuch, im Rückgriff auf 

die Traditionsstränge deutschsprachiger Philosophie und Literatur aus ei-

ner gleichsam doppelten Perspektivik - vom Ettersberg der Spaziergänge 

Goethes und Eckermanns sowie vom Ettersberg des Konzentrationslagers 

Buchenwald aus - das spezifi sche Gewicht und die besondere Verantwor-

tung Deutschlands in und für ein humanes, vor Totalitarismen jeglicher 

Couleur geschütztes Europa herauszuarbeiten40.

Nicht umsonst hat Jorge Semprún daher wiederholt den Vorschlag un-

terbreitet, Weimar-Buchenwald zu einem „lieu de mémoire et de culture 

internationale de la Raison démocratique“41 zu machen. Auf der literari-

schen Ebene hat Semprún diesem Gedächtnisort in jüngster Zeit einen 

zweiten lieu de mémoire an die Seite gestellt. Sein Theaterstück +GURS: 

une Tragédie européenne*42, das vom Centro Andaluz de Teatro in Sevilla, 

dem Kapuzinertheater in Luxemburg und dem Théâtre National de Nice 

als Auftragsarbeit der Europäischen Theaterkonvention vergeben und in 

Sevilla 2004 uraufgeführt wurde43, stellt dabei auf verschiedenen Zeitebe-

nen die Problematik von Flucht, Vertreibung und Migration ins Zentrum. 

Die bewußt europäische Dimension des in seiner Anlage mehrsprachigen 

Stückes wird bereits im Titel markiert. Semprún konzentriert hier in we-

nigen Szenen die tragische Geschichte Europas im 20. Jahrhundert von
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einem Konzentrationslager aus, ein Verfahren, wie wir es aus der besten 

ästhetischen Tradition der Lagerliteratur kennen44.

Doch jenseits der Splitter dieser europäischen Geschichte totalitärer Ide-

ologien zeichnet sich bereits ein neues Europa ab, das sich auf Vielspra-

chigkeit gründet: So soll das Theaterstück im Theaterstück zumindest in 

den drei (Semprúnschen) Sprachen Spanisch, Französisch und Deutsch 

aufgeführt werden45. Und die Figur des Regisseurs erinnert - nicht zufällig 

unter Rückgriff auf den von Maurice Halbwachs geprägten Begriff des +kol-

lektiven Gedächtnisses* - alle Mitspieler daran: „Nous sommes dans le do-

maine de la mémoire collective, du devoir de mémoire...“46 Die Semprún-

sche Erinnerungskultur ist freilich nicht nur rückwärtsgewandt, sondern 

dezidiert zukunftsbezogen angelegt: Die Konzentrationslager werden zum 

Schmelztiegel einer neuen europäischen Kultur, deren Schöpfungskraft 

fraglos in der Erfahrung des univers concentrationnaire wurzelt und jegli-

chem Totalitarismus abgeschworen hat. Die Hannah Arendt der Elemente 

und Ursprünge totaler Herrschaft47, die wie Emma Kann das Lager von 

Gurs selbst durchlaufen hat, hätte sich in dieser Konzeption eines künfti-

gen Europa gewiß wiedergefunden.

In einer so verstandenen Verpfl ichtung zur mémoire collective scheint in 

diesem Stück wie in allen Texten des europäischen Autors etwas von der 

Suche nach Gemeinschaft, jener Suche nach Brüderlichkeit auf, die das 

Überlebenswissen der Semprúnschen Texte hin auf ein prospektives Zu-

sammenlebenswissen ausrichtet. Die Sonntage in der Baracke 56 des Klei-

nen Lagers von Buchenwald, die Gespräche mit Maurice Halbwachs und 

vielen anderen der von den Nationalsozialisten verschleppten Menschen, 

werden zur Keimzelle des Künftigen, einer auf der Achtung des Anderen 

basierenden Gemeinschaft, die sich dem Grauen und der massifi zierten 

Vernichtung entgegenstellt.

Daß das univers concentrationnaire zu jenem Ort wird, an dem sich ein 

neues Europa, eine künftige Gemeinschaft herauskristallisiert, die zwi-

schen den Kulturen, zwischen den Muttersprachen und zwischen den Va-

terländern ihre eigene Dynamik, ihre eigene Bewegung entwickelt, gehört 

zu den faszinierenden Einsichten, die das Werk dieses Europäers par ex-

cellence für seine Leserinnen und Leser bereit hält. Jenseits aller nationa-

len Zuordnungen konstruiert sich diese Literatur einen Bewegungsraum, 

der Europa in Bewegung48 weiß und als Bewegung49 versteht. In diesem 

doppelten Sinne haben wir es so mit einem Oeuvre zu tun, das auf ganz 
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fundamentale Weise europäische Literatur ist, da es Europa mit seinen 

Migrationen als Bewegung begreift. Man könnte schon im doppelten Au-

tornamen diese vektorielle und translinguale Dimension aufl euchten se-

hen: Es genügt eine kleine Akzentuierung, um den französischen nom de 

plume Jorge Semprun in den spanischen Herkunftsnamen Jorge Semprún 

zu verwandeln. Es geht dem Verfasser von Mal et Modernité um multiple 

Zugehörigkeiten jenseits aller mörderischen Identitäten50.

Wie in Le grand voyage im Grunde schon alle Themen im Schaffen Semprúns 

präsent sind oder zumindest doch anklingen, so bildet L‘écriture ou la vie 

wie kein anderer Text dieses Autors den eigentlichen Knotenpunkt des 

Semprúnschen Gesamtwerks. Hier läuft das Wissen vom Leben und im 

Leben (savoir de la vie) mit jenem Wissen des Todes zusammen, das sich 

im „langage meurtrier de l‘écriture“51, im todbringenden (da allein zum 

Tod zurückführenden) Schreiben konkretisiert. Um eine Geschichte erzäh-

len zu können, muß man sie erst einmal überleben. Aber man muß auch 

wieder ins Leben zurückfi nden - so die Lektion von L‘écriture ou la vie -, 

um dabei dem Tod ins Auge schauen zu können. Erst die Literatur vermag 

es - wie wir sahen -, ein testimoniales Schreiben aus dem Reich der Toten 

neu zu perspektivieren, die bloße Zeugenschaft ins Leben zurückzuführen 

und in eine friktionale Dimension des Literarischen einzuspannen, für die 

das Ich stets ein Anderer ist, damit dem Anderen im Ich neue Spielräume 

eröffnet werden.

Zugleich führt dieses Grundlagenbuch der Literatur überzeugend vor, wie 

intensiv und durchgängig die Philosophie im Werk dieses gelernten Philo-

sophen präsent ist. Weit mehr als eine autobiographische Refl exion bietet 

L‘écriture ou la vie in seiner Wechselbeziehung mit Mal et Modernité eine 

Philosophie des ÜberLebenSchreibens, die aus der Verpfl ichtung gegenü-

ber Maurice Halbwachs‘ mémoire collective ein Überlebenswissen destil-

liert, das sich zugleich - vor dem Hintergrund der europäischen Gemein-

schaft der Konzentrationäre -  als ein Zusammenlebenswissen erweist. 

Dabei ist es das eigene Erleben (vivencia) und Erlebenswissen, von dem 

aus der engagierte Kämpfer gegen die Franco-Diktatur immer wieder ver-

sucht hat, die Spannung zwischen der intensiven Beschäftigung mit der 

deutschen Philosophie und der eigenen Erfahrung der Nazi-Barbarei lite-

rarisch und philosophisch zu refl ektieren. Wie konsequent Jorge Semprún 

seine Arbeit an einer Philosophie des ÜberLebenSchreibens fortzuführen 

und zu vertiefen gedenkt, deutet auch der sich abzeichnende Titel eines 

neuen Buches an: Exercices de survie52.
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Nur aus dieser spezifi schen Konstellation heraus ist die politische Dimen-

sion im Schaffen Semprúns wirklich verstehbar als auf die Spitze getrie-

bener Versuch, die conditio humana mit den Mitteln der Literatur, der Phi-

losophie und der Politik auf ihre Möglichkeiten hin zu befragen und zu 

erproben, wie eine Welt geschaffen werden kann, in deren Mittelpunkt ein 

menschenwürdiges Leben steht. Mit seinem Leben wie mit seinem Werk 

verkörpert Jorge Semprún wie kein anderer die kritische Refl exion der eu-

ropäischen Geschichte des 20. und beginnenden 21. Jahrhunderts - und 

die Antworten, welche die Kunst als ÜberLebenSchreiben auf das Gelebte 

zu geben vermag.. So stellt der Ich-Erzähler in einer Diskussion um die 

Möglichkeiten, von den Konzentrationslagern später erzählen zu können 

und dabei verstanden zu werden, eindeutig fest:

Raconter bien, ça veut dire: de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu 

d’artifi ce. Suffi samment d’artifi ce pour que ça devienne de l‘art!53

In L‘écriture ou la vie werden die Grenzen, aber auch die immensen 

Möglichkeiten der Literatur vor Augen geführt, vom Tod in einer dem Le-

ben zugewandten Kunstform zu berichten. Gerade weil sich die Kunst in 

Semprúns Lebenswerk dem Erleben des Todes stellt und aus diesem ein 

ums andere Mal (Nach-) Erlebten den Funken des Lebens schlägt, mußte 

L‘écriture ou la vie eine besonders kunstvolle Gestaltung erfahren. Die sich 

ständig verändernden aber gleichwohl insistierend vorgetragenen Wieder-

holungsstrukturen lassen eine geradezu musikalische Anlage des Textes 

erkennen, deren Komplexität auf der Ebene der narrativen wie der seman-

tischen Verfahren wohl am besten mit einer Kunst der Fuge verglichen 

werden könnte. Nicht zufällig quert der Name Paul Celans ein ums andere 

Mal die Seiten von L‘écriture ou la vie, wird seine berühmte +Todesfuge* 

in den Text eingeblendet54. Aber anders als bei dem von Semprúns Erzäh-

lerfi gur realitätsnah in Szene gesetzten Treffen Celans mit Heidegger im 

Schwarzwald55 - ein Treffen, das ergebnislos blieb - steht hier kein Selbst-

mord eines Schriftstellers am Ende. Nicht die Freitode von Primo Levi oder 

von Maurice Halbwachs‘ Sohn, sondern die Seite(n) des Lebens behalten 

die Oberhand. Semprúns Kunst der Fuge hat gleichsam kontrapunktisch 

zu Celan aus L‘écriture ou la vie eine Lebensfuge gemacht, ein Buch, des-

sen tiefgründige Philosophie sich dem savoir de la vie - das weit mehr ist 

als ein savoir-vivre - zuwendet. So könnte der Erzähler - und mit ihm wohl 

auch sein Schöpfer - in die zitierten Verse von César Vallejo einstimmen:
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Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castaños frondosos de París...56

Wir haben mit César Vallejo begonnen, doch lassen Sie uns mit Jorge Semprún 

enden und zu ihm überleiten. Denn von ihm könnte man wohl behaupten, was 

seine Erzählerfi gur von Franz Kafka sagt. Dessen Werk nämlich besitze «valeur 

et visée d’éternité»57; und doch sei sein Oeuvre sehr wohl von dieser Zeit, „im-

pensable hors de ce temps, qu‘elle transcende cependant sans cesse et de tous 

côtés.»58
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