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In der Zeit – sie liegt weit zurück – als ich mich besonders für 
die Philosophie interessierte, nicht nur als „Berufung“, sondern 
als möglichen „Beruf“, waren es einige Sätze von Edmund 
Husserl, die meine Auffassung der philosophischen Tätigkeit 
spiegelten und zusammenfassten: Sätze, die meiner Meinung 
nach das konzeptionelle Programm jedes ehrgeizigen und ri-
gorosen Denkens begründeten. Ein Programm, das vielleicht 
nicht ganz zu vollenden war, das als letztes Ziel unerreich-
bar blieb, aber auf das man in keinem Fall verzichten durfte. 
Ein (über)lebenswichtiges Programm.

Husserl hatte in der Tat gerade die Bereiche des theoreti-
schen und praktischen Lebens eingegrenzt und sich die Frage 
nach den Beziehungen zwischen beiden Sphären gestellt. Er 
zeigte auf, dass es eine Form der Verbindung gibt, die nicht 
mehr mythisch-religiös bestimmt war, und die auch keine rein 
theoretische Haltung blieb.

Dieser dritte Weg, so betonte Husserl, ist etwas Neues, das 
man folgendermaßen defi nieren könnte: Er ist eine neue Art 
der Praxis, die auf einer universellen Kritik jeder Art von Le-
ben, aller Ziele eines Lebens gründet. Kurzum: eine Kritik 
aller kulturellen Formationen und Systeme, die sich aus dem 
Leben der Menschheit entwickelt haben. Folglich würde be-
sagte neue Praxis in einer Kritik der Menschheit selber und 
der Werte, die sie direkt oder indirekt leiten, münden.

Schließlich müsste sich diese neue Praxis vornehmen, die 
Menschheit dank der universellen wissenschaftlichen Vernunft 
zu höheren Ebenen zu leiten, sie zu Höherem zu animieren 
– nach Normen jedweder Art, deren Ziel es wäre, eine Art 
grundlegend neuer Humanität zu schaffen, dazu fähig, für 
sich selbst auf die Herausforderungen des Lebens kraft einer 
globalen theoretischen Vision zu antworten.

1



Diese Formulierung schien mir, so abstrakt sie auch klingt, so 
sehr sie auch einer konkreten und historisch determinierten 
Analyse oder Entfaltung bedarf, diese Formulierung erschien 
mir in jenen weit zurückliegenden Jahren meiner philosophi-
schen Bemühungen, in meiner Jugend also, die bestmögliche 
Defi nition der theoretischen Tätigkeit, wenn man sie in ih-
rer konzeptionellen Ehrlichkeit versteht und zugleich in ihrem 
heilsamen Bemühen, Einfl uss in der Welt des Lebens auszu-
üben.

Diese Formulierung Husserls schien mir darüber hinaus, auch 
wenn dies heute überraschend, sogar paradox klingt, eine 
gute Defi nition der marxistischen Konzeption der Praxis zu 
begründen.

Wenn man also diesen Bezug zum theoretischen Denken von 
Marx verstehen will – der heute arrogant oder vielleicht so-
gar naiv klingt, der sozusagen engelsgleich abstrahiert von 
den historischen Bedingtheiten, den späteren Erscheinungs-
formen des Marxismus, seinen beunruhigenden epigonalen 
Abdriftungen, dann muss man das philosophische Panorama 
jener zurückliegenden Jahre, den Kontext, in dem diese Re-
ferenz auf Marx steht, unbedingt, und sei es nur ganz kurz, 
aufzeigen und erörtern.

Welche Art von Philosophie wurde zu Beginn der 40er Jah-
re in Frankreich in den Oberstufen des Gymnasiums und in 
den ersten Semestern an der Universität gelehrt? In welchem 
konkreten Rahmen entwickelte sich damals meine philosophi-
sche Ausbildung, mein Werdegang?

Man kann das in wenigen Worten sagen.
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Auf dem Feld der eigentlichen Philosophie – wenn man also 
die Vorherrschaft der Historiographie ausklammert, in der 
die Schule der Zeitschrift Les Annales mit Marc Bloch, Lucien 
Febvre und vielen anderen eine Bewegung in Gang brachte, 
die überaus fruchtbar und wichtig geworden ist; wenn man 
außerdem die Soziologie ausklammert, in der Emile Durck-
heim und seine Gruppe eine kreative Epoche vielschichtiger, 
nuancenreicher und hochspezialisierter Forschungen eingelei-
tet haben, die unverändert andauert; wenn man sich also nur 
auf die streng defi nierte philosophische Theorie bezieht, do-
minierte im Frankreich jener Jahre eine sonderbare Mischung  
aus einem diskret rationalen und positiven Spiritualismus und 
einem freundlich spiritualistischen und vitalistischen Positi-
vismus – und dies ohne eine proklamierte Absicht von Hege-
monie, sondern auf eher informelle Weise.

Die Epoche, in der Henri Bergsons Denken in der Kulturgesell-
schaft und an den französischen Universitäten herrschte, war 
bereits zu Ende gegangen. Der breite Strom des Denkens, 
Lehrplan und Universität hatten zu ihrem althergebrachten 
Bett des subjektiven Idealismus zurückgefunden – und zwar 
in einer ideologischen Fassung,  die sich besonders vom Werk 
Victor Cousins herleitete.

Eine evidente nationale Endogamie spiegelte sich in den phi-
losophischen Strömungen, die am meisten gelehrt und ver-
breitet wurden. Die einzigen Ausnahmen von dieser endoga-
mischen Norm stammten aus den ebenfalls traditionellen Ge-
pfl ogenheiten des akademischen Austausches, dem Kontakt 
mit der deutschen Philosophie.
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Das wurde besonders deutlich an zwei Phänomenen, die zwar 
beide nur in ihren Anfängen standen, aber dennoch schon 
signifi kativ waren.

Einerseits konnte man ein zwar nur minoritäres, aber wach-
sendes Interesse für die Philosophie Hegels feststellen – auch 
wenn dies mit einer objektiven Verspätung geschah. Man be-
gann, seine Werke zu übersetzen und sachliche Untersuchun-
gen und scharfsinnige Kommentare dazu zu publizieren.

In diesem Kontext muss ich auf jeden Fall den Namen von 
Jean Hyppolitte nennen, dessen Einfl uss auf die französische 
Universität jedoch erst später, seit den fünfziger Jahren, wirk-
lich wichtig wurde.

Ein anderer Brennpunkt von Hegels Einfl uss in Frankreich war 
das berühmte Seminar von Alexandre Kojève, einem bril-
lanten und enigmatischen Denker, ein Seminar, das er von 
1933 bis 1939 hielt und in dem er eine überaus geistreiche 
und originelle Lektüre von der Phänomenologie des Geistes 
gab. Seine Anmerkungen, Konzepte und Vorlesungen wurden 
später publiziert, nämlich von einem seiner Assistenten, dem 
Schriftsteller Raymond Queneau. Das geschah im Jahr 1947.

An diesem Seminar nahmen regel- oder unregelmäßig so 
unterschiedliche, aber zugleich so einfl ussreiche und für das 
französische Kulturleben wichtige Persönlichkeiten teil wie 
Raymond Aron, Georges Bataille, Jacques Lacan, Raymond 
Queneau, Maurice Merleau-Ponty, Jean Hyppolitte, André 
Breton oder Roger Caillois.

Und alle haben auf die eine oder andere Weise in ihrem Werk 
den Einfl uss widergespiegelt, den das Seminar von Alexandre 
Kojève auf sie ausgeübt hatte.
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In diesen Kontext der zunehmenden Verbreitung und Kennt-
nis von Hegel fällt auch der offenkundige, zunehmende Ein-
fl uss der Ideen von Karl Marx – nicht der politischen, der 
sich anderen strukturellen Gründen verdankt – sondern der 
streng philosophischen Ideen.

Junge französische Philosophen und Professoren, wie Georges 
Politzer, der während der Résistance von den Nazis erschos-
sen wurde, Henri Lefebvre, Paul Nizan und Norbert Guter-
man waren herausragende und polemische Neuerer, die das 
Marx’sche Denken in die französische Kultur brachten.

Und selbst – und das war bevor ich einen einzelnen Band 
von Schellings Werken in der Bibliothek von Buchenwald fand 
– mein erster persönlicher Kontakt mit diesem Philosophen 
verdankte sich einer französischen Übersetzung der Unter-
suchungen über die Freiheit des Menschen von Georges Po-
litzer, mit einer Einführung von Henri Lefebvre. Beide waren 
die marxistischen Philosophen, die damals am bekanntesten 
waren.

Die zweite Ausnahme von der während meiner Studienzeit 
ziemlich selbstzufriedenen Endogamie der französischen Uni-
versität war die allmähliche Einführung einiger Themen aus 
der Phänomenologie Husserls, die Teil der philosophischen 
Debatten Frankreichs in den 30er Jahren wurden.

Hier handelt es sich nicht darum, jene Frage detailliert zu 
erörtern – das ist ja selbstverständlich. Ich werde lediglich 
einige wichtige Fakten aufzählen, die objektiv relevant sind 
und darüber hinaus einen großen Einfl uss auf meinen eigenen 
Werdegang hatten.
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Als erstes sollte man die frühen theoretischen Schriften von 
Jean-Paul Sartre in Erinnerung rufen. Ich beziehe mich nicht 
auf sein Werk Das Sein und das Nichts aus dem Jahre 1943, 
das ich im gleichen Winter im Gefängnis von Auxerre las, 
nachdem mich die Gestapo verhaftet hatte. Das ist ein in ge-
wisser Weise maßloses und ausschweifendes Buch, in dem 
der keineswegs zu verachtende philosophische Inhalt eher 
wie ein romanhaftes Epos des Ichs und seiner Bedingtheiten 
denn als strenge Wissenschaft erläutert wird.

Ich beziehe mich viel mehr auf seine Arbeiten aus den 30er 
Jahren, bevor Sartre die Romanform als entscheidendes, als 
fundamentales Ausdrucksmittel seiner Ideen wählt. Ich den-
ke an Über die Einbildungskraft (1936); an Die Transzendenz 
des Ego. Versuch einer phänomenologischen Beschreibung 
(1938), an: Das Imaginäre: Phänomenologische Psychologie 
der Einbildungskraft (1938), und schließlich an Eine funda-
mentale Idee der Phänomenologie Husserls: die Intentionali-
tät (1939).

Die Lektüre dieser Texte – so bahnbrechend neu sie für ei-
nen Studenten wie mich waren, der sich leidenschaftlich für 
die philosophische Forschung interessierte, aber gelangweilt 
war von der banalen Oberfl ächlichkeit des akademischen Un-
terrichts, sowohl in seiner spiritualistischen Strömung, die 
an der Sorbonne ehrwürdige, aber blasse Figuren wie Lou-
is Lavelle oder René Le Senne verkörperten oder in seiner 
positivistischen Version Professor Guillaume, Ordinarius der 
Psychologie – die Lektüre besagter Texte von Sartre sowie die 
Entdeckung eines langen, gehaltvollen Artikels von Emmanu-
el Levinas in der Revue Philosophique, in dem er eine brillante 
Einführung in das Werk Husserls lieferte, führten mich dazu,

6



alle Arbeiten dieses Philosophen – und es waren nicht viele – 
zu studieren, die mir damals in Paris zur Verfügung standen.

Dieses persönliche Bemühen, Kenntnisse zu erwerben – ohne 
sie irgendwie verwerten zu können, denn das Werk Husserls 
stand auf keinem universitären Lehrplan für die Abschluss-
prüfungen – hatte jedoch eine unerwartete, aber glückliche 
akademische Konsequenz.

Wenige Monate später wurde ich in der Tat für einen zentra-
len Wettbewerb ausgewählt, der jedes Jahr unter den besten 
Studenten eines jeden Jahrgangs an allen Gymnasien und 
Oberschulen Frankreichs stattfi ndet. Ich wurde natürlich aus-
gewählt, an der Philosophieprüfung teilzunehmen.
Das Glück wollte es, dass das Thema, das den Teilnehmern 
an diesem Examen im Jahre 1941 vorgelegt wurde, das der 
philosophischen Intuition war. Meine kürzlich erfolgte Lektüre 
von Husserl und Levinas erlaubte es mir daher, eine etwas 
ungewöhnliche Arbeit zu verfassen, die die routinemäßigen 
Pfade dieser Art von Prüfung verließ, da weder Husserl noch 
Levinas Gegenstand des vorgeschriebenen Lektürekanons, 
der Pfl ichtlektüren für die Schüler der Philosophieklassen war. 
Wie dem auch sei, ich belegte bei dieser Gelegenheit den 
zweiten Platz im Wettbewerb.

Da meine Studien kurz danach durch die langen Kriegsjahre 
– Résistance und Deportation – und später durch die anti-
franquistischen Jahre im Untergrund, in der Klandestinität un-
terbrochen wurden, war dieser Preis im französischen Wett-
streit bis zu dieser heutigen Verleihung des Doktorats honoris 
causa meine einzige akademische Auszeichnung, obwohl ich 
mich in meinem ganzen Leben immer weiter mit der Philoso-
phie beschäftigt habe.
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Jahre später, besser gesagt Jahrzehnte später, als ich Kultur-
minister in der Regierung von Felipe González war und dem 
gleichen Kabinett angehörte wie Javier Solana, der soeben 
in Aachen den Karlspreis erhalten hat, fi el mir die Ehre zu, 
eine Veranstaltungsreihe in Madrid über Emmanuel Levinas 
zu präsidieren. Ich nutzte diese Gelegenheit, um ihm zu er-
zählen, wie ich vor so langer Zeit den zweiten Preis in dem 
allgemeinen Philosophie-Wettbewerb in Frankreich gewonnen 
hatte.

Diese Anekdote brachte ihn zum Lächeln, es amüsierte ihn, 
wenigstens indirekt, Anlass für meinen Preis gewesen zu sein. 
Ich erinnere mich aber, dass mir in seinem Blick ein gewisses 
Staunen aufgefallen war: Es musste ihm sonderbar vorkom-
men, dass ein Minister, auch wenn es der Kulturminister war, 
seinen Essay über Die Theorie der Intuition in der Phänome-
nologie Husserls gelesen hatte.

Diese knappen Andeutungen wären jedoch nicht korrekt, so-
gar ungerecht, wenn ich nicht den ungeheuren Einfl uss er-
wähnen würde, den ich der Lektüre der philosophischen Wer-
ke des jungen Marx verdanke: diesem Schöpfer neuer Ideen, 
die alte Überzeugungen zu Fall brachten.

Heute würde es einem achtzehnjährigen Studenten, sollte er 
eine exklusive und possessive Leidenschaft für die Philoso-
phie haben, sicher nicht leicht fallen, nachzuvollziehen oder 
sich vorstellen zu können, was die Entdeckung des theoreti-
schen Denkens von Marx für mich, für eine ganze Generation 
bedeutet hat.
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Sicher werden sich die Studenten und Studentinnen von heu-
te, genau wie wir damals, in der Zeit des antifaschistischen 
Krieges, unverändert für die griechischen Denker interessie-
ren, für die klassischen Autoren der Philosophie, vor allem für 
die Giganten des deutschen objektiven Idealismus.

Sicher gibt es für die Studenten und Studentinnen von heu-
te auch zeitgenössische Philosophen, die ihnen dabei helfen, 
sich in der anarchischen Komplexität eines in schnellem Wan-
del befi ndlichen Universums zurechtzufi nden, das unentwegt 
von sozialen und ideologischen Bewegungen umgewälzt und 
revolutioniert wird, insbesondere von den zügellosen Fort-
schritten der planetarischen Technologien; ein Universum, 
das von dem Zusammenbruch der traditionellen Imperien in 
seinen Grundfesten erschüttert worden ist.

Es wird Theorien geben, die ihnen helfen, eine Moral des En-
gagements, der klaren Analyse und des intellektuellen Aben-
teuers aufzustellen.

Aber ich glaube andererseits nicht, dass einer dieser Autoren, 
so wichtig sie auch sein mögen, so sehr sie es auch verdie-
nen, studiert und gehört zu werden, heute eine vergleichba-
re theoretische und praktische Begeisterung wecken könnte, 
wie die Entdeckung von Marx durch meine Generation.

Ich möchte mich auf diese knappe Behauptung beschrän-
ken.

Um dieses Thema nämlich wirklich aufzurollen, würde die we-
nige Zeit, die mir für diese kurze Danksagung zur Verfügung 
steht, keineswegs ausreichen. Dafür wäre ein ganzes Se-
mester an dieser philosophischen Fakultät notwendig, und da 
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wir in Potsdam sind, am besten ein Sommersemester, nicht 
wahr?

Dennoch will ich es wagen, hier zwei Beobachtungen oder 
Kommentare zu skizzieren.

Als erstes möchte ich – und das halte ich für eine Verpfl ich-
tung intellektueller Redlichkeit – meine aktuelle Beziehung, 
in diesem konkreten historischen Moment, zum Denken von 
Marx, zum Marxismus von Marx – wie Raymond Aron und 
Kostas Papaiannu zu sagen pfl egten – erläutern.

Natürlich bedeutet das blutige oder blutrünstige Scheitern 
der Russischen Revolution sowie aller Revolutionen, die sich 
in der Folge vom Leninismus inspirieren ließen, die Verpfl ich-
tung, auf das Schärfste zwischen dem originellen, fragmen-
tarischen, nicht geschlossenen, manchmal widersprüchlichen 
und schwankenden Denken von Marx selber und dem seiner 
Epigonen zu unterscheiden, angefangen bei dem Schlimm-
sten, bei dem, der das meiste Unheil gebracht hat, Wladimir 
Iljitsch Lenin, ein großer Kriegsherr, ein guter Taktiker, ein 
miserabler Philosoph, der keinerlei moralische Skrupel kannte 
und Schuld an der ersten ideellen und praktischen Vereisung 
trägt, die den Weg für den Stalinismus frei machte – ein Phä-
nomen, das heute ausreichend untersucht worden ist.

Diese deutliche Unterscheidung, diese Rückkehr zum ur-
sprünglichen Marxismus ist sicher eine akademische Aufga-
be, ohne große praktisch-historische Auswirkungen. Es ist 
ein Unterfangen, dessen positive Ergebnisse, sollte es sie ge-
ben, unmöglich bewertet werden können. Das hat man schon 
hier und da einmal versucht, und im allgemeinen, man weiß 
nicht warum, in Ländern, in denen die historisch-kulturelle 
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Tradition das Entstehen von starken kommunistischen Mas-
senparteien zum Glück verhindert hat.

Auf jeden Fall war die Rückwendung zu Marx nicht nur ein wi-
dersprüchliches – jeder Autor hat beim ursprünglichen Marx 
die Rechtfertigung für seine eigene Dissidenz gesucht –, son-
dern immer auch nur ein minoritäres, fast vertrauliches Un-
terfangen, das sich auf universitäre Kreise beschränkte.

Ich persönlich muss in diesem Kontext eine entschiedene, 
aber ziemlich dialektische, also eine in sich, in ihrem eigenen 
Gehalt widersprüchliche Meinung äußern, die aber sowohl in 
ihrem positiven wie negativen Aspekt aussagekräftig ist.

Ich werde das in wenigen Worten sagen und laufe dabei na-
türlich Gefahr, unzulässig zu reduzieren oder zu schematisie-
ren.

Ich möchte sagen, dass der Marxismus heute, auch wenn 
er auf seine konfuse und aufkeimende originäre Reinheit zu-
rückgeführt wird, d.h. frei von allen Zugaben und Abweichun-
gen des Leninismus ist, seien sie stalinistischen oder trotz-
kistischen Ursprungs, dieser gereinigte Marxismus könnte 
dennoch heute niemals mehr auf historischer Ebene wirksam 
sein, d.h. im sozialen Kampf, der eine mehr oder weniger ak-
tive Beteiligung der Massen bedeutet.

Der Marxismus von Marx kann heute – zum Glück oder Un-
glück – nur noch als eine interessante geistige Übung angese-
hen werden, geeignet für internationale Seminare auf höchs-
ter Ebene, aber mit bescheidenen Einfl ussmöglichkeiten.
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Aber sofort muss ich hinzufügen, im gleichen konzeptionel-
len Bogen, dass der Marxismus von Marx ohne Zweifel heute 
aktueller ist denn je, wenn man die analytische Art und Wei-
se betrachtet, wie er die Mechanismen der kapitalistischen 
Marktwirtschaft erforscht und aufgedeckt hat und dabei seine 
prophetischen Aspekte, seien sie Voraussagen oder Predig-
ten, außer Acht lässt.

Die heutige globalisierte kapitalistische Gesellschaft ähnelt in 
der Tat viel mehr dem, was Marx in seinen Manuskripten von 
1857/1858 beschreibt, den berühmten Grundrissen, als dies 
für die Gesellschaft seiner Zeit zutraf.

Manche halten die Grundrisse für Skizzen und Vorarbeiten zu 
dem Werk, welches Das Kapital wurde. In Wirklichkeit sind sie 
jedoch viel mehr: Sie erforschen theoretisch einen viel wei-
teren Horizont, eine Perspektive der Entwicklung des Kapita-
lismus, den der Lauf der Geschichte nur bestätigt hat. Trotz 
ihrer unorganischen, unvollständigen Form befassen sich die 
Grundrisse mit der entscheidend wichtigen Frage der vorher-
sehbaren Entwicklung des Kapitalismus, seinen permanenten 
Transformationen und dies auf eine Art, die viel hellsichtiger
ist als die Bücher des Kapitals. Marx hat nämlich dieses letzte 
Werk in Wirklichkeit nie beendet, weil es nicht beendet wer-
den kann, es behandelt lediglich einen Teil des vorhersehba-
ren historischen Horizonts, mit dem sich die Grundrisse so 
meisterhaft beschäftigt haben.

Um diesen Punkt abzuschließen, möchte ich noch hinzufü-
gen, dass der Marxismus die Jugend meiner Generation nicht 
wegen seines proklamierten wissenschaftlichen Charak-
ters oder wegen der vermeintlichen globalen Kohärenz sei-
ner Weltanschauung verlockt, verführt oder begeistert hat: 
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Wir erwarteten vom Marxismus nicht die Gewissheiten einer 
strengen Wissenschaft, sondern die Losungen für eine revo-
lutionäre Aktion.

Wir wiederholten voller Freude die berühmte These von Marx 
über Feuerbach, in der behauptet wird, dass die Philosophen 
sich bislang darauf beschränkt hatten, die Welt nur verschie-
den zu interpretieren, wo es doch darauf „ankommt, sie zu 
verändern“. Das klang gut, war kriegerisch und eloquent, 
aber doch nichts weiter als ein Sophismus: Man kann nur das 
umwandeln, was man korrekt interpretiert hat. Das hat die 
Geschichte bis zum Überdruss gelehrt.

Was uns am Marxismus interessierte und mobilisierte war das 
metaphysische Postulat über die Existenz einer universellen 
Klasse, des Proletariats, dessen historische Aufgabe darin be-
stand, die Klassengesellschaft zu beseitigen und darüber hi-
nauszugehen.

Vor vielen Jahren habe ich diese Frage in meinem Roman Was 
für ein schöner Sonntag so formuliert:
 
„Aber jener blinde Punkt in der Theorie von Marx [...] ist auch 
sein verblendender Punkt. Ich meine damit den Brennpunkt, 
in dem die ganze grandiose Illusion der Revolution erstrahlt.
Ohne jene falsche Vorstellung von der universalen Klasse wäre 
der Marxismus nicht zu der materiellen Macht geworden, die 
er gewesen ist, die er teilweise noch immer ist, indem er die 
Welt grundlegend umwandelt, sei es auch, um sie noch weni-
ger lebenswert zu machen. Ohne jene Verblendung wären wir 
keine Marxisten geworden. Nur um die Produktionsmechanis-
men des Mehrwerts abzubauen, nur um die Fetichismen der 
Unternehmergesellschaft zu enthüllen, ein Gebiet, auf dem 
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der Marxismus unersetzlich ist, wären wir keine Marxisten ge-
worden. Wir wären Professoren geworden. Der tiefe Un-Sinn 
des Marxismus, der konzipiert wurde als Theorie einer univer-
salen revolutionären Praxis, ist unser Lebenssinn gewesen. 
Meiner jedenfalls. Ich habe also keinen Lebenssinn mehr. Ich 
lebe ohne Sinn.“¹

Das schrieb ich in dem Roman Was für ein schöner Sonntag.

Würde ich das heute auch sagen?

Natürlich nicht. 1980, als ich das Buch schrieb, hatte ich mei-
ne Trauerarbeit noch nicht beendet, hatte ich die letzten Kon-
sequenzen noch nicht gezogen. Heute würde ich das nicht 
mehr sagen. Heute möchte ich andere Dinge über den Sinn 
des Lebens sagen, über meine neuen Gründe, zu leben.

Auch wenn ich unverändert denke, dass Leben Überleben ist. 
Das meine, auf jeden Fall.

Es war an einem Januartag, 1944, am frühen Morgen.

Es war in Buchenwald.

Wir hatten das Ende eines langen Wegs der Initiation erreicht. 
Nach der Zeremonie der Desinfi zierung gelangten wir durch 
einen Tunnel des Gebäudes in die ‚Effektenkammer’. Wir ka-
men nackt an, wie Neugeborene. Oder besser gesagt, wie 
künftige Kadaver.

Es war sowohl Tod wie Geburt. Ein Abschnitt des Lebens ging 
zu Ende, eine Epoche des Todes begann.
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Auch wenn wir noch nichts Genaues über die Existenz wuss-
ten, die wir in Buchenwald führen würden, hatten wir bereits 
ein vages Bewusstsein für die Situation.

In dem langen Gang der ‚Effektenkammer’ warfen ein paar 
Männer von einem an der Seite stehenden Tisch uns, die wir 
vorbeigingen, ein paar Kleiderstücke hin, eher Lumpen, nach-
dem sie sicher einen Blick auf uns geworfen hatten, um die 
Größe und Beschaffenheit eines jeden auszumachen. Diese 
Männer waren nicht die Militärs der Waffen-SS, die uns seit 
dem Lager von Compiègne, in Frankreich, begleitet und be-
wacht hatten; es waren auch keine Nazi- Funktionäre, denn 
ihre Ausstattung war anders, sie trugen auf der Brust ein ro-
tes Dreieck und eine Nummer, in die Jacke auf der Höhe des 
Herzens eingenäht; es waren Männer, die weder brüllten noch 
uns beleidigten wie die Soldaten und Unteroffi ziere der Waf-
fen-SS es bislang gemacht hatten; nein, diese Männer hier 
waren erstaunlich ruhig. Sie gaben uns Zivilkleidung, aber 
die Teile gehörten nicht zueinander, passten auch nicht und 
wirkten irgendwie komisch oder tragisch absurd.

Am Ende des Ganges, angezogen wie die Clowns, standen 
wir dann vor einem langen Tisch, wo unsere Identitäten auf 
Karteikarten festgehalten wurden.

Ich kam an die Reihe, sagte meinen Vor- und Nachnamen, 
das Alter, die Nationalität. Dann fragte mich der deutsche De-
portierte, der meine Karteikarte ausfüllte, ein Mann von etwa 
40 Jahren, mit einem eisigen, stahlblauen Blick, einem ver-
zweifelten Blick – wie aus einem jenseitigen Leben – nach 
meiner Tätigkeit.

„Beruf?“, fragte er.
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Aber ich habe diese Geschichte, diese Episode von meiner 
Ankunft in Buchenwald ja schon erzählt.

Susan Rubin Suleiman, eine amerikanische Professorin der 
Harvard University, widmet ein Kapitel ihres Essays Crises of 
Memory and the Second World War darauf, die Beziehung 
zwischen Zeugnis und Fiktion in meinen Erinnerungsbüchern 
über die Erfahrungen von Buchenwald zu analysieren. Und sie 
führt die vielen Variationen dieser Episode auf, vier oder fünf, 
die sich alle leicht voneinander unterscheiden.

Von dieser Unterschiedlichkeit ausgehend leitet Susan Rubin 
Suleiman ein paar Beobachtungen ab oder zieht Schlussfol-
gerungen, die den Sinn des Erzählens und des literarischen 
Schaffens betreffen. Interessante Beobachtungen. Damit will 
ich sagen: Sie haben auch mich, den Erzähler, interessiert. 
Ich werde sie hier natürlich nicht aufführen. Ich möchte nur 
sagen, dass vermutlich noch weitere Fassungen zu den bereits 
existierenden dieser Episode hinzukommen werden. Denn die 
Erinnerung ist, zunächst einmal, unerschöpfl ich. Und dann 
auch, weil die Gesichtspunkte sich ändern, weil die Intentio-
nalität der Erzählung eine andere wird.

In dem Buch, an dem ich jetzt arbeite, Exercices de survie, 
weil sich dieses Buch auf Französisch schreibt, komme ich 
ausführlich auf die Episode mit der Karteikarte zurück.

„Beruf?“, fragte mich der deutsche, unbekannte Kamerad.

„Student“, antwortete ich ihm. Und fügte hinzu: „Philosophie-
student, genauer gesagt“.

Er schaute mich lange an, mit einem gewissen Mitleid, aber 
mit Sympathie. 
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„Das ist doch kein Beruf“, sagte er.
Ich bestand auf meiner Antwort: „Kein Beruf, aber eine Be-
rufung!“

Er schaute mich wieder an, noch überraschter, mit noch mehr 
Mitleid. Auch mit mehr Sympathie, glaube ich zu erinnern.

Er erklärte mir kurz, warum es in Buchenwald besser war, ei-
nen Beruf zu haben und, noch besser, ein Spezialist zu sein: 
‚Facharbeiter’. Ich bestand auf meiner Aussage ‚Philosophie-
student’, denn das war ich, nichts anderes, ich konnte auch 
nichts anderes sein. Er verabschiedete mich mit einer ge-
bieterischen Handbewegung. Ich dachte, er habe sich damit 
abgefunden und mich als ‚Student’ eingetragen.

Erst ein halbes Jahrhundert später, bei meinem ersten Be-
such in Buchenwald 1992, habe ich erfahren, dass er nicht 
‚Student’ auf meiner Karteikarte eingetragen hatte, sondern 
‚Stuckateur’, sicher wegen der phonetischen Assoziation. Da 
wusste ich, dass mir jener deutsche unbekannte Kommunist 
wahrscheinlich das Leben gerettet hatte, da er mich als ‚Fach-
arbeiter’ davor bewahrt hatte, direkt nach der Quarantäne 
auf eines der mörderischen Außenkommandos geschickt zu 
werden, wie zum Beispiel das von Dora.

Sie sehen also, dass ich in einem neuen Buch noch einmal 
auf diese Episode zurückkommen werde, mit phänomenolo-
gischer Präzision, um seine Bedeutung in der ganzen Tiefe zu 
erforschen: Immer bleiben Dinge, die es noch zu entdecken 
gilt.
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Übungen zum Überleben, genau darum geht es.

Mein Leben heißt Überleben.

Verholfen haben mir dazu Glück, Solidarität und die Philoso-
phie.

___
¹ Semprún, Jorge: Was für ein schöner Sonntag! - Aus dem Franz. von 

Johannes Piron. - Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1999. - S. 155
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