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Блуждающие цитаты

Скрытые и прямые отсылки и цитаты в фильмах Андрея Тарковского (Бах, 
Брейгель, Леонардо, Дюрер, Рублев, Достоевский, Гофман, Арсений Тар-
ковский) часто становились предметом анализа. Гораздо более осторож-
но исследователи обращались с кинематографическими заимствованиями 
(Бергман, Мидзогути, Вайда). Меня интересует техника непрямых цитат и 
стратегия специфической адаптации ‹чужого› в фильмах Тарковского, об-
наруживающая структурные общности (перемена кодировок, сдвиг в ассо-
циативном окружении при переносе образа из одной культуры в другую). 
Эти атмосферные колебания семантики мне хотелось бы проследить на 
примере мотивов снега и льда в фильмах Тарковского, в попытке связать 
буквальное и метафорическое.

25 лет назад в Москве была проведена первая конференция, посвящен-
ная Тарковскому. С тех пор произошли не только политические и соци-
альные перемены, изменилось и кино, что ставит фильмы Тарковского в 
иной контекст. Многие приемы авторского кино – сложные нарративные 
конструкции, сны, видения, ретроспекции, потерянные связи, перспекти-
вы ненадежных рассказчиков (unreliable narration) – давно перешли в ком-
мерческое кино, и молодые зрители прекрасно справляются с нарратив-
ными странностями СТАЛКЕРА (что им СТАЛКЕР после Matrix, Inception, 
Shutter Iland, Lost), но они не понимают, почему дрезина должна ехать 
четыре минуты (00:33:23–00:37:16).1 Авторское кино меж тем тоже изме-

1	 Я опираюсь на версии, представленные YouTube-каналом «Мосфильма».
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нилось, и в контексте медленного кино (slow cinema) Белы Тарра, Карлоса 
Рейгадоса, Педро Кошта и Цай Минлянa Тарковский кажется просто ди-
намичным режиссером. Средняя дина кадра (ASL) в фильмах Тарковского, 
если опираться на данные базы Cinemetrics,2 уступают фильмам медлен-
ного кино. В С ОЛ ЯРИСЕ средняя длина кадра колеблется между 22,9 и 33,1 
секундами;3 в СТАЛКЕРЕ это 58,4 сек. для первой части и 68,1 сек. для второй;4 
в Nostalghia 58,2 сек., самый длинный кадр длится 525,1 сек.; наконец, 
Offret достигает планки 72,3 сек. с самым длинным кадром в 544,2 сек.5 
Но в Goodbye, Dragon Inn («Прощай, отель ‹Дракон›», Цай Минлян, 
Тайвань, 2003) средняя длина кадра 53 сек.; в Liverpool («Ливерпуль», 
Лисандро Алонсо, Аргентина, 2008) это 63,3 сек.; в Juventude em Marcha 
(«Молодость на марше», Педру Кошта, Португалия, 2008) – 78,9 сек.; в 
Krisana («Падение», Фред Келемен, 2005, Латвия, ФРГ) – 150,7 сек.; в по-
следнем фильме Белы Тарра А torinói ló («Туринская лошадь», Венгрия, 
2011) – средняя длина кадра 229,2 сек.6, и эти цифры красноречивы!

Изменились жанры кино и темпы, но что осталось таким же актуаль-
ным, как и во времена дебюта Тарковского, это глобальная циркуляция 
визуальных образов и их свободное перенимание из одного культурно-
го круга в другой. Сегодня мы живем в мире блуждающих кинокультур, 
расширяющих понятие национальной школы. Мексиканцы Алехандро 
Гонсалес Иньярриту и Альфонсо Куарон снимают в Голливуде, Каталонии 
и Африке. Фильмы Белы Тарра не анализируются как чисто венгерское 
явление, и тем не менее именно Тарр определил новый ‹экспортируемый› 
идиом венгерского кино. В этом контексте Тарковский дает поразительно 
интересные примеры, интересные тем, что он стал одним из первых, кто 
свободно обратился к ‹чужому› визуальному наследству и одновременно 
именно его фильмы создали для запада понятный идиом ‹национальной› 
кинокультуры, авторского кино, по которому до сих пор оценивают филь-
мы из России (хочет Сокуров этого или нет, он воспринимается внутри 
этого канона как последователь Тарковского). Фильмы Тарковского как бы 
возродили идею мировой литературы 18-го века, идею Гете, видевшему за-
дачу этой литературы в объяснении ценностей одной культуры другой на 
языке этой другой культуры, который поэтому и понятен. 

2	 База данных, созданная Юрием Цивьяном, предлагает исследователям при помощи 
особой программы измерять длину кадров и вычислять среднюю длину.

3	 http://cinemetrics.lv/movie.php?movie_ID=1117 (33,1 сек.) [15.9.2014].
http://cinemetrics.lv/movie.php?movie_ID=934 (22,9 сек.) [15.9.2014].

4	 http://unspokencinema.blogspot.de/2007/01/average-shot-length.html [15.9.2014].
5	 http://www.cinemetrics.lv/movie.php?movie_ID=8598, данные Mohsen Nasrin [15.9.2014].
6	 Я опираюсь на данные Элины Райтере и измерения, которые были проделаны ею для 

исследования феномена медленного кино в диссертации, подготовленной к защите в 
Университете Гуттенберга, Майнц, 2015.



437

Блуждающие цитаты

Конец девятнадцатого века пытался найти основу этой мировой лите-
ратуры в компаративном изучении блуждающих сюжетов. В двадцатом 
веке со смещением доминанты в сторону визуальной культуры возникли 
идеи блуждающих визуальных образов, и «Атлас» Аби Варбурга – одна из 
попыток найти для этих образов систему категоризации. Кино, однако, бо-
лее сложное явление, потому что оно тут же сталкивает нас с вопросом, 
является ли картина – кинокадр – отражением и интерпретацией мира или 
она отсылает к возникновению нового мира, который должен быть понят 
по своим законам. При этом я не имею в виду технический способ создания 
этой картины – с референтом в реальности или без.

Первые фильмы Тарковского – его диплом УБИЙЦЫ (1958), стилисти-
чески имитирующий американские картины Михаила Ромма (Р УССК ИЙ 

ВОПРОС , 1947), который в свою очередь имитировал фильмы Уильяма 
Уайлера, и короткометражная картина СЕГОДН Я У ВОЛЬН ЕНИ Я Н Е БУД ЕТ 
(1958), сделанная в стилистике советского фильма того времени, никак не 
предвещали стилистику Тарковского, уходящую и от Голливуда, и от со-
ветского кино. Уже в своем втором фильме Тарковский ставит под сомне-
ние модель наследия внутри одной культурной традиции. Во всех новеллах 
А Н Д РЕ Я Р У БЛ ЕВА, представляющих разные виды искусства, традиция пре-
рвана и передача биологически невозможна: разбивается строитель лета-
тельного аппарата, зодчим выкалывают глаза, актер замучен, его инстру-
мент разбит; Бориске отец не передал секрет ремесла, и художник Рублев 
отверг канон Феофана Грека. Тарковский подражал поначалу канону шко-
лы, однако потом он говорил на киноязыке, истоки которого в традиции 
советского звукового кино трудно обнаружить.

Поэтому я хотела бы обратить внимание на стилистические заимство-
вания из японской кинокультуры, которые свидетельствуют с одной сто-
роны о незнании культурных контекстов, а с другой – о тонком понима-
нии, какое воздействие эти приемы оказывают и каким образом они могут 
обновить русскую визуальную культуру. В этом Тарковский был гораздо 
ближе Эйзенштейну, анализировавшему секреты выразительности китай-
ского пейзажа, чем предполагал (Eisenstein 1980).

ЯПОНСКИЕ ПРИМЕТЫ

Начать мои размышления мне хотелось бы с роли пейзажа, изменившей-
ся в советском кино в конце пятидесятых годов, и конкретно с пейзажа 
русского леса и неожиданной близости визуальных решений Бондарчука 
и Тарковского, режиссеров, ставших в восьмидесятые годы воплощением 
противоположностей. 
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Временная тюрьма, устроенная в полуразрушенной церкви в фильме 
Бондарчука СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА (1957), предвосхищает лагерь в ИВАНОВОМ 

ДЕТСТВЕ (1962) и разрушенную церковь в АНДРЕЕ РУБЛЕВЕ (1966–1969) 
(илл. 1).

В этом интерьере и Андрей Соколов, и Андрей Рублев совершают убий-
ство, оскверняя пространство. У Бондарчука это осквернение усилено пред-
шествующей сценой, которая возвращает зрителям возможно утерянную 
память: верующий отказывается справить нужду в церкви, требуя, чтобы 
немцы его выпустили, и принимает смерть скорее, нежели грех оскверне-
ния.

Красота поля, в котором неожиданно поднимается ветер, поражает в 
фильме Бондарчука так же, как она будет поражать во всех фильмах Тар-
ковского, и оба эти режиссера возвращают в русское кино пейзаж – не про-
сто как фон или атмосферный и эмоциональный контрапункт состояния 
героя, но как высказывание. Пейзаж становится не местом действия, а его 
частью: он заменяет игру актера, расставляет драматургические акценты и 
нарративные точки, становится композиционным рефреном, символиче-
ским контекстом, материализацией невидимого (бога? бессознательного?). 
Этот прием обычно приписывается особенностям японской и китайской 
культуры (поэзии и театра), перенятым в кино (Richie 1971).

Илл. 1: Временная тюрьма в полуразрушенной церкви. СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА
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Илл. 2: Затопленный водой лес. СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА

Илл. 3: Мертвый лес. ИВАНОВО ДЕТСТВО
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Мотив затопленного водой леса возникает в СУДЬБЕ ЧЕЛОВЕКА как ре
френ. Он служит и фоном для титров (00:05:26–00:06:36), и рамкой для ре-
троспекции, перенося нас из прошлого, воскрешенного рассказом Соколова, 
в настоящее время (00:06:36–00:07:15; 01:15:22–01:15:53; 01:34:35–01:36:40). 

Затопленный лес в И ВА НОВОМ Д ЕТС ТВЕ выглядит не как весенний, сол-
нечный у Бондарчука, но как жуткий, зловещий, таящий угрозу остранен-
ный пейзаж, и не только потому, что там чувствуют себя как дома только 
враги. В этом пейзаже нет света, вода не дает рефлексов, с которыми Вадим 
Юсов работал в КАТКЕ И СКРИПКЕ (1961), это мертвый лес и мертвая вода. 
Отсылка к фольклорной мертвой и живой воде поддерживает преобразо-
вание ландшафта (илл. 2–3). 

Лес производит странное впечатление, и странность эту трудно сразу 
локализировать. На деревьях нет листвы, что в русских смешанных лесах 
довольно редкое явление. Подобный ‹лысый› лес использовал Фриц Ланг 
в Die Nibelungen (1924; «Нибелунги»), сделав его из заменителя резины, 
подчеркивая искусcтвенность мифического пейзажа легенды. В японских 
фильмах лысый лес – обычное явление. В сказке Кането Шинто о привиде-
ниях КУРОНЕКО (1968) лес состоит из голых черных стволов бамбука, про-
изводящих такое же жуткое впечатление. Этот пейзаж лишь первая визу-
альная зацепка. 

Японский фильм ужасов четко коннотирует определенные знаки. Так 
дом без крыши, в котором идет дождь или снег, является для зрителей 
указанием на то, что это место находится во власти привидений. В подоб-
ный дом попадает герой УГЭЦУ-МОНОГАТАРИ (1953; «Сказки туманной луны 
после дождя») Кэндзи Мидзогути. Также коннотируются способности 
фигуры парить в воздухе и неожиданные нарушения пространственной 
логики. Если герой на экране видит фигуру там, где ее прежде не было и 
не может быть, то эта фигура – привидение. В УГЭЦ У-МОНОГАТА РИ герой 
возвращается домой после долгого отсутствия, обходит – вместе с каме-
рой и взглядом зрителя – свою пустую лачугу и, возвращаясь к исходной 
позиции после 360 панорамы, неожиданно видит там, где никого не было, 
спокойно сидящую у очага, который не горел, жену. Японский зритель тут 
же понимает, что это призрак умершей жены, о чем пока не догадывается 
герой. Эти жанровые ориентиры Тарковский, не знакомый с условностя-
ми японского кино, воспринимает как знаки поэтические и переносит их 
в свои фильмы, снабжая новым смыслом. От фильма к фильму он рабо-
тает все более свободно с нарушением пространственной логики правого 
и левого. В А Н Д РЕ Е Р У БЛ ЕВЕ он остается в рамках японской условности: 
Андрей разговаривает в разрушенном владимирском храме, в котором ле-
том вдруг идет снег, с призраком Феофана Грека и напоминает нам, зрите-
лям, что это уже призрак (2-я серия, 00:24:24). Но уже в С ОЛ ЯРИСЕ в сцене 
между Сарториусом и Крисом, разворачивающейся в первой серии в ком-
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нате Сарториуса на станции, логика правого и левого разрушена без от-
сылки к привидениям. Камера обводит взглядом комнату несколько раз, и 
каждый раз в интерьере оказываются вещи, не стоявшие там ранее, пока 
сам Крис не оказывается там, где он быть не может (2-я серия, 01:06:14). 
Легкие, чуть заметные замедления, отличающие парящие тела японских 
привидений, передаются простым телам реальных людей, и в воздухе па-
рят и Хари (что мотивируется невесомостью), и мать в снах ЗЕРКАЛА, и 
Александр с ведьмой Марией в Offret («Жертвоприношение»). Японские 
знаки лишаются коннотации, придаваемой им в жанровом кино. Дом без 
крыши, в котором начинает идти снег, становится поэтическим образом 
внутреннего видения (угасающего сознания умирающего Горчакова); при-
меты конвенционального жанра становятся знаками авторского выраже-
ния в реалистическом фильме. 

‹Чужое› появляется как странная цитата; она перенимается, освобожден-
ная от национальных культурных кодировок и на этой ‹чужом› языке вы-
ражаются некие стабильные мотивы ‹своей› культуры. Это чужое – другое 
– может выступать как женское, с которым Тарковский никогда не справля-
ется, как Запад, как отражение в зеркале, как распад телесного и зрительно-
го опыта. Поэтому правое и левое могут легко поменяться местами. 

Подобная практика адаптации не нова. Французские импрессионисты 
переняли плоское пространство из японских гравюр в европейскую жи-
вопись, избавляясь от перспективы, и стали так изображать современный 
городской ландшафт. Пикассо отрицал влияние африканской скульптуры 
из коллекции музея Трокадеро на своих Les Demoiselles d’Avignon (1907; 
«Девушки из Авиньона»), в то время как историки искусства все время пы-
тались доказать обратное (Bandmann 1965). Эйзенштейн перенял принцип 
ассоциаций у Джойса и собирался приложить его к экранизации КАПИТА-

ЛА по Марксу. Анджей Вайда просил Збигнева Цибульского копировать 
телесный язык, жесты и одежду Джеймса Дина. Он снабдил героя Popiół 
i diament (1958; «Пепел и алмаз»), действие которого происходит 8 мая 
1945 года, не телесным языком польского романтика из национальной 
мелодрамы или военного фильма, а современным американским кино
телом. Мизансцену из вестерна – игру со стаканами, при помощи которой 
крутые ковбои оценивают друг друга, меряясь силами, Вайда использо-
вал как сцену флирта, как начало романса о романтической невозможной 
любви. Отсылая стаканы скользить по стойке, Мачек зажигал в них водку 
и превращал эту «игру с предметами» из салуна американского жанро-
вого кино в сакральный ритуал поминовения, указывающий, что герой 
может перекодировать жест и изменить его эмоциональное наполнение. 
Андрей Кончаловский рассказывает в своем блоге на ФБ, что Куросава по-
казал ему, как можно снимать киргизскую степь, и что он снял ее в П ЕРВОМ 

У ЧИТЕ Л Е как у Куросавы, и это свидетельство той же тенденции. Фильмы 
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Куросавы и Мидзогути Кончаловский и Тарковский смотрели вместе в 
Госфильмофонде.

‹Икебана› Тарковского с голыми деревьями, перенос приемов из япон-
ской сказки ужасов в русское авторское кино такой же сдвиг. Подобными 
сдвигами оживлен наш мульти- и интеркультурный модернизм. При этом 
совсем не обязательно установить, откуда влияния, является ли это заим-
ствованием или цитированием, каким значением прием, образ, жест на-
полнены в другой национальной культуре. Речь идет об адаптации, освое-
нии и внедрении этих примесей в свой мир. Это ‹внедрение› в фильмах 
Тарковского произошло и на более глубинном уровне. 

Его картины поражают тем, что форма как бы найдена, но она постоян-
но грозит раствориться и преобразиться, как исчезающий след от стакана 
горячего чая в ЗЕРКАЛЕ (00:49:47–00:49:50), как текущая вода или пролитое 
молоко, как огонь или океан Соляриса, который все время меняет свою 
форму. Эти метаморфозы материи в состоянии перехода, понятые как 
форма, противопоставлены западноевропейским представлениям о фор-
ме, понимаемой как структура. Они также могут быть интерпретирова-
ны внутри восточноазиатской эстетики. Эйзенштейн пытался объяснить 
притягательность этого феномена на примере облаков и огня, постоянно 
меняющих форму, на примере протеевской текучести фигур Диснея, ме-
няющих контур, как обещание полной свободы принять любую форму 
(Eisenstein 2012). Шигехиса Курияма и Франсуа Жюльен определили этот 
феномен как основную черту азиатского понимания формы (Kuriyama 
1999; Julien 2003).

Анатомия была в Греции основой медицины и живописи. Курияма рас-
крывает в этой науке пристрастие греков к анализу. Для Леонардо, как и для 
классической европейской живописи, тело – это прежде всего физическое 
тело, чьи пропорции, равновесие и распределение масс зависят от строе-
ния костей и напряжения мускулов, которым починены законы оптики. 
Китайцы тем временем не интересуются анатомией, вскрытием трупов и 
строением скелета. Мир и тело находятся в состоянии транс-формации; 
поэтому китайское искусство, как и китайская медицина, обращает все 
свое внимание на эти неопределенные зоны перехода. Искусство пытается 
передать не установившуюся форму, а мир на пути к этой форме или к воз-
вращению в состояние бесформенности, неразличимости формы и мира, 
ее растворению в нем. 

Франсуа Жюльен, анализируя эти особенности китайской эстетики, 
считает, что они ведут зрителя к корням видимого, чтобы столкнуть его 
с невидимым и понять природу на ином уровне. Искусство должно вос-
питать зрителей, способных воспринимать стадию между формой и бес-
форменностью или «еще не формой». Кадры текущей воды, движущегося 
песка, огня, воздуха Тарковского учат видеть это. 
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Снег – возвращающийся мотив фильмов Тарковского – идеальный эле-
мент неопределенной зоны перехода, находящийся на границе между твер-
дым, принявшим форму, и растворившимся в мире. Обращение с образа-
ми снега и льда, однако, указывает, что Тарковский при всем интересе к 
восточным мотивам, находится полностью внутри западной культуры и 
ее культурных кодов. Снег в церкви, в которой Рублев совершает убий-
ство, может быть перенят как японский знак, это придает русскому месту 
действия странную загадочность, но символическое наполнение топоса 
остается русским. Возвращение греха, стыда и вины, связанных с топосом 
разрушенной церкви, происходит внутри русской христианской традиции, 
для которой японские маркировки не важны. Осознание вины должны 
разделить зрители, не знающие ни условностей японского жанра, ни значе-
ния греха, ясное монаху 16-го века.

СНЕЖНЫЕ МЕТАФОРЫ

Символические значения, соединенные в европейской культуре с образа-
ми снега и льда, поражают одновременными отсылками к оппозициям – 
хрупкости и твердости, смерти и вечной жизни, эфемерного, преходящего, 
и вечного, что связано со способностью материалов к трансформации (из 
твердого в жидкое), к исчезновению и утрате собственной материальности. 
Поэтому часто снег и лед соотносили с мистической идеей преодоления 
телесности. Подобно стеклу лед был трактован мистиками и алхимиками 
как фильтр спиритуальности, в понимании романтиков он стал источни-
ком иллюзии и был связан в воображении символистов с образами мелан-
холии и смерти. Художники и философы часто видели в кристаллах сне-
жинок и праформу, стоящую между природой и культурой, и сверхформу, 
воплощение абсолютного идеала. Поскольку оба материала были связаны 
с исчезновением, их часто сближали с феноменом женской – тоже времен-
ной – красоты. Адорно соединил природу снега и льда с идеей прекрасно-
го и эстетического вообще, которое находит свое выражение и сущность в 
момент собственной преходящести: «Kunst könnte ihren Gehalt nur in ihrer 
eigenen Vergänglichkeit finden» (Adorno 1971, 13). 

Эта парадоксальность сохранена и в понимании видения, порожденно-
го снежным ландшафтом. В античности бог света Аполлон был персони-
фикацией совершенного зрения и рационального ума, в его подчинении 
находились сыны Борея, то есть Северного ветра, и народ гипербореев, 
живший по ту сторону северных гор. Снежный ландшафт отождествлялся 
с аполлоновским ясным, трезвым, охватывающим форму и порядок взгля-
дом. Одновременно этот ландшафт лишал ориентиров (далекого и близко-
го), а драматическая ситуация снежной бури ослепляла и апеллировала к 
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иному пониманию зрения. Человеческий взгляд, обычно отвлекающийся 
на несущественные детали, попадал в ситуацию совершенного созерцания, 
в которой внутреннее прозрение и воображение заменяло несовершенное 
зрение. Довершившийся слепоте герой был готов увидеть сущность. Этот 
мотив был часто использован в литературе. В непроницаемой мгле, обра-
зованной белой вьюгой, писатели сталкивали героев с неконтролируемым 
фатумом, так Пушкин соединил суженных в М ЕТЕ ЛИ, а Сорокин в своей 
М ЕТЕ ЛИ привел героя к своей судьбе. 

Обращаясь к концепции рационального видения, отделенного от инди-
видуального восприятия, просвещение соединило снег с метафорой холод-
ного ума, в то время как символисты предпочли ясности взгляда – слепое 
провидение. Тогда же способность холода предохранять органическую 
природу от разложения, связала образ льда с появлением – сохранением 
– памяти. Однако эфемерная природа льда и снега, способных растаять и 
улетучиться, отсылала к исчезновению памяти (Menke 2000).

Эти парадоксальные европейские метафоры снега и льда можно обнару-
жить в фильмах Андрея Тарковского. В СОЛЯРИСЕ он сделал зимний пейзаж 
иконографическим мотивом не только России, но и земной цивилизации. 
В ЗЕРК А Л Е с этим ландшафтом связан образ исторической памяти. 

Так, в СОЛЯРИСЕ , чтобы объяснить Хари (клону, созданию бесформен-
ного океана мыслящей материи, способного к любой имитации, но не об-
ладающему памятью) нечто, что это существо не может знать – Землю, 
– Тарковский использует образ снега. Астронавт Крис показывает Хари 
любительский фильм, запечатлевший костер в снегу. Но она видит лишь 
изображение, не зная, что такое жар и холод. Подобный зимний ландшафт 
Хари разглядывает и на картине Питера Брейгеля, копия которой висит в 
библиотеке космической станции. Картина при этом оживляется движени-
ем камеры, которая входит в нарисованный ландшафт, словно взгляд не-
земной цивилизации, пытающийся понять этот знак. Анимизация природы 
при помощи кинотехники переходит в этот момент и на клона, перенимаю-
щего человеческие эмоции вместе с культурной памятью человечества. Это 
решение можно трактовать как отсылку к популярной гипотезе о том, что 
человеческая цивилизации началась в ледяной век. Однако в момент, когда 
искусственное существо одушевляется, оно убивает себя при помощи хо-
лодного кислорода. И это решение режиссера можно интерпретировать как 
отсылку к универсальной коннотации холода, снега и льда как метафорам 
смерти. Однако особенность льда и снега состоит в том, что они способны к 
трансформации, и поэтому они занимают место между оппозициями жизнь 
и смерть. В фильме Хари оттаивает и воскресает, как и северный Христос. 
В АНДРЕЕ РУБЛЕВЕ Тарковский работал с мотивом северной Голгофы, инс-
ценируя распятие в снегу (илл. 4). Одновременно Хари можно трактовать и 
как преобразованное воплощение Спящей – ледяной – красавицы. 
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Снег, холод и лед ассоциированы здесь со смертью и меланхолией, но в 
то же время с идеей вечной жизни, нетленного тела. Эта метафорика, свя-
занная с положением снега и льда между оппозициями, распространяется 
и на понимание памяти. Тот же зимний ландшафт, навеянный картиной 
Брейгеля, Тарковский находит в природе и использует в своем автобио-
графическом фильме ЗЕРК А ЛО. Этот мотив возникает в тот момент, когда 
границы между индивидуальным восприятием, индивидуальной и исто-
рической памятью размываются, и снег становится в этом эпизоде мета-
форой исчезновения и вечного хранения памяти.

Урок военного дела в тылу 1943 года сталкивает двух жертв войны – си-
роту, маленькое бесчувственное чудовище, обновленную версию Ивана, и 
инвалида-солдата. Именно этого беспамятного сироту, потерявшего род-
ных в блокадную ленинградскую зиму, то есть не обладающего памятью, 
укорененной в семейной традиции, и воскрешенного лишь воображени-
ем Тарковского, вспоминающего свое детство, режиссер делает носителем 
исторической памяти человечества. Именно этот ребенок видит в течение 
нескольких секунд панораму событий, которые произойдут позже – взя-
тие рейхстага, взрыв атомной бомбы, кадры китайской культурной рево-
люции, именно он становится медиатором медиальной памяти, созданной 
при помощи блуждающих визуальных образов.

В этой сцене любопытны культурные сдвиги. Построенная в русском 
пейзаже декорация тира напоминает сцену Кабуки, и камера находится на 
низкой позиции, напоминающей положение камеры в фильмах Ясудзиро 
Одзу (это низкое положение мотивировано в эпизоде тем, что все лежат 
на полу, обучаясь стрельбе) (илл. 5). Эта отсылка может быть трактована 
как подготовка к неожиданному скачку из России в Хиросиму. Мы видим 
сироту в снежном пейзаже Завражья. Композиция кадра имитирует пей-
заж Питера Брейгеля, напоминая об ином времени и ином культурном 
контексте, отсылая и к Голландии 16-го века и к С ОЛ ЯРИС У Тарковского, 

Илл. 4: Северная Голгофа. АНДРЕЙ РУБЛЕВ
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где столкнувшись с живописным воображением Брейгеля клон входит в 
пространство чужой памяти. Также погружается в культурную память че-
ловечества сирота из ЗЕРК А Л А (илл. 6). Из зимнего ландшафта режиссер пе-
ребрасывает взгляд его и зрителей в пейзаж Крымского перешейка 1943-го 
года. Мужчины идут по колено в иле морского дна, таща за собой тяжелое 
оружие. Тарковский признался позже, что выбрал этот кусок документаль-
ного материала, под который голос его отца читает стихи о бессмертии, 
смерти и снятии границ между этими состояниями, потому что оператор, 
снявший его, погиб в тот же день. Ритм монтажа структурирован стихо
творным ритмом, текст придает кадрам иной смысл. После этого длинного 
куска режиссер монтирует в ином ритме – быстром и обрывистом – серию 
иконических, тут же узнаваемых документальных кадров и фотографий, 
знакомых по частому воспроизведению: советский танк в европейском го-
роде, советский флаг над рейхстагом, обожженный труп с гитлеровскими 
усиками, фотография Михаила Ананьева мужчины на костылях, присло-
нившего к руинам Брестской крепости, и взрыв атомной бомбы. Все эти ка-
дры приписаны визуальной памяти сироты, лишенного семейной памяти, 
но обретшего взамен – при помощи медиальной памяти – воспоминания о 
том, что он не пережил. Съемки маоистской демонстрации в Китае и инци-

Илл. 5: Урок военного дела. ЗЕРКАЛО
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дента на советско-китайской границе следуют после атомного взрыва. Си-
рота вспоминает историю человечества, переносясь в будущее. Воспоми-
нания связаны с именами Гитлера, Сталина, Трумена, Мао, которые дали 
катастрофам лицо отдающего приказ. Индивидуальная смерть становится 
эквивалентом массового уничтожения, насилие родит насилие, и жертвы 
– осиротевшие дети – воплощают эту жестокость. Процесс неостановим. 
Коллаж включает много эпизодов, которые невозможно удержать в памя-
ти, и логика соединений этих картин – также как возможное высказывание 
или ‹shared experience› – не однозначны.

ЗЕРК А ЛО отходит от передачи опыта (shared experience) при помощи по-
вествования и предлагает автобиографическую матрицу возрастных фаз 
(детство, отрочество, семейная история) как универсальную рамку. В эту 
рамку включены цепочки блуждающих образов, соединенных ассоциатив-
ными скрепами. В этих эпизодах фильм следует сложной логике ассоци-
ирования. Так в эпизоде с испанскими эмигрантами в Москве доминан-
той соединения документальных кадров – бомбежек в Мадриде, ставших 
причиной эвакуации испанских детей, оторванных от Родины; висящих в 
воздухе фигур у стратостата; встречи челюскинцев, спасенных летчика-
ми, и портрета Леонардо, создателя летальных аппаратов и военных ма-

Илл. 6: Сирота в снежном пейзаже. ЗЕРКАЛО
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шин, который завершает цепочку документальных картин, – может быть 
мотив воздуха, отрыва от земли, последствия которого человек не может 
предвидеть. В только что описанном эпизоде обретения медиальной па-
мяти у порога тотального атомарного уничтожения режиссер отъединяет 
историческую память от индивидуальной и оформляет советскую коллек-
тивную культурную память (опыт Второй мировой войны и сталинской 
диктатуры) при помощи образов из ‹чужого› культурного контекста (Одзу, 
Брейгель, музыка Баха). При этом он передает эту медиальную конструк-
цию зрителю как его память, как интимное воспоминание, обретенное во 
время просмотра фильма. Фильм представляет память как собрание кар-
тин вне тела и индивидуального сознания, но тело и сознание зрителя на-
полняет картины эмоциональным содержанием. Так субъективность ока-
зывается в интерсубъективном медиальном пространстве. В этом смысле 
название ЗЕРК А ЛО подразумевает не столько автопортрет режиссера или 
удвоение героев и их историй в другом поколении, но и предложение зри-
телю принять киноизображение как свой опыт и одновременно культур-
ный опыт человечества. Медиатором – фигурой хранителя памяти чело-
вечества – выбирается ребенок без памяти, прототип потенциального 
идеального зрителя фильма. Именно он может вспомнить непережитое 
прошлое и увидеть будущее во всех интеркультурных и интермедиальных 
связях между музыкой, живописью, фотографией и кино.

Метафорически насыщенные сцены этих двух фильмов отсылают к 
принятым коннотациям холода и снега в европейском воображении. Они 
воплощены режиссером, который объявил целью своего искусства «запе-
чатление» исчезающего интимного времени и был воспринят на Западе как 
представитель авторского сознания, спасающий индивидуальную точку 
зрения, эмансипирующуюся из канона коллективного, установленного в 
русской соборной культуре и советском кино. Однако кино в своем язы-
ке принципиально интерсубъективно. Взгляд камеры, при всей имитации 
индивидуального видения, шире границ субъективного восприятия; эту 
диалектику подробно анализировал Жиль Делез (Deleuze 1996). Свет и звук 
в кино следуют той же логике, снимая индивидуальное в интерсубъектив-
ном. Фильмы Тарковского – идеальный предмет анализа этого феномена: 
художник, связанный с эмансипацией субъективного сознания в опреде-
ленный момент развития советского общества, реализовал это квази-
субъективное сознание в особом интерсубъективном медиуме кино, кото-
рое, как и беспамятный сирота, выбранный как универсальный медиатор 
памяти, подчеркивает парадоксальность ситуации. 
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