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Экфразы Андрея Тарковского и 
эстетика меланхолии в эпоху застоя

В художественном пространстве между концом оттепели и началом пере-
стройки были разработаны определенные экфрастические и иконографи-
ческие приемы и лейтмотивы, в которых своеобразно преломлялась спец-
ифическая культура меланхолии брежневской эпохи. В начале 1970-х санг-
винический энтузиазм оттепели окончательно уступил место пессимисти-
ческой и фаталистической, меланхолическо-флегматичной поэтике эпохи 
застоя, удушья и уныния, внешних и внутренних эмиграций. Если культу-
ра оттепели, будучи культурой открытия (открытости) и воодушевления, 
педалировала свою социальность и коммуникативность, то сменившая ее 
культурно-поэтическая формация, наоборот, стимулировала возникно-
вение различных частных островков, культурно-психологических ниш и 
укромных уголков. Художники, писатели и поэты оказались задвинуты 
в спонтанно возникавшие субкультурные ареалы подпольно-элитарного 
дружества или одиночества. Одних (само)изоляция толкала на дерзкие 
формальные эксперименты, контрастировавшие с конвенциальными кли-
ше официальной эстетики, другие развивали поэтику приватности.1 Зна-
ковый для оттепели пафос индивидуализации и эмансипации от тотали-

1	 Самой известной формулировкой этой личной и одновременно поколенческой позиции 
в нео-стоическо-экзистенциалистском ключе является нобелевская лекция Бродского 
(2000, 55–56).
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тарной культурной коллективизации сталинской эры в 1970-е годы транс-
формируется в этос интимности, последней хрупкой личной лирично-
сти мира и человека посреди царящих вокруг идеологических клише, 
устаревших формул и тавтологических эстетических идиом.

Жанровым воплощением такого габитуса в словесности традиционно 
является элегия. Под жанрами мы здесь, конечно же, понимаем не умо
зрительные мертвые сосуды эстетических форм, а коды и каналы коммуни-
кации, живые языки культуры. Элегия в таком ракурсе является не только 
древнейшим поэтическим жанром, но и тем, что этот ‹жанр› в себе воплотил 
– автономную эстетику и этику памяти, медитативный модус воспомина-
ния и безответного, безутешного вопрошания и «задумчивости» («думы»), 
мнемонического пребывания в размышлении. В нашей статье2 нам хоте-
лось бы очертить некоторые экфрастические меланхолическо-элегические 
контексты эпохи, с которыми взаимодействует поэтический мир Андрея 
Тарковского.3

МЕТАПОЭТИКА МЕЛАНХОЛИИ И ФИГУРАЦИИ УТРАТЫ

Элегическая топика задумчивости и грусти, одиночества и разочарова-
ния традиционно работает с поэтико-культурными коннотациями вре-
мен года. В так называемом Corpus Hypokraticum, который приписывают 
Полибосу, «жизненные соки» сопоставляются с временами года: черная 
желчь меланхолии – с осенью, флегматическая лимфа – с зимою. Любимая 
пора поэтов и художников эпохи застоя – и Тарковский здесь не является 
исключением – поздняя осень на границе зимы. Именно это время года, 
обладая наибольшей мнемопоэтической силой, вызывает воспоминания 
об утраченном детстве:

2	 Данная статья продолжает наши исследования по поэтике меланхолии (см. Киршбаум 
2012).

3	 Вовлеченность в эстетические парадигмы эпохи застоя нисколько не умаляет поэти-
ческой самостоятельности Тарковского. То, что и сегодня, 30 лет спустя после смерти 
режиссера, его фильмы смотрятся и ценятся, говорит не о вневременной актуальности 
Тарковского, а о том, что его произведения, когда-то затронув нерв своего времени, су-
щественно изменили самосознание эпохи, которой наследует сегодняшняя культура. 
Для самого Тарковского эта связь с современностью была сама собой разумеющейся 
презумпцией искусства. Ср.: «Мне всегда казалось, что любой человек, как и любой ху-
дожник (как бы далеко ни отстояли художники-современники друг от друга в своих 
позициях, эстетических и идейных пристрастиях), не может не быть закономерным 
порождением окружающей его действительности […] Ясно, что всякий человек выра-
жает свое время и несет в себе определенные его закономерности…». (Тарковский 2002, 
283–284) Тарковский, защищающийся от упреков официальной критики в отрыве от 
зрителя, далее цитирует соображения Герцена о врожденной «народности» искусства 
(см. Тарковский 2002, 284–285).
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Лишь сроки осени подходят,
И по участкам жгут листву,
Во мне звенит и колобродит
Второе детство наяву. 
(Гандлевский [1973]; 2008, 11)

В путешествии по аллегорическим ландшафтам культурной меланхолии 
нужен гид, проводник – сталкер. Нашим Вергилием, на первый взгляд 
неожиданным, но связующим ту близкую и одновременно далекую эпоху 
с нашей, должен быть поэт, а не прозаик, лирик, а не эпик. Последним 
большим элегиком, призванным в поэты в 1970-е годы, является Сергей 
Гандлевский. В процитированном стихотворении 1973 года Гандлевский 
остается в традиционной топике осенней элегии, но локализует ее про-
странственно – в городском или дачном быте и временно – в позднем 
ноябре и декабре. Именно в этом мнемо-хронотопе меланхолии на грани 
флегматичности автобиографический рассказчик вспоминает утрачен-
ное детство.

Меланхолия всегда была не только речью о потерянном рае (Paradise 
Lost), но и речью о самой меланхолии. Меланхолия – это мета-меланхолия. 
Такая видообразующая самонаправленность по-своему создает психо-
поэтическое пространство автономии, в конкретном культурном контексте 
эпохи застоя – автономии полузапрещенной-полуразрешенной приватно-
сти. Меланхолическо-элегическая поэтика работает не только автотексту-
ально, но и во многом метатекстуально, при этом сам метатекст указывает 
на самого себя и тематизирует собственную метатекстуальность, исходя из 
непоправимой утраты, непостижимости и недостижимости самого ориги-
нала, самого «текста», сокрытого и сокровенного.

Меланхолия как синдром и как эстетическое понятие, или даже точ-
нее, культурно-эстетическая программа и парадигма, референциальна 
постольку, поскольку она самореференциальна. Она рефлектирует, отра-
жает то, что наблюдатель – лирический (анти)герой меланхолии – видит 
в зеркале: самого себя, нарцисса, смотрящего в кривое зеркало самоот-
вращения. ‹Дурная бесконечность› меланхолической рефлексии начина-
ется и заканчивается в саморефлексии. В брежневскую эпоху это само-
отражение, настойчивее всего присутствующее в ЗЕРК А Л Е Тарковского, 
оказывается ‹серьезной пародией› и альтернативой, психо-поэтической 
и жанро-риторической параллельной акцией к тавтологической эстетике 
официальных, церемониальных дискурсов эпохи застоя. Элегия как голос 
расставания и разлуки, как дикция утраты и поражения лишь внешне то-
мится по потерянной идиллии, главной ценностью которой оказывается 
сама ее опустошенная идеальность и непоправимость утраты. Элегический 
субъект, погруженный в оставленность – богом, смыслом, родиной, дру-
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гом, возлюбленной – лишен сил тосковать по конкретному объекту утраты 
и поэтому тоскует по самой транзитивности тоски.4

Конечно, меланхолики не просто «аномические изгои», но и «диссиден-
ты» (Schings 1977, 6), и в черном печальнике таится бунтовщик (см. Schings 
1977, 47–48). Но в элегической социофобии зреет как бунтовщичество, так 
и соглашательство. Советский культурный и литературный меланхолик 
1970-х временами находит в себе ресурсы для холерического взрыва него-
дования, но не реже он и скатывается в полу-флегматичную апатию. Его 
влечет психологизированная этика и эстетика сдачи и самоуничижения, 
поражения и резиньяции, обладающая в русской культурной традиции – 
от святых Бориса и Глеба – своей кенотической притягательной силой.5 По-
видимому, меланхолия как раз и является – по крайней мере, в интересую-
щую нас здесь эпоху застоя – тем промежуточным пространством, в ко-
тором делается попытка примирения между восстанием и коллаборацио-
низмом. Поэты, писатели, художники, музыканты и режиссеры 1970-х ста-
новятся как рефлекторным медиумом такого протестно-соглашательского 
темперамента меланхолии, так и его моделирующим генератором.

Меланхолия живет парадоксами и апориями – ощущением бесчув-
ственности, – а точнее, даже не живет, а умирает от них, возводя само (свое) 
умирание в тему. Элегическое уныние – ‹смертный грех›, но не только в 
теологическо-историко-церковном смысле, но и как психо-эстетическое 
состояние, даже скорее, стояние, застой, который видит в смерти не толь-
ко свою первопричину, но и свое избавление. Смерть – эту сокровенную 
концовку, кульминацию, развязку – элегия в отличие от эпики или дра-
мы не выставляет напоказ, а бережно таит как талисман и фетиш жанра; 
сам падший ангел-хранитель меланхолии остается за кадром. Элегия не 
договаривает, оставаясь, застывая в промежутке. Промежуток – централь-
ная тема для меланхолического искусства 1970-х. Очередной пример из 
Гандлевского – стихотворение ДЕКАБРЬ 1977 ГОДА, которое тематизирует 
трансцендирующее межвременье – безвременье – между осенью и зимой:

Кленовый лист на стареньком пюпитре.
Идет смычок, и слышится зима. 
(Гандлевский [1977]; 2008, 20)

4	 Наши соображения о безымянности и внеобъектности меланхолии частично корре-
спондируют с соображениями Юлии Кристевой, считающей, что меланхолический 
индивидуум не полагает, что ему нанесен какой-то ущерб, но считает себя поражен-
ным каким-то фундаментальным недостатком, врожденной нехваткой. В толковании 
Кристевой «его печаль может быть наиболее архаичным выражением нарциссической 
травмы, несимволизируемой, неименуемой – столь ранней, что ее нельзя соотнести ни 
с каким внешним агентом (субъектом или объектом)» (Кристева 2010, 19).

5	 О кенотических традициях в русской культуре и литературе см. Uffelmann 2010.
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Календарным и метеорологическим сдвигом на конец ноября – начало 
декабря ‹преодолевается›, деавтоматизируется и одновременно форсирует-
ся конвенциональная, каноническая осенняя элегичность, ‹унылая пора›. 
Это форсирование создается приемами, которые, говоря словами стихо
творения Гандлевского ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В ОТРОЧЕСТВЕ , можно было бы 
назвать поэтикой «замедленной съемки» (2008, 147); в этой поэтике прио-
становки, замирания жизни преломляется и художественно реабилитиру-
ется та атмосфера, та культура стагнации и ретардации, которая характе-
ризует так называемую ‹эпоху застоя›.

Один из центральных образов этого ‹замедленного письма› между кино 
и фотографией – первый снег, когда пейзаж стоит и только медленно па-
дающий снег и связанные с ним световые изменения сообщают статичной 
картине особую динамику. Кинематографическую экфрастичность этого 
автопоэтологического мотива Гандлевский не просто осознает, но и про-
говаривает, обнажая прием и сообщая ему метапоэтическое значение:

Сигареты маленькое пекло.
Тонкий дым разбился об окно.
Сумерки прокручивают бегло
Кроткое вечернее кино.
С улицы вливается в квартиру
Чистая голландская картина –
Воздух пресноводный и сырой,
Зимнее свеченье ниоткуда,
Конькобежцы накануне чуда
Заняты подробною игрой.
(Гандлевский [1973]; 2008,12)

Пейзаж за окном кинематографизируется. Окно, которое рифмуется 
с кино, превращается то ли в экран, то ли в кинокамеру. Кинометафо-
рам сообщается поэтологическое, метаэлегическое измерение, при этом 
само ‹кино›, которое прокручивается перед читателем, экфрастично. 
Экфрастический интертекст приведенного пассажа – картина ОХОТНИ-

КИ НА СНЕГ У (см. Шульпяков 1997). В ‹брейгелизации› меланхолического 
зимнего пейзажа Гандлевский не одинок. У истоков послевоенной ‹брей-
гелемании› стоит оттепельная монография Р. Климова (1959), в конце – 
искусствоведческо-биографическая работа Н. М. Гершензон-Чегодаевой 
(1983), а в литературе – роман Саши Соколова МЕЖДУ СОБАКОЙ И ВОЛКОМ 
(1980). Ландшафты Брейгеля и других нидерландских и немецких худож-
ников становятся поэтической темой как раз в эпоху застоя, от поэмы 
Новеллы Матвеевой ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ СТАРШИЙ (1968) до стихотворения 
В РОЖДЕСТВО ВСЕ НЕМНОГО ВОЛХВЫ… (1971) Иосифа Бродского. Именно 
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Брейгель и его ОХОТНИКИ НА СНЕГ У становятся идентификационным об-
разом целого поколения.

Экфразы Брейгеля приходят и из западной литературы. В 1962 году вы-
ходит цикл стихов Уильяма Карлоса Уильямса Pictures from Brueghel 
(«Картины из Брейгеля» – Williams 1962). Поэтические интерпретации 
Брейгеля становятся популярны и в польской литературе 1960-х, особо 
значимой для советской альтернативной культуры. В 1963 году выходит 
стихотворение Станислава Гроховяка Ikar («Икар»), одно за другим пу-
бликуются его стихотворения-экфразы (Брейгеля, Рубенса, Рембрандта, 
Дали и др.). Параллельно с экфразами Гроховяка пишет свои экфрастиче-
ские тексты Вислава Шимборска, в том числе и Dwie małpy Bruegla («Две 
обезьяны Брейгеля»).6 Польская культура обращается к ПАДЕНИЮ ИКАРА 

(другое название: ПЕЙЗАЖ С ПАДЕНИЕМ ИКАРА; мы оставляем за рамками 
настоящего исследования вопрос об авторстве картины) и через это по-
лотно Брейгеля экфрастически переосмысляет свой ‹традиционный› ката-
строфизм и культурный пессимизм. Насущным он становится и для со-
ветской культуры: для пролога АНДРЕЯ РУБЛЕВА Тарковским был также из-
бран икаровско-брейгелевский экфрастическо-интертекстуальный зачин. 
Брейгелевские экфразы оказываются тематически объединены фаталисти-
ческим мотивом-дискурсом резиньяции.

ЭКРАНИЗАЦИЯ ЭКФРАЗЫ: СОВЕТСКИЙ ГАМЛЕТ И СРЕДНЕВЕКОВЫЙ 
ЗАСТОЙ

Особым выражением этой ‹пораженческой поэтики› становится и картина 
Брейгеля, ставшая идентификационным образом, экфрастической визит-
кой поколения застоя – ОХОТНИКИ НА СНЕГУ. Кинематографическая ‹кано-
низация› ОХОТНИКОВ НА СНЕГУ происходит в фильмах Андрея Тарковско-
го конца 1960-х – начала 1970-х годов. Завуалированные и эксплицитные 
смыслообразующие аллюзии к живописи Северного Ренессанса вообще и 
картинам Брейгеля в частности намечаются уже в зимних сценах АНДРЕЯ 

РУБЛЕВА (1969).7 Параллельно и по стопам Тарковского схожим приемом 
пользуется Лариса Шепитько: откровенно брейгелевский подтекст (из 
ОХОТНИКОВ НА СНЕГУ) присутствует в концовке фильма Шепитько 1971 года 
ТЫ И Я (сцена зимней охоты) и в зимних сценах ВОСХОЖДЕНИЯ (1976).8 В том 

6	 Об экфразах в польской литературе см. Dziadek 2011.
7	 См. киноновеллу СТРАСТИ ПО АНДРЕЮ в АНДРЕЕ РУБЛЕВЕ . Для самого Тарковского про-

блема экфрастичности кино была чрезвычайно актуальна. См. размышления режиссе-
ра о ренессансной живописи (Тарковский 2002, 147).

8	 Историкам кино еще предстоит поставить проблему взаимных ‹влияний› и ‹заимство-
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же 1976 году на экраны выходит фильм А. Алова и В. Наумова ЛЕГЕНДА О 

ТИЛЕ (1976),9 также ‹экранизирующий› средневеково-ренессансные пара-
брейгелевские полотна.

До этого важнейшими вехами в использовании живописи Северного 
Ренессанса в советском кинематографе стали фильмы Григория Козинцева 
ГАМЛЕТ (1964) и КОРОЛЬ ЛИР (1970), во многом задавшие ‹шекспировское› 
прочтение ренессансно-средневековых экфрастических аллюзий в кино 
конца 1960–1970-х. Это вчитывание-прочтение происходило не без опо-
средованного влияния Ингмара Бергмана. Бергмановские следы связаны 
у Тарковского напрямую с мотивом неожиданного снега. Именно на при-
мере снежной сцены в бергмановском балладно-средневековом ДЕВИЧЬЕМ 

ИСТОЧНИКЕ (1960) Тарковский объясняет дорогую и соприродную ему 
антисимволическую поэтику замирания – умирания:

В Источнике меня всегда поражал один план умирающей героини, 
чудовищно изнасилованной девушки. Весеннее солнце пронизы-
вает ветви, и сквозь них мы видим ее лицо – она то ли умирает, то 
ли уже умерла, но очевидно уже не чувствует боли […] Наше пред-
чувствие как бы зависает неопертым, как неопертый звук […] Чего-
то не хватает […] Начинает идти снег, уникальный снег весною […] 
Это то пронзительное «чуть-чуть», которого нам и не хватает, чтобы 
привести свои чувства в некоторую завершенность: ахнуть, замереть 
[…] Но можно ли, правомерно ли говорить о том, что означает этот 
падающий снег, хотя в длительности и ритме кадра именно он дово-
дит наше эмоциональное ощущение до кульминации? Конечно, нет. 
(Тарковский 2002, 333)

Влияние шекспировских сюжетов на послеоттепельное самосознание 
трудно переоценить. Главным героем эры застоя (в литературе и кинема-
тографе) оказывается модифицированный Гамлет (и, частично, Король 
Лир). Когда Тарковский привлек для роли Снаута в С ОЛ ЯРИСЕ эстонско-
го актера Юрия Ярвета (Jüri Järvet), то он использовал и ‹интертекстуаль-

ваний› между Тарковским и Шепитько. Так, суицидальный припадок Нади (в фильме 
Шепитько ТЫ И Я), которую играет Наталья Бондарчук, предвосхищает сцену конвуль-
сивного оживания Хари (сыгранной опять же Натальей Бондарчук) в СОЛЯРИСЕ . Оба 
фильма возникли одновременно, в 1970–71 годах. Вопрос в том, кто из режиссеров ис-
пользует уже сложившийся ‹интертекстуальный› ореол Натальи Бондарчук.

9	 Об окончательной канонизации можно говорить, когда прием (в данном случае – ‹брей-
гелизация›) переходит в детский жанр, здесь – в жанр детского кино. К примеру, фильм 
Ирмы Рауш (первой жены Тарковского) СКАЗКА, РАССКАЗАННАЯ НОЧЬЮ (1981) или фильм 
Александра Митты СКАЗКА СТРАНСТВИЙ (1983), кажется, могут служить наглядными ил-
люстрациями такой трансформации.
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ный› потенциал-имидж актера из КОРОЛЯ ЛИРА. Вот соответствующее 
замечание-воспоминание:

Когда мы готовили С ОЛ ЯРИС , то Лариса Павловна Тарковская, моя 
жена и всегдашний помощник, отправившись в Ленинград в поисках 
исполнителя роли Снаута, привезла нам превосходного эстонского 
актера Юри Ярвета. В это время он снимался в КОРОЛЕ ЛИРЕ у Григо-
рия Козинцева. (Тарковский 2002, 265) 

Сходная интертекстуальная стратегия прослеживается и в выборе на 
роль Криса литовского актера Донатаса Баниониса, также снимавшегося в 
КОРОЛЕ ЛИРЕ , а также в роли иезуита в фильме Владимира Бычкова ЖИТИЕ И 

ВОЗНЕСЕНИЕ ЮРАСЯ БРАТЧИКА (1967) о средневеково-ренессансном Великом 
Княжестве Литовском, в фильме, запрещенном для широкого показа и про-
лежавшем на полке до 1989 года, но, конечно же, известном Тарковскому.10

Самыми харизматичными актерами-носителями шекспировских само-
проекций эпохи становятся для одних – Владимир Высоцкий, а для других 
– Олег Даль, чуть позже – Олег Янковский. Таким актером стал для самого 
Тарковского Анатолий Солоницын. Тарковский, мечтавший экранизиро-
вать ГАМЛЕТА (см. Тарковский 2002, 331), поставил пьесу Шекспира в 1977 
году в Театре Ленкома, Солоницын играл Гамлета. Характерно, что когда 
Глеб Панфилов в 1986 году ставил в том же театре ГАМЛЕТА, датского прин-
ца играл Олег Янковский.11

Если Шекспир «дал» эпохе героя, то Брейгель — ландшафт его экзистен-
циальной (советско-экзистенциалистской), антропологической трагедии. 
Брежневское время понимает себя не как эпоху, а как время, меняющее 
само понимание эпохальности. И здесь напрашивается вопрос о том, чем 
было это экфрастическое самосравнение 1960–1970-х – эры уныния – со 
средневековьем? Конечно, не только самокритикой и самоэкзотизацией, 
которая предполагает как самоварваризацию, так и самовестернизацию, 
осуществляемую помимо прочего через экфразы западной живописи, че-
рез работу с прибалтийскими ландшафтами и лицами (актеров), этими 
пейзажными и антропоморфными метонимиями меланхолически искомо-
го и недоступного Запада. Человек – художник – 1970-х годов сравнива-
ет свое время, а точнее, безвременье с «мраком» средневековья, при этом 
смыслообразующими становятся «средневековые» коннотации застоя и 
болота, стагнации и бессобытийности. Элегическая лиричность чурает-

10	 Фильм ЖИТИЕ И ВОЗНЕСЕНИЕ ЮРАСЯ БРАТЧИКА местами непроизвольно отсылает ко 
многим приемам АНДРЕЯ РУБЛЕВА.

11	 Особый ‹гамлетовский› случай – Иннокентий Смоктуновский, сыгравший датского 
принца у Козинцева.
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ся как чумы внешних событий, балладной или романной фабульности и 
историчности. Максимум компромисса с эпикой – сказание, у которого 
есть потенциал интерпретационно открытой и одновременно герметичной 
притчи, аллегорической параболы.

Этот целенаправленно вне- и антиисторический, антиэпический ге-
рой элегии и автор элегии – едины. Художники эры Тарковского говорят 
от первого лица, они не рассказывают и не повествуют, интуитивно осо-
знавая, что медитацию, ‹думу задумчивости› не перескажешь. Главным 
внутренним событием элегической «думы» 1970-х годов как раз и являет-
ся антропологическое переживание несобытийности и внесобытийности. 
Эстетика и этика «застоя» отрицает саму нарративность культуры, коллек-
тивной и личной. Мы сейчас оставляем за скобками «избранное родство» 
этого самосознания 1970-х с западно-европейским экзистенциализмом, 
хотя и здесь существенней, скорее, различия и отмежевания: западный 
экзистенциализм пытался передать вышеобозначенную несобытийность 
опять же «прозой», эпикой, нарративом, в лучшем случае (абсурдистской) 
драмой. Сам прием, само жанровое пространство экзистенциализма под-
спудно дискредитировало семантический пафос высказывания. Совет-
ский автор-герой 1970-х, стоик застоя, не хочет становиться рассказчиком, 
каким бы увлекательным ни было повествование, он бежит сказа, рассказа, 
саги. Для большинства меланхолических художников застоя нарративно-
социологическая контекстуализация если и не полностью чужда, то марги-
нальна, она больше декор, чем ключ.12

При всей ‹средневековомании› эпохи застоя творческие и мысля-
щие люди культурной формации 1970-х зачитываются не только книгой 
Михаила Бахтина ТВОРЧ ЕС ТВО ФРА НС УА РА БЛ Е И Н А РОДН А Я К УЛЬТ У РА 

СРЕ ДН ЕВЕКОВЬЯ И РЕН ЕССА НСА (1965) или Арона Гуревича К АТЕГОРИИ 

СРЕ ДН ЕВЕКОЙ КУЛЬТ У РЫ (1972), но и ЭСТЕТИКОЙ ВОЗРОЖДЕНИЯ Алексея 
Федоровича Лосева (1978). Утешительная автометафора нового средневе-
ковья, педалировавшая эпохальное начало, включает в себя и аллюзии к 
«Высокому Средневековью» и «новому Ренессансу», уже наступившему 
или невозможному-желанному, ренессансу грядущему или ренессансу не 
прекращающемуся, ренессансу как вечному двигателю и автопоэтическо-
му и автогенерирующему принципу культуры.13 Самопараллелизация с 

12	 Среди писателей-меланхоликов определенную сангвиническо-аналитическую тягу к 
саге сохраняет, разве что, Юрий Трифонов, который кропотливо выписывал в своей 
прозе этические коллизии быта 1970-х. Трифонов – сегодня несколько недооцененный 
мастер литературной социологии эпохи застоя. О поэтике Трифонова см. Gillespie 1992, 
Haußmann 1982, Kolesnikoff 1990, Patridge 1990, Scheffler 1998, Weitensteiner 2004.

13	 См. книгу НОВЫЙ РЕНЕССАНС Владимира Бибихина (1998), философа, глубоко укоренен-
ного в культуре приватной мысли и скептической меланхолии 1970-х. Конечно, книга 
Бибихина, уже в названии аппелирующая и оппонирующая НОВОМУ СРЕДНЕВЕКОВЬЮ 
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Возрождением оставляла бессюжетности и бессобытийности место ано-
нимному, репрезентативному и одновременно индивидуальному протаго-
нисту. Через Брейгеля транслировалось «средневековье», через Шекспира 
– одинокий монологично-меланхоличный герой.14

Этот новый советский или антисоветский Гамлет – деградировавший 
дэнди и своего рода мачо-монах, недогений и диссидент, которому в скорб-
ной скуке не жалко даже своего диссиденства. Он проигрывает и сдается, 
раз и навсегда, это обычный лузер, тривиальный неудачник и одновременно 
архаический Иов; эта одновременность принципиальна, перекрестное за-
земление и возвышение «героя», которому не только жизненно важно, что 
никакой он не герой, геройства нет, геройства в том числе и в «культурно-
нарратологическом» смысле. (Нео)ренессансная личность становится анти-
подом и альтернативой «герою».

Новый (не)герой – аутсайдер и экклезиаст, проговаривающий свой ме-
ланхолический кризис среднего возраста в ненасытной ипохондрии «гре-
ха» – греха уныния и сердечной ленности, которая не мила ни богу, ни со-
циалистическому обществу. Питер Брейгель олицетворяет ландшафт этого 
мгновения-состояния черной (черно-белой, кинематографической) горечи 
и тоскливого пресыщения, acedia und tristitia, пейзаж духовного, спири-
туального кризиса, спиритуального – такова самоироничная усмешка 
эпохи – и в смысле алкогольного spiritus. Как раз в это время советская 
литература создает целую философию, или уж по крайней мере, эстети-
ку запоя-застоя. Ключевым текстом эпохи становится поэма Венедикта 
Ерофеева МОСКВА – ПЕТУШКИ, в которой поэтизируется синтез ренессанс-

Николая Бердяева (1924) – плод кратковременного подъема и воодушевления 1990-х, но 
при этом работа Бибихина чутко вербализирует то чаянное и нечаянное воодушевле-
ние и ощущение возрождения, выросшего, выстоянного на дискурсивных ядах и про-
тивоядиях 1970-х годов. Характерно, что в период застоя Бибихин переводит «средне-
вековый» трактат De docta ignorantia («Об ученом незнании») Николая Кузанского 
(1979–1980) и эстетическую эссеистику Петрарки (1982).

14	 Ср. также топику (нового) средневековья в повести братьев Стругацких ТРУДНО БЫТЬ 

БОГОМ, написанной накануне застоя. Характерно, что в прологе герой повести Антон 
цитирует ГАМЛЕТА. Знаменательно, что именно эти, средневеково-гамлетовские авто-
проекции, коннотации и аллюзии, реактуализировались в путинскую эпоху. Аллего-
рической параболой о новом Средневековье зазвучала повесть Стругацких в экрани-
зации Алексея Германа (2014), во многом выстроенной на экфрастических приемах 
(Брейгель, Босх). Возможно, будущим исследователям художественных инсценировок 
нео-средневековости следует уделять больше внимания их дистопическому аспекту. В 
наше время Брейгель переживает настоящее возрождение в европейском кинематогра-
фе. Свидетельство тому — недавний фильм Леха Маевского МЕЛЬНИЦА И КРЕСТ (2011), 
кинематографически реконструирующий одно из полотен нидерландского живописца, 
а также инсталляция картины Брейгеля ОХОТНИКИ НА СНЕГУ в МЕЛАНХОЛИИ Ларса фон 
Триера (2011). Причем фон Триер не столько применяет «чистого Брейгеля», сколько 
деконструирует использование его полотна в кино, в первую очередь в фильмах Тарков-
ского, столь важных для поэтической генеалогии Триера.
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ной меланхолии и средневекового карнавала.15 Сам Тарковский отвергает 
карнавально-алкогольную метафорику, в СТАЛКЕРЕ метапоэтически нала-
гается запрет на ‹распитие спиртных напитков›. Если эстетическая идео-
логизация спиртного где-то и играет смыслообразующую роль, то в НО-

СТАЛЬГИИ. Тарковский только заграницей в фильме о тоске, о ностальгии, 
прибегает к этой метонимии «родины», не брезгуя ее традиционностью, 
если не сказать клишеированностью.

В 1972 году на экраны выходит СОЛЯРИС: в круглой гостиной орбитальной 
станции висят репродукции Брейгеля, центральное место занимают ОХОТ-

НИКИ НА СНЕГУ.16 Именно в этом образе для работников станции, мучаемых 
воспоминаниями, угрызениями совести, приступами стыда и тоски, вопло-
щена память о Земле, меланхолически-метафизическое и экзистенциально-
элегическое воспоминание о доме и детстве. Картина Брейгеля дополни-
тельно фокусируется в сцене-мотиве «невесомости», полета-вознесения 
Криса (Донатас Банионис) и Хари (Наталья Бондарчук), мотиве, содержа-
щем семантику трансцендентного выхода из себя, краткосрочной утраты 
меланхолической тяжести. Элегическая дикция экзистенциальности слов-
но обрывается и одновременно кульминирует в недолгом включении эле-
гии любовной. Элегия мнемопоэтизирует свою эрото-танато-эстетическую 
константу. Для Тарковского чрезвычайно важно, что «грех» Криса связан с 
любовным преступлением.17 Определенная (авто)деконструкция этой эро-
тической компоненты элегичности происходит затем в НОСТАЛЬГИИ.

Мнемопоэтический аспект ОХОТНИКОВ НА СНЕГ У, намеченный в 
С ОЛ ЯРИСЕ , уже напрямую реализуется в автобиографическом фильме 
ЗЕРК А ЛО. Свет тускло мерцающего зеркала корреспондирует с приглу-
шенным черно-белым цветом зимней картины. Зимний пейзаж оказыва-
ется отражением и ландшафтным воплощением души лирического героя, 
сокровенным посланием, в которое вчитывается поэт. Знаменательно, что 
по первоначальному замыслу, фильм ЗЕРКАЛО должен был начинаться с 
первого снега:

А зима все-таки пришла. Прошел первый снег, который, наверное, 
завтра растает […] Еще по-ноябрьски поздно светает, а люди, выходя 
из дома, невольно думают: «Ну вот и зима…» […] На улице стоит но-
вая уже зимняя тишина, и каждый звук кажется легким, открытым и 
звонким. (Мишарин / Тарковский 2009, 309)

15	 О дихотомичности меланхолии и карнавала в раннем Возрождении см. Sillem 2001.
16	 Об экфрастической роли ОХОТНИКОВ НА СНЕГУ в сцене в библиотеке орбитальной стан-

ции Соляриса см. Салынский 2011, 270–273.
17	 Интересно в данной связи «заземление» образа невесомости, центрального для СОЛЯРИ-

СА, в фильме ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ.
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При этом сюжетообразующим моментом кадра этой ноябрьско-декабрь
ской зарисовки у Тарковского становятся похороны:

По кладбищу, по его заснеженным закоулкам движется немногочис-
ленная процессия. Мужчины несут гроб. Впереди – человек с лопа-
той, и поэтому время от времени останавливается и ждет. Легкий 
порыв ветра, еле заметный в городах, здесь, среди высоких деревьев, 
просыпал снег на непокрытые головы и лицо умершего. (Мишарин / 
Тарковский 2009, 310) 

Меланхолический образ первого снега, поначалу еще с рудиментами от-
тепельной грусти, обнажает свою танатопоэтическую направленность.

Брейгелевские ОХОТНИКИ НА СНЕГУ, «канонизированные» Тарковским, 
становятся экфразой застойного поколения:

Помнишь картину? Охотники лес покидают.
Жмутся собаки к ногам. Вечереет. Февраль.
Там в городишке и знать, вероятно, не знают
Всех приключений. Нам нравилась эта печаль.
(Гандлевский [1976]; 2008, 35)

Меланхолия – это воспоминание, припоминание, сонное видение и 
снотворное, гипнотическое действо, поэтическая онейрология. И Гандлев-
ский, и Тарковский глубоко понимают эту – мнемопоэтическую, ностальги-
ческую – доминанту меланхолии вообще и ее брейгелевского образца, даже 
можно сказать, брейгелевской «иконы», в частности. При этом Тарковский 
разворачивает свой статичный и одновременно медленно-динамичный 
снежный пейзаж в рамках поэтизации проблематики материнства (ЗЕРКА-

ЛО) или отцовства (ср. центральный для С ОЛ ЯРИСА мотив блудного сына) 
и, таким образом, косвенно, и сиротства.

СУИЦИДАЛЬНАЯ ЭКЗАЛЬТАЦИЯ. «ПИСАТЕЛЬ» И КРИЗИС 
СИГНИФИКАЦИИ

Другой современный интертекстуальный круг-контекст, в котором созда-
ются и читаются фильмы Тарковского, образует лирическая проза Юрия 
Казакова, ровесника Тарковского.18 Казаков – писатель ноября, скорбного 
суицидального уныния, посещающего его автобиографического героя на 

18	 О прозе Юрия Казакова см. Галимова 1992, Кузьмичев 1986, Gershkovich 1992.
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границе осени и зимы. Поражает кредо–верность Казакова поэтике позд-
ней осени. Так, первый самостоятельный рассказ писателя, рассказ о про-
щании (навсегда), НА ПОЛУСТАНКЕ , написанный еще в 1954 году, начинается 
со слов «была пасмурная холодная осень…» (Казаков 1983, 3). В рассказах 
Казакова – как, по-своему, в фильмах Тарковского (особенно в НОСТАЛЬ-

ГИИ) – меланхолическая поэтика, становясь хронической (здесь также и в 
прямом значении хроноса, проблемы утраченного времени) доходит чуть 
ли не до маниакальной стадии экзальтации. Лейтмотивом, образным во-
площением этого самоубийственного приступа тоски и прощания-утраты 
становится у Казакова выстрел из охотничьего ружья в ноябрьском лесу.

Так, главная линия рассказа ВО СНЕ ТЫ ГОРЬКО ПЛАКАЛ – прогулка рас-
сказчика со своим маленьким сыном по лесу; во время дневного сна после 
прогулки мальчик горько, безутешно и бессознательно плачет и становит-
ся другим человеком, новой личностью, связь между отцом и сыном пре-
рывается; лейтмотив неминуемой утраты, смертоносной разлуки ведет по-
вествование. История прощания с сыном дается параллельно с воспомина-
нием о самоубийстве лучшего друга рассказчика: «Он застрелился поздней 
осенью, когда выпал первый снег […] Ведь первый снег так умиротворяющ, 
так меланхоличен, так повергает нас в тягучие мирные думы» (Казаков 
1983, 559). Казаков реконструирует историю самоубийства друга, которому 
он оставил на даче патроны. Безысходная тревога скорби пронизывает но-
ябрьскую поэтику Казакова.19

Депрессивно-ипохондрическая поэтика присуща не только кино, ли-
рике и прозе, но и драме 1970-х. Рассказчик и автобиографический герой 
Казакова представляет собой вариацию гамлетоидных героев Александра 
Вампилова – Зилова в УТИНОЙ ОХОТЕ и Шаманова в ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ В 

ЧУЛИМСКЕ .20 В обеих драмах решающую роль играет мотив ружья (или вы-
стрела из ружья). Обе пьесы, несмотря на препоны и запреты, ставятся сна-
чала в провинциальных, а затем и в столичных театрах, а в конце концов 
экранизируются. Фильм режиссера Виталия Мельникова ОТПУСК В СЕНТЯБ

РЕ (1977), снятый по пьесе Вампилова УТИНАЯ ОХОТА, был запрещен и вы-
шел лишь в 1987 году, попав тем самым в парадигму перестроечной «чер-
нухи». Ранняя гибель Вампилова (ум. 1972), утонувшего в Байкале и смерть 
Казакова (ум. 1982, опять же, в самое «казаковское время», в конце ноября), 
болезненно снимали границы между жизнью и искусством, этикой быта и 
его эстетизацией в элегической литературе эпохи. Жизненный текст, а точ-

19	 Главный самоубийца в художественном мире Тарковского 1970-х – схожий, смежный, 
но другой: это Гибарян (Сос Саркисян) из СОЛЯРИСА, армянский ареол которого придает 
его суицидальной скорби архаико-ветхозаветное измерение.

20	 О драмах Вампилова см. Bernhardt 1980, Biehl 1989, Farber 2001, Germ-Wilkiewicz 1986, 
Piłat 1986, Гушанская 1990, Стрельцова 1998.
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нее, смертельный текст Казакова и его рассказов вписывается друзьями и 
коллегами писателя не только в сюжеты его рассказов, но и в смежные ме-
ланхолические поэтологемы современности. Так, Юрий Нагибин отмечает, 
вспоминает в дневнике начала 1983 года (когда он узнал о смерти Казако-
ва) не только казаковский жизненный мотив унылой «усталости от самого 
себя», фундаментальный для меланхолической этики и эстетики застоя, но 
и образ-хронотоп утиной охоты. Жизнь и смерть Казакова бессознательно 
интегрируется Нагибиным в сюжетные парадигмы вампиловской пьесы 
(Нагибин 1995, 476).21

И здесь опять существеннее отличие Тарковского от Казакова, Вампи
лова и, частично, Гандлевского. Сталкер сталкивает пистолет в воду. В 
зону-аллегорию меланхолии с оружием – для убийства или самоубийства – 
входить нельзя. Под аллегорией здесь понимается в первую очередь фигу-
ра кризиса сигнификации. Оружие, пистолет или чеховско-вампиловское 
ружье – метапоэтическая метонимия потенциальной развязки, мотив, ра-
ботающий в упор, прием беспроигрышный и потому для взыскательного 
Тарковского неприемлемый, умаляющий сам принцип неописуемости ме-
ланхолии. В своем отказе от образа ружья и выстрела Тарковский чутче 
следует Брейгелю нежели Казаков и Вампилов – брейгелевские охотники 
возвращаются с охоты ни с чем. Добычи нет: по закону (элегического) жан-
ра, по принципу меланхолии.

Меланхолия – эстетическое пространство метапоэтичности. Неслу-
чайно именно писатель становится главным героем элегической культуры 
1970-х, причем не только в литературе, но и в кино, при этом у таких разных 
режиссеров как Глеб Панфилов и Андрей Тарковский. Герой панфиловско-
го фильма ТЕМА (1979) – исписавшийся, стагнирующий писатель застоя 
Ким Алекссевич Есенин (Михаил Ульянов).22 И для Тарковского чрезвы-
чайно важно, что одна из трех главных фигур параболы СТАЛКЕРA – писа-
тель. Он, а не ученый (Николай Гринько) – антагонист сталкера. Неслучай-
но его играет любимый актер Тарковского – Солоницын. Специально для 
Солоницына была сделана маленькая роль и соответствующая мизансце-
на в ЗЕРК А Л E , причем, в зачине – т. е. в особом семантико-композиционно 
значимом месте фильма. После успеха АНДРЕЯ РУБЛЕВА Солоницын стал 

21	 Ср.: «На утиной охоте нам пришлось довольствоваться одним скраднем […] Всё, что 
составляет счастье бытового человека: семья, дом, машина, материальный достаток, 
– для Казакова было сублимацией какой-то иной, настоящей жизни […] Казалось, 
он сознательно шел к своему концу. Он выгнал жену, без сожаления отдал ей сына, о 
котором так дивно писал, похоронил отца […] Как же ему всё надоело. Как устал он 
от самого себя. Убежден, что за Казакова можно было бороться, но его будто нарочно 
выдерживали в абрамцевской запойной тьме» (Нагибин 1995, 476–477).

22	 Ср. аллюзии к есенинскому дискурсу, а точнее параесенинской ветке «деревенщины» 
как меланхолического письма 1970-х.
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сниматься и у других режиссеров, к чему Тарковский относился с большой 
ревностью. По-видимому, причина этой ревности (наблюдаемой, впрочем, 
и у других режиссеров) в нежелании, чтобы любимый актер обрастал в «чу-
жих» фильмах коннотациями и ассоциациями, чуждыми поэтике Тарков-
ского. Открытый Тарковским Солоницын был не просто его главным ак-
тером, но и alter ego. Эти проекции и связанные с ним стратегии идентич-
ности нужно еще сильнее учитывать тарковсковедам при анализе фильмов 
с участием Солоницына. Так, из подобной актерско-интертекстуальной 
перспективы гораздо сложнее семантизированными оказываются образы 
Сарториуса в С ОЛ ЯРИСE и «писателя» в СТА ЛК ЕРE .

Сквозной нитью через все творчество Тарковского проходит метапоэ-
тический мотив логомахии – словоборчества. Ключевыми оказываются 
здесь анти-библио-графические высказывания Снаута в СОЛЯРИСE , «писа-
тельский» «поход» за вдохновением в зону в СТАЛКЕРE , цитация ГАМЛЕТА 

(«Слова, слова, слова») в НОСТАЛЬГИИ. Новые нюансы приобретает в этой 
связи и топика немоты, заикания и «умения говорить» в документальном 
зачине ЗЕРКАЛА (сцена с заикающимся подростком). Здесь она еще рабо-
тает метафорически, «говорить» значит начать рассказ, решиться на по-
вествование. Пройдя скепсис логокритики, Тарковский в Offret («Жерт-
воприношении») возвращается к «слову», цитируя начало Евангелия от 
Иоанна.

Также и герой НОСТАЛЬГИИ – писатель, Андрей Горчаков, которого сы-
грал Олег Янковский. Для (мета)поэтики застойной меланхолии характер-
но, что параллельно с НОСТАЛЬГИЕЙ Янковский снимается в фильме Романа 
Балаяна ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ (1982), продолжающем и во многом завер-
шающем парадигму зиловско-печоринского героя. Деформация, а с точки 
зрения гамлетовской патетики авторского кино – деградация, мелодрама-
тическая водевилизация трагического героя происходит после смерти Вы-
соцкого и Даля – с появлением героя нового, актерским воплощением ко-
торого становится Александр Абдулов, а чуть позднее, Олег Меньшиков.23

Предвестником этих безвременных смертей брежневской эры можно 
считать самоубийство поэта, сценариста и режиссера Геннадия Шпалико-
ва (1937–1974).24 В начале 1980-х умирают не только писатели, но один за 

23	 О «возрождении» этого экзистенциально-эстетического типа героя в культуре (литера-
туре и кино) путинской России см. Липовецкий / Михайлова 2014.

24	 Жизнь и творчество Шпаликова, камертонное для всего поколения 1960–1970-х, еще 
ждет своего исследователя. В связи с темой настоящего исследования ср., к примеру, 
метатему разрыва с оттепельной этикой и эстетикой в фильме Шепитько ТЫ И Я по сце-
нарию Шпаликова или поздние шпаликовские стихи к дочери Даше, соприродные каза-
ковской поэтике прощания с ребенком в рассказе ВО СНЕ ТЫ ГОРЬКО ПЛАКАЛ… Ср. «био-
графизацию» творчества Шпаликова со стороны составителей сборника Шпаликов 
1998.
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другим спиваются и умирают и упомянутые выше актеры: Высоцкий (ум. 
1980), Олег Даль (ум. 1981), в 1982 году уходит Анатолий Солоницын, ко-
торого Тарковский хотел снимать в НОСТАЛЬГИИ (именно его и «заменил» 
Олег Янковский).25 В этом контексте и смерть самого Тарковского начина-
ется прочитываться в танатопоэтической парадигме. Мотивы элегической 
скорби и ностальгии фатальным (фаталистическим) образом биографизи-
руются, подтверждаются и утверждаются конкретными жизненными пу-
тями и тупиками.

Для Тарковского «творчество действительно требует от художника ‹ги-
бели всерьез›, в самом трагическом смысле сказанного» (2002, 135), «цель 
искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти» (2002, 
141). В этой связи танатопоэтологическое звучание получает высказывание 
Тарковского о «компромиссности» автобиографического Горчакова: 

Горчакова поражает детский максимализм Доменико (совершающего 
самосожжение – Г. К.), потому что он сам, как и все взрослые люди, в 
той или иной мере компромиссен – это условие жизни. Но Доменико 
решается на самосожжение, чтобы этим крайним, чудовищно атрак-
тивным поступком продемонстрировать людям свое бескорыстие в 
безумной надежде, что они прислушаются к его последнему крику 
предостережения. Горчаков поражен поступком Доменико, его вну-
тренней целостностью, почти святостью. В то время когда Горчаков 
только рефлектирует, переживая несовершенство жизни, Доменико 
берет на себя право реагировать и действовать самым решительным 
образом. Доменико чувствует свою ответственность перед жизнью, 
если берет на себя смелость совершить такой поступок. А Горчаков на 
этом фоне оказывается всего лишь обывателем и тяготится сознани-
ем собственной непоследовательности. Если угодно, смерть оправды-
вает его, обнаруживая глубину пережитых им терзаний. (Тарковский 
2002, 326–327)

В приведенном пассаже Тарковский дает чуткое (само)описание героя-
меланхолика эпохи застоя: вялая одержимость пассивной резиньяцией, 
ипохондрическая (само)рефлексия, сознание собственной посредственно-
сти и выход к смерти как к этическому и эстетическому оправданию, ис-
куплению «греха уныния». Проблемной остается и пара-христологическая 

25	 См. воспоминания режиссера: «Я, как правило, не знаю заранее, кто из актеров будет 
у меня сниматься. Может быть, исключением был только Солоницын – он снимался 
в каждом моем фильме. У меня к этой проблеме было почти суеверное отношение. 
Сценарий Ностальгии писался тоже в расчете на его участие в фильме, и почти 
символично, что смерть актера разрезала мою творческую жизнь на два куска: Россию 
и все, что было и будет после России» (Тарковский 2002, 265).
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трактовка последнего акта героя – самосожжения (себя, родного дома, 
сборника стихов отца) в НОСТАЛЬГИИ и Offret.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: ОТ СИМВОЛА К АЛЛЕГОРИИ

Как бы порой ни подчеркивалась временность меланхолии («a temporary 
state of mind»; Klibansky / Panowsky / Saxl 1964, I), сами перформативные но-
сители и художники меланхолии 1970-х годов понимают ее не как временное 
наваждение грусти и скорби, депрессии и боли, а как состояние антрополо-
гическое, перманентное и смертельное. Но и это антропологическое ощуще-
ние обосновывается живым культурным опытом: уныние вечно, как вечна 
советская власть. Ответом на эту вечность становится суицидальная тоска.

Меланхолия как темперамент, по определению, асоциальный и анти-
коммуникативный становится постоянным состоянием и одновременно 
другим, искомым «иным состоянием», в том числе и в музилевском зна-
чении «иного состояния» (Mann ohne Eigenschaften – «Человек без 
свойств»). Невозможность достижения «иного состояния», к которому 
стремится музилевский герой Ульрих, проявляется на метапоэтическом 
уровне в невозможности завершения музилевского романа.

Отказ, отход, отклонение, утрата, внутренняя эмиграция – из одноразо-
вых культурных жестов превращаются в принципиальную экзистенциаль-
ную установку. Метасюжет (антисюжет) меланхолии форсирует стирание 
границы между искусством и реальностью. В широком смысле поколение 
второй половины 1960-х – начала 1980-х годов реализует фразеологизм о 
«смертельной тоске» с его смысловыми оттенками от скуки и медицинской 
предсердечной тоски до ностальгии, горького самосознания собственной 
и вселенской, неоромантической мировой скорби, тщеты и суеты сует. 
Элегический плач превращается в сетование и обличение-самобичевание 
человеческого жребия. Меланхолическая культура брежневской эпохи 
оживляет скрытую и вытесняемую в элегии, богоборческую дикцию, ба-
лансирующую между скорбью Иова, пессимистическим фатализмом и 
псалмодическим унынием беззащитности и бесстрашия. Воля к надежде 
по инерции меланхолии обрывается на самом болезненном месте. Грусть, 
скорбь, печаль превращаются в императивный танатопоэтический этос. 
Мотиву первого или неожиданного снега здесь принадлежит важнейшее 
место: в конце фильма Тарковского НОС ТА ЛЬГИ Я в церкви начинает падать 
снег (этот образ уже был намечен в А Н Д РЕ E Р У БЛ ЕВE). Для эстетики ме-
ланхолии решающим является момент протяженности этого элегического 
стояния, аспект псевдо-процессуальности, длительности и бесконечности; 
каждая отдельная точка этой линиарности, а точнее, этого многозначи-
тельного многоточия меланхолии представляет собой конец – точку.
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С тропологической точки зрения эстетика меланхолии движется от 
символического к аллегорическому, от метафорических семантизаций к 
сдвигам и колебаниям метонимий, утрачивающих свою тропичность. Ме-
ланхолия нарушает гармонию семиоза, связь между означающим и означае-
мым прерывается и обрывается, затихает и затухает на глазах меланхолика 
(и его читателя, зрителя, слушателя). В элегической литании знаки (скорби, 
тоски, беды) аффективно сгущаются, а значения теряют свою герменевти-
ческую значимость. Эта вторичность смыслового уровня, деиерархизация 
семантики роднит меланхолию – как аллегорический троп-темперамент – 
и поэзию: сам аффективный ритм меланхолии маргинализирует и деста-
билизирует смысл, показывает шаткость, капризность и претенциозность 
его – смысла – власти.

В элегической поэтике 1970-х происходит частичная инверсия и моди-
фикация образных констант меланхолии. Чернота меланхолической желчи 
уже в эстетике декаданса была фигурой «запятнания»,26 несмываемой пе-
чати каиновой экземы. К этой демонизирующей дикции эпоха застоя, ко-
торую создают бывшие оттепельники, не прибегает. В брейгелевской гам-
ме ОХОТНИКОВ НА СНЕГ У доминирует свет – ЗЕРК А ЛО Тарковского должно 
было назваться БЕ ЛЫЙ БЕ ЛЫЙ Д ЕНЬ . 

Эта меланхолическая, черно-белая автопоэтологическая рефлексия яв-
ляется знаком и залогом верности себе и искусству, как например, в сле-
дующем стихотворении Гандлевского:

Я знаю жизнь: музей с похмелья – мука,
осмотр шедевров через не могу.
И вдруг он замечает, бляха-муха,
охотников. Тех самых. На снегу.
(Гандлевский [2011]; 2012, 221–222)

Тарковско-брейгелевский элегический ландшафт меланхолической стаг-
нации, замедленной съемки становится поэтологической аллегорией смире-
ния и благодарности в момент призвания в поэты, актеры, художники, ре-
жиссеры. Художественный язык и не претендует ни на что большее, как на 
попытку восстановить это решающее мгновение, вернуть вчерашний снег. 
Единственной добычей охотника на снегу оказывается врожденная авторе-
ференциальность искусства.

26	 См. Sydow 1922, 196.
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