
339

Roberto Calabretto

„L’organico risuonare del mondo“ 
La musica secondo Andrej Tarkovskij

Non è sicuramente facile porre all’interno di coordinate ben precise la poetica mu-
sicale di un regista come Andrej Tarkovskij che si è avvicinato all’arte dei suoni in 
molteplici maniere e seguendo percorsi di diverso genere. Nei propri film, infatti, 
egli non solo ha utilizzato magistralmente la musica – operazione che potrebbe 
accomunarlo ad altri, non molti forse, registi – ma ha anche dedicato bellissimi 
adagi poetici all’arte dei suoni nei Diari e nei Racconti cinematografici, e si è 
addirittura confrontato con la regia di un’opera complessa e problematica come il 
Boris Godunov di Modest Musorgskij, ancor oggi considerata esemplare per al-
cune scelte particolarmente apprezzate da Claudio Abbado che, nell’allestimento 
londinese, era stato fermamente deciso ad avere al suo fianco il regista.1
Molti altri riferimenti di natura biografica associano il nome di Tarkovskij alla 
musica. Già nelle prime pagine del Martirologio, una foto ritrae il giovane 
Andrej al pianoforte,2 testimonianza eloquente della sua formazione musicale i 
cui echi si possono anche cogliere nel primo film, Katok i skripka (1960; „Il rul-
lo compressore e il violino“), dove il piccolo Saša è un violinista che deve sostene-
re, senza successo, un esame al Conservatorio di Mosca.3 Anche in Nostalghia 
(1983), in cui uno scrittore russo è in viaggio in Italia per seguire le tracce di un 
compositore del XVIII secolo, la musica diviene un pretesto narrativo che per-

1	 Si veda a tal fine: Tarkovskij (2002, 452, 504, 593). Sulla rappresentazione al Covent Garden di 
Londra, si veda anche: Le Fanu 1984, 30–31.

2	 Tarkovskij 2002, 19. 
3	 Il violino qui appare come „oggetto magico in senso proppiano, tantopiù in quanto viene calei-

doscopicamente moltiplicato-scomposto“, divenendo strumento in cui il protagonista trasferi-
sce il proprio sentimento di amicizia (Masoni 1997, 27).
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mette la lettura del film in termini autobiografici, creando una duplice identifi-
cazione fra la condizione di Maksim Sozontovič Berezovskij con quella del poeta 
protagonista del racconto e Tarkovskij stesso. 

Nella vita del regista russo, allo stesso tempo, la musica è una presenza co-
stante e non è riconducibile semplicemente all’educazione ricevuta negli anni 
dell’adolescenza oppure alle folgorazioni giovanili che poi hanno lasciato delle 
tracce ben precise nei suoi film. La musica è invece un filo rosso che accompagna 
tutta la sua esistenza condizionando fortemente la produzione cinematografica 
che, di conseguenza, a nostro avviso necessita di una lettura musicale per cogliere 
le segrete istanze da cui è animata. Una prima chiave d’ingresso in questo uni-
verso la troviamo nei Diari, affollati da veri e propri adagi dedicati alla musica 
di Johann Sebastian Bach, citazioni di Gustav Mahler e continui riferimenti a 
compositori, repertori e anche interpreti.

LA SUBLIME POLIFONIA DEL CREATO

Del compositore boemo Tarkovskij ricorda così alcune affermazioni volte ad af-
fermare la perfezione quale premessa dell’atto artistico ma, soprattutto, riporta 
e condivide alcune parole da lui dedicate al musicista maggiormente amato da 
Tarkovskij stesso: Johann Sebastian Bach. Nel Kantor tedesco egli trovava „ri-
uniti tutti i semi vitali della musica, come il mondo è tutto contenuto in Dio“, 
e definiva la sublime polifonia delle sue opere come „un miracolo inaudito non 
soltanto per il suo tempo, ma per tutti i tempi“ (Tarkovskij 2002, 217–218). Da 
queste parole, non solo, Bach si configura come espressione della perfezione e 
dell’universalità, ma viene anche additato come metafora dell’ordine divino e 
della natura. La sua musica non ‹significa› nulla ma è pienamente autosufficiente. 
Non a caso, Tarkovskij l’associa a Tolstoj e, in particolar modo, a Leonardo da 
Vinci: un artista la cui arte sarebbe in grado di „esaminare l’oggetto dal di fuori, 
dall’esterno, con uno sguardo quasi ‚extraterrestre‘, capacità, questa, propria dei 
creatori“ (Tarkovskij 1995, 19).

La presenza di Bach nel cinema di Tarkovskij è ritrovabile in Offret (1986; 
„Sacrificio / Sacrificatio“), Zerkalo (1974; „Lo specchio“), un film in cui „la mu-
sica sovente scaturisce come materiale della vita stessa, come parte dell’esperien-
za spirituale dell’autore“ (ibid., 145), ma diviene la cifra espressiva privilegiata di 
Soljaris (1972) in cui il Choralpräludium Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ 
(BWV 639) accompagna lo scorrimento dei titoli di testa, secondo una prassi 
abituale per cui la musica diviene una sorta di ouverture al seguente racconto 
cinematografico.4 Non contrappunta, invece, le immagini iniziali come accade-

4	 Un procedimento analogo viene adottato in Zerkalo, introdotto dalle note del „melanconico“ 
Choral Das alte Jahr vergangen ist (BWV 614) che rivela un trattamento cromatico addi-
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va nella copia italiana in cui la musica connota le vicende terrestri, sottolinean-
do emotivamente il prologo del film. Un utilizzo didascalico della musica che 
Tarkovskij ha sempre rifiutato ponendo un veto radicale.5

Assumendo un punto di vista esterno, il Preludium rappresenta invece l’idea 
più riposta del film e obbedisce a delle ben precise scelte che il regista espressa-
mente dichiara nel proporlo senza alcuna immagine e invitando il pubblico al 
raccoglimento dell’ascolto.

I versi del Corale recitano:

Ich ruf ’ zu dir Herr Jesu Christ, ich bitt’, erhör mein Klagen, verleih’ mir 
Gnad’ zu dieser Frist, lass mich doch nicht verzagen! Den rechten Glau-
ben, Herr, ich mein, den wollest du mir geben, dir zu leben, mei’m Nächs-
ten nutz zu sein, dein Wort zu halten eben.

Il testo è arricchito da forti componenti spirituali, enfatizzate dal verbo rufen 
che esprime uno dei sentimenti maggiormente profondi della spiritualità lute-
rana. Come in tutti i Preludi corali bachiani, anche in questo i rapporti che la 
musica intrattiene con il testo sono molto stretti, secondo la vocazione del com-
positore a servirsi di procedimenti musicali simbolici, con una notevole varietà 
di atteggiamenti pur sempre riconducibili ad un sentimento di natura religiosa.6 
Il Corale, unico ad utilizzare la forma in trio nella raccolta dell’Orgelbüchlein, 
si muove su tre piani sonori, con le relative parti che articolano figurazioni metri-
che differenti. La melodia al soprano, leggermente ornata da abbellimenti, rivela 
molto espressivamente la supplica del credente. Le figurazioni del basso, invece, 
hanno un carattere maggiormente strumentale a sottolineare l’atto di fiducia in 
Dio, mentre la voce intermedia, nel suo prolungato arabesco, manifesta la pre-

rittura stupefacente (Cfr. Basso 1983, 480–481, 487). Il Corale ritorna nel terzo sogno in cui la 
madre di Aleksej è sospesa sopra il letto.

5	 „Si trattava di una sovrapposizione abbastanza meccanica, casuale o primitiva, in senso illu-
strativo, della musica all’immagine, che aveva lo scopo di rafforzare l’impressione prodotta da 
questo o da quell’episodio. Per quanto ciò possa apparire strano, il principio di utilizzazione 
della musica nel cinema il più delle volte è ancor oggi lo stesso. Gli episodi vengono, per così 
dire, rinforzati con un accompagnamento musicale destinato a illustrare ancora una volta il 
tema principale, a intensificare la sua risonanza emotiva e, qualche volta, semplicemente a sal-
vare una scena non riuscita“. Motivo per cui a lui sembra che „per far sì che l’immagine cine-
matografica risuoni in maniera veramente piena e consistente, sia ragionevole rinunciare alla 
musica. Infatti, a rigore, il mondo trasformato dal cinema e il mondo trasformato dalla musica 
sono due mondi paralleli in conflitto tra loro“ (Tarkovskij 1995, 145–146). Sullo scempio rea-
lizzato nell’allestimento della copia italiana del film, si vedano le parole dello stesso Tarkovskij 
in Moroz 2008, 65. 

6	 „Nonostante la mancanza del testo, i rapporti con questo sono assai stretti; la circostanza è 
stata più volte assunta per documentare la natura del simbolismo che si nasconde dietro le 
varie figurazioni tecniche. Per contro, queste sono di una varietà inaudita e costituiscono qua-
si un repertorio di casi, specialmente dal punto di vista della struttura ritmica“ (Basso 1983, 
480–481).
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ghiera e la richiesta di perdono del peccatore. Singolare la conclusione, con le 
parole „dein Wort zu halten eben“, che descrive un atteggiamento di profondo 
ascolto che vedremo essere una delle chiavi fondamentali dello stesso film. 

Nel corso di Soljaris, la musica di Bach compare, quasi fosse idealmente un 
ritornello, in quattro momenti che punteggiano un arco temporale che supera i 
limiti cronologici della storia, configurati tra la partenza e l’idea del ritorno a casa 
del protagonista. La ripresa delle note del Präludium riporta al suo significato 
iniziale, quello che il regista aveva stabilito in apertura durante lo scorrimento 
dei titoli di testa, e permette di fissare un ben preciso rapporto fra due sequenze 
a distanza, superando di conseguenza i tradizionali percorsi della narrazione.7 In 
questo asseconda una delle modalità con cui Tarkovskij utilizza la musica all’in-
terno dei propri film (Fig. 1).

L’impiego della musica che sento a me più vicino – recita un celebre mo-
mento di Scolpire il tempo – è quando essa viene usata come il ritornello 
nella poesia. Quando, leggendo dei versi, ci imbattiamo in un ritornello, 
arricchiti dalla conoscenza di quello che abbiamo appena letto, ritorniamo 
alla causa iniziale che ha spinto il poeta a scrivere quei versi la prima volta. 
Il ritornello suscita in noi lo stato d’animo iniziale col quale siamo entrati 
in quel mondo poetico per noi nuovo, rendendolo nello stesso tempo sia 
immediato che rinnovato. Torniamo, per così dire, alle sorgenti di esso. 
(Tarkovskij 1995, 145) 

Il Präludium, però, non assume delle funzioni semplicemente narrative di 
carattere didascalico oppure meramente illustrative; configura, piuttosto, dei 
segmenti temporali ispirati da leggi proprie e distaccati dalla realtà che i protago-

7	 Proprio per questo a nostro avviso sono fuori luogo le considerazioni di Tatiana Egorova su 
presunti percorsi narrativi musicali in Soljaris e, in genere, in tutta la filmografia tarkovskiana. 
(Cfr. Egorova 1997, 229–238). Parimenti, a proposito del tema bachiano, Egorova scrive: „Such 
a clear semantic and dramatic emphasis is far from accidental, for Bach’s Prelude is not only a 
symbol which has absorbed the greatest timeless values of human culture, but also represents 
the highest level of exactness known to man, and is used by the author as a spiritual argument 
defending his moral conception“ (ibid., 234).

Fig. 1: Johann Sebastian Bach, CHORALPRÄLUDIUM ICH RUF’ ZU DIR HERR JESU CHRIST (BWV 639)
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nisti stanno vivendo. Dopo aver ‚accompagnato‘ i titoli di testa, si ripresenta poi 
quando Kel’vin proietta un breve filmato che si è portato sul pianeta e dove, ac-
canto alle figure della famiglia e della casa, compare la Natura con i suoi elementi 
mistici: aria, fuoco, acqua e terra. L’apparente giustificazione di questo momento 
come tentativo del protagonista di fornire alla compagna risorta tracce della pro-
pria memoria necessarie per intraprendere una nuova esistenza, è prontamente 
smascherata da Chari stessa davanti allo specchio della cabina di Kel’vin, allorché 
rivela come il problema dell’identità si risolva a partire dalla comprensione della 
propria origine e non dall’osservazione di copie di sé. Il filmato rappresenta inve-
ce l’idea di Natura che Chari stessa poi coglierà dalla contemplazione del quadro 
di Brueghel nella biblioteca della stazione orbitante. Bach viene, quindi, posto a 
commento della sacralità dell’ordine divino, metafora del mondo che è tutto con-
tenuto in Dio, come abbiamo visto nelle parole di Tarkovskij stesso. Non è allora 
semplicemente un Leitmotiv del film; ancor più non è la colonna sonora arricchi-
ta da sentimenti umani della Terra da contrapporre alla musica elettronica che 
invece identifica Solaris, come molta critica ha incautamente dichiarato: Bach, al 
contrario, è l’essenza dell’universo, metafora dell’ordine naturale e cosmico. 

Il Präludium ritorna poi nell’estasi amorosa di Kris e Chari e la sua brusca 
interruzione dichiara l’impossibilità di una loro unione. Nel momento dell’esta-
si la musica sta a rappresentare il raggiungimento della dimensione originaria 
dell’essere umano che viene smentita dal tonfo prodotto dalla caduta del conteni-
tore dell’ossigeno liquido. Giunge, infine, a chiusura del racconto nel momento in 
cui Kel’vin ritorna sulla terra, nella casa di campagna dove il padre lo abbraccia 
sulla soglia, in perfetta sintonia con le immagini che il testo del Choral evoca. 
In questo modo, la musica sembra connotare liturgicamente la parabola della vita 
del protagonista che, come già abbiamo sottolineato, viene assunta all’interno 
della dimensione dell’ascolto ben ritratta dal testo e dalle movenze del Choral. Il 
momento del ritorno, allo stesso tempo, è articolato in due tempi – lo sguardo del 
pianeta e l’atterraggio sulla terra vista da Solaris – che proprio la musica unisce 
senza soluzione di continuità. L’apparente circolarità narrativa del testo audiovi-
sivo cela una differenza non marginale per cui la musica bachiana è attraversata 
dai suoni di sintesi che emergono non appena Kel’vin si ritrova immerso nella 
Natura, a svelare l’origine dell’ambiente in cui si trova. Non a caso, il Präludium 
viene bloccato in vista della casa e il momento del ricongiungimento del padre 
con il figlio vede le sonorità elettroniche solariane che poi accompagnano il volo 
della macchina da presa, nella sua tensione verso la Forma che solo il pianeta ha 
saputo rivelare. 

In Offret Tarkovskij utilizza nel prologo e nell’epilogo del film un momen-
to della Matthäuspassion (Bwv 244), l’Aria per contralto „Erbarme dich“, 
numero 47 del capolavoro bachiano. Ancora una volta la presenza del testo è di 
fondamentale importanza nel mettere in risalto il lamento e l’invocazione del 
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perdono da parte del credente.8 Definita da Alberto Basso come „indimenticabile 
capolavoro“ (Basso 1983, 491) che commenta il pianto di Pietro dopo il suo tra-
dimento, questa pagina è accompagnata da un ritmo di siciliana e, dallo spunto 
melodico iniziale, si muove su procedimenti molto vicini all’improvvisazione. 
Nel contesto del film, ripropone ancora una volta il travaglio interiore del creden-
te e la sua vocazione all’ascolto (Fig. 2). 

A completare il quadro delle presenze bachiane, non va dimenticato il folgo-
rante recitativo nello Zerkalo, „Und siehe da! Der Vorhang im Tempel!“, sempre 
dalla Matthäuspassion, quando Aleksej e la sorella incontrano il padre e la se-
quenza finale del film, accompagnata dalle prime pagine della Johannespassion 
(BWV 245) („Herr, unser Herrscher“), quando viene inquadrata la vecchia casa 
in campagna con i genitori di Aleksej distesi sull’erba e, in seguito, la madre an-
ziana con i due bambini per mano. Se, stando alle parole di Alberto Basso, questa 
pagina di Bach è un „prologo in terra“ – „non sono angeli ed arcangeli ad intonare 
il testo, bensì i fedeli, i peccatori che nella Passione attendono di poter leggere 
come il Figlio di Dio possa essere glorificato in ogni momento della storia, anche 
quando più grande è la bassezza dell’uomo“ (ibid., 459) – anche questo finale si 
carica di una connotazione fortemente sacra.

A pendant con l’utilizzo della musica di Bach, bisogna brevemente citare 
quello del Requiem di Giuseppe Verdi in Nostalghia, soffermandoci sul suo 
magistrale inizio che dichiaratamente si apre con un’immagine di natura forte-
mente simbolica. La prima inquadratura si raccoglie, infatti, all’interno di un 
elemento verticale a forma di croce che deliberatamente rinvia all’immagine sa-

8	 „Erbarme dich, mein Gott, / Um meiner Zähren willen; / Schaue hier, Herz und Auge / Weint 
vor dir bitterlich. / Erbarme dich, erbarme dich!“

Fig. 2: Johann Sebastian Bach, Aria “Erbarme dich“ dalla Matthäuspassion (Bwv 244)
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cra del Golgota, in sintonia con i temi della sofferenza che il protagonista si tro-
verà a dover affrontare nel corso del racconto e con la cura tipica del regista russo 
a strutturare la materia visiva attorno al centro. Nel momento della dissolvenza 
sul paesaggio, sentiamo l’abbaiare dei cani che diverrà un motivo conduttore 
del film stesso, ad esprimere il sentimento della lontananza e il desiderio del 
ritorno.9 Entra poi una voce femminile che intona dei versi in cui si descrive la 
condizione di chi non può gioire della sua futura condizione di sposa in quanto 
è morto l’amato compagno.10 Anche se le parole non sono comprensibili, il tono 
del lamento è facilmente percepibile al semplice ascolto grazie all’incedere della 
melodia che produce uno slittamento audiovisivo esterno al racconto che favori-
sce l’ingresso del Requiem. Tarkovskij sceglie il primo verso che sembra offrire 
una risposta alle precedenti invocazioni grazie anche al ‚contrappunto‘ che si 
viene a creare fra le due componenti sonore. Il rinvio, ovvio e apparentemente 
scontato, alle immagini di morte che la musica di Verdi realizza è suffragato 
dalla maniera con cui il regista organizza le inquadrature e con cui dispone il 
paesaggio sonoro per cui il Requiem è uno dei suoi elementi che interagisce con 
gli enunciati dell’immagine.

UN PERCORSO IN EVOLUZIONE

Il ‚paesaggio sonoro‘ del cinema di Tarkovskij non si limita, ovviamente, alla mu-
sica di repertorio ma è un sistema molto complesso che comprende suoni di sinte-
si, rumori d’ambiente oppure ricreati in postproduzione, e ogni altra componente 
in grado di dar vita a „combinazioni sonore totalmente nuove“, come scriveva 
Edgar Varèse nell’auspicare un rinnovamento del paesaggio sonoro cinematogra-
fico (cfr. Varèse 1985). Il percorso che lo porta ad elaborare un simile ambiente 
sonoro è molto complesso e, soprattutto, in costante evoluzione. Se nei primi film 
la musica di Vjačeslav Ovčinnikov abbraccia lunghi segmenti della narrazione 
delineando i consueti ma pur sempre originali percorsi tematici, Tarkovskij poi 
riduce sempre più la sua presenza quasi a voler approdare al mito di un film gi-
rato senza musica; se inizialmente la colonna sonora è un elemento nel contesto 
narrativo di un film, poi diviene parte integrante di un sistema sonoro globale, di 

9	 „Esso muterà nel timbro, ma manterrà sempre la stessa suggestione grazie al riverbero, che non 
diventerà stereotipato grazie all’adeguamento alle caratteristiche degli spazi di ascolto in cui si 
trovano di volta in volta i personaggi: intorno a questa pulsazione che preserva sempre la pro-
pria unicità, si aggregherà la vastità di un luogo separato dalla rumorosa modernità industria-
le, dove il protagonista disorientato decide di arrestare il suo viaggio perché vi può riascoltare 
lo stesso paesaggio sonoro della terra natia“ (Fasolato 2011, 284).

10	  „Lo struggente canto folklorico russo che apre e chiude Nostalghia esprime prima la speranza 
e il desiderio di una donna il cui uomo è lontano, poi, dopo il rito divinatorio della corona 
gettata nell’acqua e andata a fondo, la delusione e il lutto per qualcuno che non tornerà più“ 
(Salvestroni  2005, 188).
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una medesima realtà audiovisiva, „scomparendo come espressione autonoma per 
divenire elemento di un’unica espressione sensoria“11, per dirla con Antonioni.

Una simile constatazione non deve, però, indurre a pensare che i primi film 
del regista non presentino motivi d’interesse oppure, ancor peggio, che la loro 
colonna sonora sia „scialba“, com’è stato detto a torto, e con molta superficialità, 
a proposito di Andrej Rublëv (1966) (Restagno 1993, 15). Già Ivanovo detstvo 
(1962; „L’infanzia di Ivan“) ben esemplifica le caratteristiche musicali e sonore 
della prima stagione del cinema di Tarkovskij. In questo capolavoro troviamo un 
uso piuttosto didascalico del commento sonoro che porta il regista ad utilizzare la 
musica per sottolineare alcuni momenti di particolare rilevanza della narrazione. 
La partitura è attraversata da situazioni descrittive e talvolta prevedibili, propo-
nendo in alcuni momenti i tipici stilemi della musica cinematografica. Anche il 
‚Tema di Ivan‘ che accompagna i sogni del protagonista – quattro sequenze che 
sembrano formare un unico sogno, „éternel, paradisiaque, dont nous voyons à 
chaque fois une partie“ (Chion 2007, 21) – presenta una struttura convenzionale: 
la melodia è accompagnata da un seguito di arpeggi, con la presenza dei fiati in 
evidenza (Fig. 3).

Il tema compare nelle scene iniziali e nel sogno con la madre; si ripresenta, 
poi, quando Ivan saluta Cholin e Gal’cev prima della missione e, infine, nel sogno 
che conclude il film, sempre accanto alla madre. Altre situazioni, su tutte l’aper-
tura con il suono particolare del canto di un uccello, anticipano alcune caratteri-
stiche della poetica del regista.12 Singolare, invece, la fusione della musica con il 
gocciolio nella bacinella nel secondo sogno di Ivan e l’espediente di utilizzare la 
voce di un soldato tedesco fuori campo a commento delle drammatiche sequenze 
finali, in cui gli „sbandamenti scomposti della cinepresa quale testimonianza del-
la vertigine della follia umana“ (Borin 1989, 63) ben mettono in risalto gli orrori 
della guerra. 

Con Andrej Rublëv, la cui musica è sempre di Ovčinnikov, già ci troviamo 
di fronte ad un paesaggio sonoro più complesso in cui emergono alcune costanti 
destinate a svilupparsi nel corso degli anni seguenti. Basti pensare alle stratifi-
cazioni sonore che talvolta affiorano all’interno della partitura e si rivelano uno 
strumento efficace per accompagnare la cavalcata dei Tartari, oppure ai movi-
menti melodici che procedono diatonicamente durante la festa pagana, creando 
un fascino ipnotico e incantatorio (Fig. 4). 

Tra i momenti maggiormente suggestivi del film, va sicuramente citato il can-
to nel primo episodio che accompagna il riposo nell’isba e il cammino seguente 
dei monaci. Si tratta di una ‚soggettiva acustica‘ del giovane Rublëv, „traboccante 
di un ancora ingenuo amore per gli uomini“ ora a contatto con le sofferenze uma-

11	 Michelangelo Antonioni in Billard 1994, 134.
12	 Un’altra consuetudine è ritrovabile nella contrapposizione che si viene a creare fra i sogni e la 

realtà, per cui le sonorità dell’arpa cedono il passo a dei violenti colpi di mitragliatrice.
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Fig. 3: Vjačeslav Ovčinnikov, IVANOVO DETSTVO

Fig. 4: Vjačeslav Ovčinnikov, Motivo del rito fluviale. ANDREJ RUBLËV
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ne (Salvestroni 2005, 27). La partitura del film si basa su una pagina preesistente, 
Oratorio per Sergej Radonez, di cui Ovčinnikov si serve assecondando una 
tipica consuetudine dei compositori cinematografici (ibid., 30). Questa compa-
re durante lo scorrimento dei titoli di testa, nell’episodio La passione secondo 
Andrej e in quello finale con la visione delle icone. Proprio nell’inquadratura 
finale, la progressiva scomparsa della musica che lentamente fa spazio al rumore 
della pioggia, consegna un’immagine sonora di rara bellezza che può essere as-
sunta come una ben precisa metafora del cinema di Tarkovskij. 

L’INDEFINITA VOCE DELLA NATURA

A partire da Soljaris, Tarkovskij inizia a collaborare con Artem’ev13 e lo Stu-
dio sperimentale di musica elettronica di Mosca in cui lavorava Semën Litvinov, 
inaugurando una nuova fase della poetica sonora del proprio cinema. Nelle tante 
interviste concesse sulla sua collaborazione con Tarkovskij emergono le modalità 
con cui si realizzava la loro collaborazione per l’allestimento sonoro delle pellico-
le. Il regista, lamenta il compositore, non assisteva mai alle sedute di registrazio-
ne, mentre seguiva scrupolosamente le fasi della post-produzione in cui la musica 
si confrontava con le immagini. Le fasi della pre-produzione erano molto difficili 
ed egli selezionava continuamente i materiali registrati per giungere molto spesso 
ad utilizzare una minima parte di quanto era stato creato. Artem’ev, d’altro can-
to, leggeva sempre la sceneggiatura del film, analizzava i materiali girati ma non 
partecipava mai alle riprese. Le discussioni e il confronto nascevano, pertanto, 
solo nella post-produzione, analogamente a quanto succede abitualmente in un 
laboratorio musicale. Non a caso, Artem’ev lamenta i continui rifacimenti a cui 
era costretto che lo portavano a ripensare completamente le soluzioni preceden-
temente adottate.

La colonna sonora di Soljaris vede l’impiego del sintetizzatore ANS idea-
to da Evgenij Murzin14 che permette al regista di utilizzare la musica elettroni-
ca, destinata a diventare una componente di primo piano all’interno della sua 
poetica cinematografica. Questa musica, a suo avviso, era il linguaggio sonoro 
privilegiato per entrare in perfetta simbiosi con le immagini. È la vera musica ci-
nematografica: „IL MONDO DEI SUONI organizzato nel film in maniera vera“, 

13	 Ėduard Artem’ev ha accompagnato il cinema di Tarkovskij a partire da Soljaris. Per quanto 
riguarda la sua biografia, si veda Varaldiev (o. J.), Drubachevya (o. J.), Suslova (o. J.), Patterson 
(o. J.), e Katunjan (o. J.) Tutte queste interviste sono riportate nel sito del compositore: http://
www.electroshock.ru. Qui compaiono anche alcune interviste del compositore e la sua filmo-
grafia. Per quanto riguarda la collaborazione con il regista russo, si veda l'intervista contenuta 
in Turovskaja 1991, 83–99. Sull’involuzione della poetica di Artem’ev, si vedano invece le pun-
tuali e accorte osservazioni di Pestalozza 1987, 175–179.

14	 Per quanto riguarda l’ANS, si veda Beer 2006, 103–108 e Kreichi (o. J.). 
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come asserisce categoricamente il regista (Tarkovskij 1995, 146. Il maiuscolo figu-
ra nell’originale). Al di là della musica strumentale, che è un’arte così autonoma 
da rendere difficile un suo totale dissolvimento nelle immagini, per cui efficaci 
divengono i suoi rapporti verticali con le stesse come abbiamo visto a proposito 
di Bach, ora Tarkovskij è giustamente consapevole delle infinite risorse insite in 
questo genere. Sebbene non rinunci all’impiego degli amati temi bachiani o di 
altre pagine di repertorio, nello Zerkalo, Soljaris e Stalker (1979) egli affida 
ad Artem’ev, e ad altri musicisti-ingegneri del suono, la quasi totalità dell’accom-
pagnamento sonoro.

Commentando il lavoro per Stalker, Tarkovskij dirà:

Volevamo che il suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a 
dei sussurri. Questi avrebbero dovuto esprimere una realtà convenziona-
le e, nello stesso tempo, avrebbero dovuto riprodurre esattamente deter-
minati stati d’animo, il suono della vita interiore. La musica elettronica 
muore nel momento in cui sentiamo che essa è appunto elettronica, ossia 
quando comprendiamo come essa è costruita. Artem’ev riuscì a ottenere 
la giusta risonanza attraverso procedimenti assai complessi. La musica 
elettronica doveva venir depurata dalla sua origine chimica perché fos-
se possibile percepirla, e venisse percepita, come l’organico risuonare del 
mondo. (Ibid., 46)

La musica intesa come manifestazione della Natura, al punto da divenire un 
linguaggio privilegiato, è un noto Leitmotiv dell’estetica musicale romantica che 
ha creato una lunga galleria di miti letterari di compositori e interpreti che hanno 
vissuto questo assioma come un ben preciso credo. Basti pensare a Novalis, oppu-
re a Hoffmann, un autore ‹caro› a tutta la cultura russa e a cui lo stesso Tarkovskij 
ha dedicato una sceneggiatura cinematografica a partire dai suoi racconti mu-
sicali (Tarkovskij 1994, 144). Simili echi si trovano anche in Stalker quando, a 
metà del viaggio dei protagonisti, la polemica sorta tra lo Scrittore e il Professore 
sull’utilità dell’arte è conclusa dalla Guida che propone ancora una volta la musi-
ca come arte per eccellenza, offrendo una serie di immagini di forte e dichiarato 
stampo romantico.

Ecco, per esempio, la musica. La musica è legata per poco alla realtà. An-
che se è legata, lo è senza ideologia. Meccanicamente, un suono è vuoto, 
senza associazione, e tuttavia la musica penetra ovunque. Cosa risuona in 
noi, in risposta al rumore elevato ad armonia, come si trasforma per noi 
in una fonte di un immenso piacere che intenerisce e commuove? A cosa 
serve questo, a chi? A nessuno e a nulla. Disinteressatamente è improbabile 
perché tutto ha un senso e una ragione. (1:25:36–1:27:19)
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La facile tentazione di identificare queste parole con gli assiomi cari al roman-
ticismo viene però parzialmente a cadere grazie a delle ben precise distinzioni 
operate dallo stesso regista che mette a confronto la musica romantica, frutto di 
un’esperienza e di un sentire individuale, con quella orientale, diretta manifesta-
zione dell’essenza del mondo.

Tutta la musica occidentale è, in fin dei conti, puro empito drammatico: 
„Io voglio, pretendo, desidero, chiedo, soffro“. Quella orientale invece 
(Cina, Giappone, India): „Io non voglio niente, io sono niente“ – una dis-
soluzione completa in Dio, nella Natura. (Tarkovskij 2002, 542)

Parole illuminanti che riflettono le motivazioni dell’utilizzo della musica elet-
tronica nella  filmografia tarkovskiana e, in particolar modo, in Soljaris, un film 
in cui non solo è ampliato l’universo sonoro ma in cui la musica sembra trovare 
una giustificazione prima negata dallo stesso regista sulla base di una radicale 
differenza del suo statuto temporale da quello delle immagini in movimento.15 

15	 „Tra tutte le altre arti quella che risulta relativamente più vicina al cinema è la musica: anche 
in essa il problema del tempo è fondamentale. Ma lì viene risolto in maniera completamente 
diversa: la materialità vitale nella musica si trova al confine della sua totale scomparsa. Laddove 
la forza del cinema consiste proprio nel fatto che il tempo viene colto nel suo legame concreto 
e indissolubile con la materia stessa della realtà che ci circonda ogni giorno e ogni ora. […] È 
noto che il raffronto fra cinema ed altre arti temporali come il balletto o la musica, dimostra 
che la sua particolarità distintiva consiste nel fatto che il tempo fissato sulla pellicola acquista la 
forma visibile del reale. Un fenomeno fissato sulla pellicola sarà sempre immancabilmente per-
cepito nella sua immutabile integrità. La stessa opera musicale può essere suonata in maniera 
diversa, può avere durate variabili; detto altrimenti, nella musica il tempo assume un carattere 
filosofico astratto“ (Tarkovskij 1987a, 92–94; Tarkovskij 1987b, 27). La presenza della musica 
è fortemente condizionata dalla concezione tarkovskiana del montaggio. „Per il montaggio 
il mio principio è il seguente: il film è come un fiume, il montaggio deve essere infinitamente 
spontaneo, come la natura, e ciò che mi obbliga a passare da un piano ad un altro attraverso il 
montaggio, non è il desiderio di vedere le cose più da vicino e neanche di forzare lo spettatore 
introducendo delle sequenze molto corte. Mi sembra che si sia sempre nel letto del tempo, 
e vuol dire che per vedere più da vicino non sia indispensabile avere piani più ravvicinati. 
Accelerare il ritmo non significa fare sequenze più corte, perché il movimento stesso dell’av-
venimento si può accelerare e creare una nuova sorta di ritmo, allo stesso modo che un piano 
generale può dare l’impressione di essere un dettaglio; questo dipende dal modo di comporlo“ 
(Tarkovskij 1969, 25). Tralasciando la vastità e la complessità dei problemi contenuti in questa 
dichiarazione, varrà la pena sottolineare solamente che, quando Tarkovskij parla di „ritmo“ in 
riferimento al quadro cinematografico, sta fornendo anticipazioni di ciò che si trova più am-
piamente argomentato nel suo scritto La figura cinematografica in cui il problema della musica 
viene ripreso. „La dominante principale della figura cinematografica è il ritmo che esprime il 
movimento del tempo all’interno del piano. Ma, benché il corso del tempo si manifesti e si lasci 
scoprire sia nel comportamento dei personaggi che negli aspetti figurativi e nel suono, questi 
non sono che elementi di accompagnamento che in teoria possono essere presenti o meno… Si 
può immaginare un film senza attori, senza musica, senza scenografia e senza montaggio, con 
solo la sensazione del tempo che scorre nel piano. E sarebbe del vero cinema…“ (ibid., p. 24). 
L’autosufficienza del tempo cinematografico, indipendente da ogni altro elemento all’interno 
dell’inquadratura-figura ed elevato a elemento costitutivo principale del proprio cinema, rende 
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Ben lungi dall’essere un semplice „campionario“ di effetti, secondo una proce-
dura tipica del cinema di fantascienza, oppure di commento sonoro delle imma-
gini, atte a descrivere la condizione di disagio, come accade in Deserto rosso 
di Michelangelo Antonioni (1964), la musica elettronica è l’immagine della stasi, 
dell’assenza di un’evoluzione lineare del tempo e nasce da procedimenti di stra-
tificazione che, in Solaris, portano ad un’accumulazione di eventi sonori per 
giustapposizione e contrasto senza una linea di sviluppo, come si può cogliere 
nella sequenza del viaggio di Kel’vin verso il pianeta (Fig. 5). 

Fig. 5: Andrej Tarkovskij, SOLJARIS. Sonogramma (40’11’–43’40’’)16

Anche le immagini acquatiche in continuo movimento sono accompagnate 
dalla musica di Artem’ev, per cui „l’oceano si rivela nel film e nella musica come 
un’immagine del cosmo, l’immagine del creatore“ (Artem’ev in Salvestroni 2005, 
95). I procedimenti di stratificazione, caratteristica del linguaggio di Artem’ev, 

di conseguenza problematico l’incontro con la musica. Nella sua astrattezza filosofica, essa può 
addirittura danneggiare, se non compromettere, lo scorrimento delle immagini, invece fon-
dato nella concretezza materiale. Ecco perché Tarkovskij vede nella musica elettronica l’unica 
possibilità per il commento sonoro cinematografico.

16	 Sonogramma realizzato dalla copia del film nel DVD edito da General Video Recording, 
Firenze 2002.
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sono ancor più evidenti nella scena in cui Chariej contempla i Cacciatori della 
neve di Bruegel in biblioteca. La stratificazione timbrica qui è molto complessa: 
da un lato presenta i suoni che la rappresentazione sembrerebbe suggerire, come 
il gracchiare dei corvi, le voci degli uomini, l’abbaiare dei cani, i rintocchi delle 
campane; dall’altro „l’elaborazione elettronica eccede la riproduzione di suoni e 
rumori, suggerendo un legame organico tra il soggetto e l’oggetto dell’ascolto“ 
(Fasolato 2004, 80). La musica realizza una vera e propria soggettiva acustica 
per cui l’immagine sonora della sequenza si riflette nella disposizione di Chari 
all’ascolto: „Harey, il fantasma della donna terrestre amata da Kel’vin e generata 
dalla parte più segreta della sua mente ‚subisce‘ la fascinazione della composizio-
ne bruegeliana non solo grazie all’immagine, ma anche al sonoro“ (ibid.). 

La musica, la grande ‚arpa eolica‘, diviene l’icona della Natura in Stalker. 
Nel corso del film la musica elettronica ricorre continuamente. Singolare è la ma-
niera con cui si presenta al termine del viaggio dei tre protagonisti sul carrello 
ferroviario in cui il rumore delle ruote sui binari si trasforma con una modula-
zione elettronica per dare voce alla ‚Zona‘. In questa sequenza le inquadrature 
dei tre viaggiatori rimangono aderenti alle teste che si distinguono dal fondo per 
una differenza luminosa. La Zona rivela la propria presenza solo grazie al ritmico 
martellare metallico delle ruote sui binari: è lo spazio in cui si diffonde il suono 
e, proprio quando il battito ritmico senza soluzione di continuità si trasforma 
in una modulazione elettronica, la colonna sonora ci rivela il mutamento dello 
spazio avvenuto. 

Lo spettatore deve avvertire che qualcosa sta cambiando; è la realtà che 
cambia a scapito di un’altra. Dopo aver pensato a lungo ho capito che que-
sto doveva essere rappresentato dal rumore delle rotaie. All’inizio ho sem-
plicemente aggiunto del riverbero, poi ho cambiato il suono naturale con 
quello „artificiale“. […] Il risultato è che all’inizio il suono delle rotaie è 
naturale e, in seguito, a pause regolari, assume delle sembianze sempre più 
estraneanti, aliene …17

La regolarità dei colpi sulle rotaie si trasforma progressivamente in un tessuto 
sonoro che fa risuonare l’ambiente in maniera radicalmente diversa: ora lo spetta-
tore può comprendere di essere arrivato nella Zona e afferra le nuove dimensioni 
spazio-temporali stabilite dal luogo misterioso in cui sono diretti i protagonisti. 
La musica elettronica ricorre durante il cammino dei tre protagonisti mentre il 
‚tema‘ accompagna l’estasi dello Stalker, nel momento centrale del film, e si ripre-
senta nell’epilogo quando appare la bambina, la figura che maggiormente incarna 
la Zona. Sul frastuono del treno sentiamo poi le note della Neunte Symphonie 

17	 Ėduard Artem’ev nell’intervista ad A. Petrov 1996. A questa scena fa riferimento anche la breve 
recensione di Philip Brophy dedicata alla musica del film. Cfr. Brophy 2004, 220–221.
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di Beethoven, la musica che i simbolisti russi consideravano la via all’estasi, ma la 
comunione fraterna e il congiungimento con la Natura suggerita dalla musica è 
prontamente vanificata dal rumore del treno.18

Anche in una delle sequenze centrali di Nostalghia, la visita di Gorčakov 
a Domenico, l’ex-professore di matematica accoglie l’ospite con le note di questa 
celeberrima pagina della musica occidentale, quasi a voler celebrare l’incontro 
fra due anime affini. Gorčakov non a caso, promette di attraversare la vasca con 
la candela accesa.19 La musica ritorna nella scena del suicidio di Domenico, bru-
scamente interrotta dal suo urlo disumano. La morte di Gorčakov, invece, era 
stata anticipata sin dalle primissime immagini del film che vedono il Requiem di 
Verdi fondersi con l’antica melodia russa. 

„LA MAISON OÙ IL PLEUT“

Nell’essere l’indefinita voce della natura, il paesaggio sonoro tarkovskiano com-
porta, come conseguenza, anche un’utilizzazione musicale del rumore. 

La musica cinematografica per me, in ogni caso – scrive Tarkovskij –, è 
una componente naturale del mondo dei suoni, una parte della vita uma-
na, sebbene sia pienamente possibile che in un film sonoro realizzato in 
maniera coerente dal punto di vista teorico non rimanga affatto posto 
per la musica e questa venga sostituita dai rumori ripensati dal cinema in 
maniera via via sempre più interessante. È questo l’obiettivo che mi sono 
preposto nei miei ultimi lavori, Stalker, Nostalghìa e Sacrificio. (Tarkovskij 
1995, 148)

I rumori, nei film di Tarkovskij, sono onnipresenti e si organizzano come una 
vera e propria partitura musicale.20 Basti pensare ai frequenti colpi di tosse e alle 

18	 Lungo tutto il film il rumore del treno porta con sé la musica: nella scena dell’addio alla Zona 
troviamo la Marseillaise e il Bolero di Maurice Ravel, mentre in quella finale, l’episodio di 
telecinesi che vede protagonista la figlia dello Stalker, abbiamo appunto Beethoven. Il secondo 
transito in casa dello Stalker è accompagnato da un frammento del Tannhäuser di Richard 
Wagner, a cui Tarkovskij aveva anche pensato anche per il finale di Nostalghia.

19	 Parimenti a Bach, anche l’utilizzo della Neunte Symphonie comporta, inevitabilmente, una 
serie di ipotesi sulle motivazioni di una simile scelta. Varrà la pena ricordare, con il rischio di 
banalizzare una riflessione che necessiterebbe di molto più tempo, che in quest’opera si riflette 
la vocazione etica della musica di Beethoven. L’intervento corale nel corso della Symphonie 
appare come l’esito necessario e spontaneo dell’itinerario poetico del compositore che porta 
alla rivisitazione delle forme acclamate della tradizione, sulla base di questo nuovo impulso 
etico e dell’esaltazione del tema umanistico della gioia universale.

20	 Il riferimento, in questo caso, porta ad Antonioni che, a tal proposito, ha detto: „L’ideale sarebbe co-
stituire con i rumori una meravigliosa colonna sonora e farla dirigere da un direttore d’orchestra … 
Anche se, forse, alla fin fine l’unico in grado di farlo sarebbe il regista“. Cfr. Labarthe 1994, 127.
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respirazioni faticose di alcuni protagonisti21 e soprattutto alla pioggia, vera e pro-
pria cifra stilistica di questo cinema. 

Un Tarkovskij muto non sarebbe stato concepibile – scrive Chion –; e ciò 
che il regista russo diceva del cinema, che esso è „l’arte di scolpire nel tem-
po“, non avrebbe potuto dirlo, né soprattutto farlo, ai tempi del muto, lui 
che animava i suoi lunghi piani di fremiti, di scatti e di apparizioni fugge-
voli, che si combinavano con vaste evoluzioni controllate, in una struttura 
temporale ipersensibile.22 

A ragione Chion, in questo e tanti altri momenti del suo testo, sottolinea la cen-
tralità dei rumori nell’universo cinematografico del regista russo. Owe Svensson, 
già tecnico del suono di Ingmar Bergman in Scener ur ett äktenskap (1973; 
„Scene da un matrimonio“) e artefice della „partitura“ di Offret, più volte ha di-
chiarato la propria insofferenza nei confronti della superficialità con cui abitual-
mente vengono trattati i suoni d’ambiente nell’allestimento di una colonna sonora.23

Qualcuno che cammina suona sempre come un „clic, clic, clic“ e, se si tro-
va su una scala, è lo stesso, soltanto più veloce. Per Sacrificio ho adottato 
un approccio completamente differente. […] Il suono non è mai lo stesso, 
non compaiono due rumori uguali, ognuno ha il suo sviluppo autonomo. 
[…] Decisi di riprodurre questi suoni nella mia abitazione, una vecchia 
casa con pareti e pavimenti risonanti. Tutti gli effetti acustici dei passi li 
ho creati io stesso, camminando fisicamente con differenti paia di scarpe, 
anche da donna. (Svennson o. J.) 

Di conseguenza, l’intesa con Tarkovskij è perfetta.

Andrej chiese un lungo elenco di effetti sonori, pagina dopo pagina. C’era-
no oltre duecentocinquanta diversi esempi di effetti sonori su cui voleva 
lavorare. Dicevo che questo sarebbe stato impossibile, erano troppi […] 
ne ho tolti la metà. Poi ho iniziato a lavorare su di essi. […] Nella scena 
del sogno, per esempio, voleva fare cadere del ghiaccio dal tetto. […] In 
seguito, abbiamo aggiunto le gocce d’acqua. I miei contributi sono stati i 

21	 In questo caso, il rumore ha perso il proprio indizio materializzante e assume un significato 
simbolico, forse metafisico, in ogni caso lontano dalla riproduzione della realtà.

22	 Chion 1977, 22. Sempre Chion, nota che la pioggia inizia a comparire come cifra caratteristica 
del cinema di Tarkovskij sin a partire dal Katok i skripka, manifestandosi come „un événe-
ment cosmique, dans une sorte de guerre des éléments“ (Chion 2007, 17).

23	 Abbiamo sottolineato la collaborazione di Svensson con Bergman in quanto Tarkovskij stesso 
ha dichiarato le proprie affinità con la poetica sonora del regista svedese. Cfr. Tarkovskij 1995, 
146. Egli ha anche detto di apprezzare il modo di lavorare col sonoro di Iosseliani, sottolinean-
do, allo stesso tempo, le profonde differenze che intercorrono con il proprio (ibid.).
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suoni ambientali. L’effetto con l’aereo reso tramite il tintinnio bicchieri è 
stata un’altra idea di Tarkovskij. […] Non ho mai veramente capito quando 
il mio lavoro sia effettivamente iniziato. Non era difficile, sapevo cosa do-
vevo fare, ma non davo niente per scontato. Pensavo „questo si trasformerà 
in qualcosa, possiamo lavorarci“, ma non avrei mai potuto iniziare dicen-
do: „è questo quello giusto“.24  

La semplice e ovvia constatazione delle attenzioni con cui il regista cura l’al-
lestimento sonoro è la premessa per verificare la capacità con cui egli riesce a 
„scolpire“ la materia sonora facendole assumere delle valenze simboliche.25

Durante l’esperienza onirica – continua Svensson –, per mostrare la mi-
naccia, dovevamo creare una percezione di angoscia e ansia. Questo è reso 
possibile dall’elemento principale, gli aerei a bassa quota che sovrastano il 
cielo sopra la casa. È una composizione di molti jet militari svedesi, a cui 
ho aggiunto picchi di rimbombo e poche altre cose. […] Un’altra compo-
nente è il flauto giapponese. Lo abbiamo recuperato da una registrazione 
su un disco di vinile.26 Il regista voleva che accorpassimo il suono dei canti 
femminili e del flauto e funzionava meravigliosamente. Qualche volta si 
sentono anche segnali di navi. Il sogno viene percepito, quindi, come una 
combinazione di richiami canori, del flauto giapponese e di varie sirene 
navali. (Svennson  o. J.)

Ripensiamo allora ad alcune magistrali sequenze di Offret in cui la dramma-
turgia del suono diviene il loro elemento maggiormente caratterizzante. Nel sa-
lotto della casa, Otto è colto da un malore. Questa situazione è anticipata da bre-
vi frammenti dei richiami della voce femminile, inseriti con cura a sottolineare 
cambiamenti di stati d’animo nei personaggi. Otto sembra percepire questi ri-
chiami e ad essi rispondere; si gira come estraniato e poi cade a terra. Come spes-
so accade nel cinema di Tarkovskij i rumori assumono una valenza simbolica: i 
ticchettii dell’orologio che attraversano il silenzio dell’ambiente rappresentano 
così i battiti cardiaci di Otto. 

24	 Svennson (o. J.) „Che cosa vuol dire un mondo di suoni naturalisticamente esatto? Nel cinema 
questa è una cosa impossibile perfino da immaginarsi: significa che nell’inquadratura dovreb-
be mescolarsi tutto. Tutto quello che in essa viene registrato dovrebbe avere anche la sua espres-
sione corrispondente nella colonna sonora. Ma questa cacofonia significherebbe che il film è 
privo di qualsiasi soluzione sonora. Se la selezione dei suoni non è stata effettuata, ciò vorrebbe 
dire che il film equivale a un film muto, poiché esso è privo di espressività sonora“ (Tarkovskij 
1995, 147).

25	 Più ci si addentra nell’aspetto emotivo delle cose più si deve ricorrere ad un uso metaforico del 
suono. Orson Welles, come ricorda Murch, metteva a fuoco il suono come se fosse una luce e, 
in questo, risiede parte del fascino dei suoi film (cfr. Ondaatje 2003). 

26	 Si tratta del flauto Hochiku di Watazumodo-Shuso. Cfr. Borin 1989, 142.
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Maria, la governante, rientra a casa: al rumore del vento e dei passi si sovrap-
pone, in anticipo dell’inquadratura, il tintinnio. Segue un primo piano di Maria, 
la telecamera scende e svela il vassoio di bicchieri appoggiato sul tavolo che vibra, 
presumibilmente per il passaggio di aerei di cui si percepisce il rombo. Dall’arma-
dio aperto cadono vari oggetti e i fortissimi rumori segnano il rapido passaggio 
sopra la casa degli aerei militari. L’apice della tensione viene drammaturgicamen-
te raggiunto quando viene inquadrato un dettaglio della vetrina appoggiata alla 
parete, le cui ante si erano aperte precedentemente in modo inspiegabile, davanti 
a cui siede il postino che sembra assistere agli eventi che stanno per accadere. Al 
centro del ripiano è collocata una brocca che spicca per il colore bianco del latte: 
la sua caduta coincide con gli ultimi passaggi e lo stacco che immediatamente 
segue ci mostra il protagonista che osserva la casa in miniatura costruita dal fi-
glio nei pressi di una pozzanghera. All’anticipazione del tintinnio dei calici segue 
un prolungamento dei rumori evocanti la guerra che si attenuano velocemente e 
lasciano spazio al silenzio dell’isola, su cui incombono le sirene delle navi, altra 
presenza sonora acusmatica del racconto (Fig. 6).

Andiamo ora alla seconda evocazione della guerra quando, invece, ricompare il 
suono del flauto. I suoni dello strumento, le grida, il farfuglio convulso di Alexander 

Fig. 6: Andrej Tarkovskij, OFFRET. 40’56“– 45’14”
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e i richiami di Maria accompagnano le immagini oniriche mentre, e ancora una 
volta, il suono del flauto risuona nella stanza di Alexander che compie nuovamente 
il gesto di spegnere l’impianto sterefonico posto entro un armadio (Fig. 7).

Fig. 7: Andrej Tarkovskij, OFFRET. 1h:46’:13’’–1h:53’:31’’27

La musica e i rumori, in Offret, non risultano mai essere un’amplificazione 
delle immagini ma piuttosto costituiscono una partitura che interagisce con il 
racconto filmico secondo modalità del tutto nuove e a cui Tarkovskij sembra ad-
ditare quando, nelle conversazioni con Vadim Moroz, afferma:

Se vogliamo realizzare il progetto di mostrare azioni diverse in sincro-
nia  senza un montaggio parallelo, questo lo si può fare solo con l’aiu-
to del  sonoro: per esempio l’immagine racconta una storia e il sonoro 
una storia completamente diversa. Le orecchie in un luogo e gli occhi in 
un altro, ma tutto questo non può che essere solo oggetto della teoria.28

27	 Al canto femminile, dall’andamento curvilineo, si sovrappongono il suono del flauto, con note 
tenute e modificate nella dinamica, la voce di Maria e i sussurri di Alexander.	

28	 Tarkovskij in Moroz 2008, 73. Sempre nel corso di questo incontro, Tarkovskij aveva esordito 
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Nel cinema di Tarkovskij i rumori adempiono a diverse funzioni – in questo 
caso, quella fondamentale di temporalizzare le immagini – e spesso giungono a 
realizzare ciò che, invece, la musica è impossibilitata a fare. Andrea Truppin, in 
un suo magistrale saggio, ha parlato giustamente di una concezione ermeneutica 
nell’utilizzo della componente sonora nel cinema di Tarkovskij, individuando poi 
un seguito di funzioni a cui essa obbedisce nel corso dei diversi film del regi-
sta. Nonostante appaia forzata l’assunzione della nozione cristiana di rivelazione 
quale fine ultimo del trattamento sonoro, rimane pur sempre esemplare l’inter-
pretazione che lo studioso realizza della presenza dell’universo sonoro nella po-
etica tarkovskiana.29

Altre volte i rumori attraversano il film come dei ben precisi ritornelli, in ma-
niera analoga alla musica. Si pensi al frastuono del treno in Stalker che „si ca-
rica di connotazioni, attraversando l’opera in cui è inserito e dialogando con le 
immagini e con gli altri elementi del complesso sonoro del film“ (Fasolato 2004, 
87). Sempre Chion cita un momento di Soljaris come uno dei pochi casi di con-
trappunto audiovisivo nella storia del cinema. Si tratta della scena in cui Chari 
tenta di suicidarsi ingoiando dell’ossigeno liquido. 

Il protagonista stringe il suo corpo congelato. Ma, senza pietà, il cervel-
lo-oceano la resuscita, e il corpo disteso viene scosso da contrazioni che 
non sono più quelle dell’agonia né quelle del piacere, ma quelle del ritorno 
alla vita. Su queste immagini, Tarkovskij ha escogitato di inserire suoni di 
vetro il cui effetto è prodigioso: non danno l’impressione di essere fuori 
posto, ma rendono in maniera inquietante, addirittura terrificante, il ca-
rattere al tempo stesso fragile e artificiale della creatura, così come il senso 
della precarietà dei corpi. (Chion 1977, 39) 

Altre volte i rumori, quasi fossero dei precisi segni di interpunzione nel corso 
della colonna audio, si pongono con uno stacco netto a colmare il silenzio della 
parola. Il loro effetto può essere tragico. Basti pensare alla scena delle torture 
che i Tartari infliggono a Patrikej nell’Andrej Rublëv. Ad un certo punto delle 
disumane sofferenze, con il corpo ricoperto dalle bende, egli maledice i suoi ne-
mici: la mano del carnefice porta così della pece bollente su un grande mestolo 
e la versa nella sua gola. Lo spettatore non vede la scena: la schiena del carnefice, 

addirittura affermando l’impossibilità di utilizzare la musica nel cinema, „perché le persone 
hanno problemi ad assorbire simultaneamente suoni e immagini del film contemporaneamen-
te. […] Se concentrano la loro attenzione sulle immagini, hanno problemi ad assorbire il suono 
a un livello emotivo analogo“ (ibid., 72). 

29	 „In Nostalgia the drip is heard in scenes at the baths, which is essentially an open, outdoor space, 
and in flooded ruins of buildings. In Stalker, it is heard not only when the travellers are within 
flooded buildings and metal pipes, but also when they are outside, in the open air. This type of 
sound serves to give a sense of some transcendent, unlocatable space.“ (Truppin 1992, 246)
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infatti, copre quest’immagine terrificante. Sentiamo però un rumore terribile che 
ottiene degli effetti ancor più violenti nel pubblico che ascolta e non vede. Talvolta 
i rumori sembrano essere una diretta emanazione della psiche dei personaggi, 
come accade allo Scrittore in Stalker quando lancia un sasso nel pozzo e gli 
viene restituito il rumore della cassa armonica di un pianoforte percosso, quasi a 
sottolineare il disagio interiore che egli sta provando.

Il rumore che maggiormente si impone in tutti i film è però quello della piog-
gia al punto che Fabrizio Borin ha parlato di una sua presenza „difficilmente 
costruibile – ma usualmente impraticabile in assenza di una spiccata sensibilità 
immaginativo-poetica“.30 L’acqua e il cinema si coappartengono come il trascor-
rere del tempo sta alla figura cinematografica e lo stesso Tarkovskij ha detto di 
non riuscire a pensare ad un film dove non sia presente l’acqua.

Mi è difficile spiegarlo. Ho usato l’acqua perché è una sostanza molto viva, 
che cambia forma continuamente, che si muove. E’ un elemento molto ci-
nematografico. E tramite essa ho cercato di esprimere l’idea del passare 
del tempo. Del movimento del tempo. L’acqua, i ruscelli, i fiumiciattoli, mi 
piacciono molto, è un’acqua che mi racconta molte cose. Il mare, invece, 
lo sento estraneo al mio mondo interiore perché è uno spazio troppo vasto 
per me. Non mi fa paura, è semplicemente una superficie troppa monoto-
na. A me, per il mio carattere, sono più care le cose piccole, il microcosmo, 
piuttosto che il macrocosmo. Le enormi distese mi dicono meno di quelle 
limitate. Forse per questo amo molto l’atteggiamento dei giapponesi nei 
confronti della natura. Cercano di concentrarsi su uno spazio ristretto e di 
vedervi il riflesso dell’infinito. (Tarkovskij in Masoni 1997, 5)

Questa presenza si manifesta anche in Offret attraverso un seguito di me-
tafore e in continuità narrativa con l’azione filmica. La struttura sonora del film 
comprende un gamma molto ampia di rumori: quello del mare, delle rondini, 
delle navi, del lettino di Ometto, degli aerei e, alla fine, dell’incendio. Quelli as-
sociati alla presenza dell’acqua, allo stesso tempo, si impongono e accompagnano 
le immagini con molteplici metafore e in continuità narrativa con l’azione, come 
si può osservare in alcuni momenti del film. Se il rumore del mare è regolare, il 
riverbero che accompagna quello delle gocce lo rende frammentario, episodico 
e puntiforme, creando una sensazione di sospensione, attesa e drammaticità.31 
L’acqua è anche possibilità di redenzione, perdono, liberazione, affrancamen-
to, tramite le premurose attenzioni della governante Maria. La troviamo anche 

30	 Borin 1987, 24. Cfr. anche Chion 1998, 191.
31	 „Un suono dallo svolgimento irregolare, dunque imprevedibile, pone l’orecchio e l’insieme 

dell’attenzione in costante allarme. Le gocce d’acqua che Tarkovskij ama far sentire nei suoi 
film sono un esempio: esse catturano l’attenzione con il loro ritmo sottilmente o fortemente 
irregolare.“ (Chion 1977, 20)
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all’interno di una brocca – in questo contesto ha una connotazione positiva, di 
rinascita, di battesimo, di riconciliazione –, e nelle lacrime versate da Alexander, 
come un fanciullo tra le braccia della madre. L’acqua versata dal bambino sull’al-
bero secco chiude il cerchio della narrazione. L’inquadratura finale si sofferma 
sul mare che sembra quasi fondersi con il cielo, ristabilendo l’ordine e l’equilibrio 
originari.

In tutti i film di Tarkovskij l’acqua esprime una tensione verso l’Assoluto e 
Antoine de Baecque giustamente sottolinea come la pioggia non sia un semplice 
elemento neutro, al contrario „annuncia, prepara i personaggi a sentire l’istan-
te decisivo, diviene condizione del sogno o del ricordo“, come accade nel primo 
episodio di Andrej Rublëv in cui la pioggia giunge ad essere una vera e propria 
rivelazione della condizione del mondo che circonda il pittore.32 Sempre in que-
sto film, la pioggia subentra senza soluzione di continuità alla musica mentre è 
inquadrata l’ultima icona, dando luogo ad una dissolvenza sonora di rara bel-
lezza. Simili situazioni si trovano anche in altri film, come nel secondo sogno 
nell’Ivanovo detstvo, in cui il gocciolio sfuma lentamente nella musica proiet-
tando lo spettatore in un’altra dimensione, oppure nella scena iniziale di Solaris. 
Qui Tarkovskij voleva che „si sentissero cantare il bosco, le voci degli uccelli, 
l’erba“ (Artem’ev in Salvestroni 2005, 100), ma è sempre lo scorrere dell’acqua che 
permette al protagonista di immergersi nella pienezza del creato e dell’esistenza. 
L’acqua in questi casi ha un effetto liberatorio e di purificazione e permette, come 
accade a Gorčakov in Nostalghia, di aprirsi ad una nuova dimensione. Non a 
caso, Chion ha parlato del cinema di Tarkovskij come La maison où il pleut 
(Chion 1984), mentre Deleuze ha posto un quesito:

Il bagnato di Tarkovskij (la donna che si lava i capelli contro un muro 
umido nello Specchio) le piogge che ritmano ogni film, intense come in 
Antonioni o in Kurosawa ma con funzioni diverse, fanno di continuo ri-
nascere la domanda: quale roveto ardente, quale fuoco, quale anima, quale 
spugna asciugherà la terra? (Deleuze 1989, 89–90)

A tutti questi rumori, talvolta, si aggiungono dei suoni „qui sont dejà sur l’au-
tre versant de la vie“ (Chion 1987, 9). In Offret ad un certo punto compaiono 
dei canti svedesi che risuonano nell’aria riportandoci in una dimensione parti-
colare, quella dell’infanzia, „in cui l’immortalità ci pareva essere il nostro tempo 

32	 de Baecque 1989, 28. I rumori affollano anche le pagine dell’omonimo racconto. All’inizio del-
la seconda parte, quando Andrej è seduto in silenzio, con la schiena appoggiata a un muro, 
„giungono a lui frammenti di parole, mescolati al canto del vento tra i tetti di paglia, al fruscio 
dei rami, al battito ripetuto degli zoccoli sull’impiantito di travi della stalla, allo stridio delle 
rondini nel cielo serale, ossessivo e festante“. Nell’episodio finale, quando i fonditori aprono gli 
sportellini, „il metallo risplendente si precipita nella forma cantando con le mille sue voci una 
melodia lamentosa e irripetibile“ (Tarkovskij 1992, 115, 191).
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naturale“.33 É un fuori campo particolare, che si aggiunge a quello delle grida 
d’uccello, che l’immagine non rivela mai e di cui nessun personaggio parla. Al 
suono, in questo caso, è affidato il compito di manifestare una dimensione tra-
scendente, uno spazio di natura metafisica. Un compito che pone il commento 
sonoro dell’ultimo film del regista su un piano di elevatissima complessità, a te-
stimonianza delle funzioni, singolari e lontane da qualsiasi tipologia, esercitate 
dalla musica nel cinema di Tarkovskij. 

FILMOGRAFIA

Scener ur ett äktenskap. Schweden, 1973. Regie: Ingmar Bergman.
Deserto rosso. Italien, 1964. Regie: Michelangelo Antonioni.

BIBLIOGRAFIA

Artemiev (2002), Edward: „Dalla tecnologia della musica concreta alla musica 
computeristica: nuovi metodi del pensiero musicale“, in: Favaro, Roberto 
(a cura di): Musica e tecnologia domani. – Lucca: LIM. (Quaderni di Mu-
sica/Realtà, 51).

Basso (1983), Alberto: Frau Musika. La vita e le opere di J. S. Bach. Volume primo. 
– Torino: Edt.

Beer (2006), David: „Solaris and the ANS Synthesizer: on the Relations between 
Tarkovsky, Artemiev, and Music Technology“, in: Jonsson, Gunnlaugur A. / 
Ottarson, Thorkell A. (ed.): Through the Mirror. Reflections on the Films 
of Andrei Tarkovsky. – Newcastle, Cambridge Scholars Press, pp. 100–118.

De Baecque (1989), Antoine: Andrej Tarkovskij. – Paris: Edition de l’Etoile.

33	 Chion 1977, 107. Fabrizio Borin precisa che si tratti di musiche del folklore scandinavo, di 
richiami di pastori oppure di grida di avvertimento o di esortazione, „forse la voce di Dio o il 
silenzioso richiamo di Ometto“, rimane inesprimibile la sensazione di una esortazione interio-
re al coraggio, „l’idea altalenante nel film di un attrito gelido e sonoro che colpisce e modifica 
il dato visivo perché fa anche da ponte armonico e di significato tra il ritmo continuato di 
J. S. Bach dell’inizio e del finale (Passione secondo San Matteo) e il  soffio delle note sepa-
rate e sofferte del flauto giapponese“ (Borin 1989, 146).



362

Roberto Calabretto

De Benedictis (2003), Angela Ida: „Incontri. La musica contemporanea nei con-
certi di Abbado“, in: Eckhardt, Ulrich (a cura di): Claudio Abbado. – Mi-
lano: il Saggiatore.

De Benedictis (2008), Angela Ida / Ottomano, Vincenzina C.: Claudio Abbado 
alla Scala. – Milano: Rizzoli.

Billard (1994), Pierre: „L’idea mi viene attraverso le immagini“, in: Antonioni, 
Michelangelo (a cura di): Fare un film è per me vivere. – Venezia: Marsilio, 
pp. 129–135.

Borin (1987), Fabrizio (a cura di): „Andrej Tarkovskij“, in: Circuito Cinema, n. 30, 
giugno 1987.

Borin (1989), Fabrizio: Il cinema di Andrej Tarkovskij. – Roma: Jouvence.
Borin (2010), Fabrizio: Solaris. – Palermo: L’epos.
Brophy (2004), Philip: 100 Modern Soundtracks. – London: BFI Screen Guides.
Chion (1977), Michel : L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, traduzione 

italiana di Dario Buzzolan. – Torino: Lindau.
Chion (1984), Michel: „La maison où il pleut“, in: Cahiers du Cinéma, 358, pp. 

37–43.
Chion (1987), Michel : „L’au-delà de l’image“, in: Le Monde de la Musique, février.
Chion (1996), Michel: La musique au cinéma. – Paris: Fayard.
Chion (1998), Michel: Le son. – Paris: Nathan.
Chion (2007), Michel: Andreï Tarkovski. – Paris: Cahier du cinéma (Collection 

Grands Cinéastes).
Deleuze (1989), Gilles: L’immagine tempo, traduzione italiana di Liliana Rampel-

lo. – Milano: Ubulibri.
Drubachevya (o.  J.), Galina: „Edward Artemiev: ‚I am sure that there will be 

a creative explosion‘“, in: electroshock [http://www.electroshock.ru/ 
(20.10.2013)].

Egorova (1997), Tatiana: Soviet Film Music, traduzione inglese di Tatiana A. Ganf 
e Natalia A. Egunova. – Amsterdam: Overseas Oublishers Association.

Egorova (o. J.), Tatyana: „Edward Artemiev: He has been and will always remain 
a creator …“, in: electroshock [http://www.electroshock.ru/ (20.10.2013)].

Le Fanu (1984), Mark: „Tarkovski à Covent Garden: Boris Godunov“, in: Positif, 
No. 284, pp. 30–31.

Fasolato (2004), Umberto: „‚L’organico risuonare del mondo‘: la musica elettro-
nica da ‚Solaris‘ a ‚Stalker‘“, in: Arts and Artifacts in Movie. Technology, 
Aesthetics. Communication. An International Journal I/1, pp. 77–92. 

Fasolato (2011), Umberto: La sonosfera del cinema di Andrej Tarkovskij. SOLA-
RIS, LO SPECCHIO e NOSTALGIA. Udine: Università degli Studi di Udi-
ne (Tesi di Dottorato in Studi audiovisivi, cinema, musica e comunicazio-
ne, Relatore: Roberto Calabretto).

Hoffmann (1984), E. T. A.: Kreisleriana. Dolori musicale del direttore d’orchestra 
Giovanni Kreisler, traduzione di Rosina Pisaneschi. – Milano: Rizzoli.



363

„L’organico risuonare del mondo“

Katunjan (o. J.), Margarita: „Interview with Edward Artemiev“, in: electroshock 
[http://www.electroshock.ru/ (20.10.2013)].

Kreichi (o. J.), Stanislav: „The ANS Synthesizer. Composing on a Photoelectronic 
Instrument“, in: Theremin.ru/people/kreichi/index.html ) (20.10.2013).

Labarthe (1994), André S.: „All’origine del film c’è una scelta“, in Antonioni, 
Michelangelo (a cura di): Fare un film è per me vivere. – Venezia: Marsilio, 
pp. 121–128. 

Masoni (1997), Tullio / Vecchi, Paolo: Andrej Tarkovskij. – Firenze: La Nuova Ita-
lia.

Misler (1987), Nicoletta: „Nella tradizione dell’arte russa“, in: Per Andrej Tarkov
skij. Atti del Convegno, 19 Gennaio 1987. – Roma: Centro Sperimentale di 
Cinematografia, 1.

Morelli (1993), Giovanni: „Dedicato a una dedica ‚No hay caminos hay que ca-
minar … Andrej Tarkowskij‘“, in Messinis, Mario (a cura di): Con Luigi 
Nono. Festival Internazionale di Musica contemporanea. – Milano: Ricor-
di (La Biennale 1993).

Morelli (2003), Giovanni: Scenari della lontananza. – Venezia: Marsilio.
Moroz (2008), Vadim: Andrei Tarkovsky. About His Film Art in His Own Words. 

– Petersburg (Virginia): Frost.
Ondaatje (2003), Michel: Il cinema e l’arte del montaggio. Conversazioni con 

Walter Murch. (= The Conversations. Walter Murch and the Art of Editing 
Film; ital.) Traduzione di Gianni Pannofino ed Elena Rossi. – Milano: 
Garzanti.

Patterson (o.  J.), Archie: „Interview with Edward Artemiev“, in: electroshock 
[http://www.electroshock.ru/ (20.10.2013)].

Pestalozza (1987), La musica in URSS: cronaca di un viaggio. – Milano: Ricordi 
Unicopli.

Petrov (1996), Arkadij: „Intervista a Eduard Artem’ev“, in: Salon audio video, n. 5, 
1996, p. 27.

Pirani (2009), Francesca: La nostalgia dell’armonia – Genova: Le Mani.
Restagno (1993), Enzo: „URSS/Russia: 40 anni di musica dalla morte di Stalin a 

oggi“, in: Idem (a cura di): Alfred Schnittke. – Torino: Edt.
Salvestroni (2005), Simonetta: Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa. – Ma-

gnano (BI): Qiqajon.
Schreiber (2003), Wolfgang: „L’ascolto della musica ha bisogno del silenzio“, in: 

Eckhardt, Ulrich (a cura di): Claudio Abbado. – Milano: il Saggiatore.
Schnittke (1998), Alfred: Über das Leben und die Musik. Gespräche mit Alexander 

Iwaschkin. – München – Düsseldorf: Econ.
Suslova (o.  J.), Lilia: „Edward Artemiev: A breakthrough to the new worlds of 

sounds“, in: electroshock [http://www.electroshock.ru/ (20.10.2013)].
Svennson (o.  J.), Owe: „Sounds in Tarkovski’s ‚Sacrifice‘“, in: http://filmsound.

org/articles/sacrifice.htm (20.05.2015).



364

Roberto Calabretto

Tarkovskij (1969), Andrej: „Le temps conservé“, in: Jeune Cinéma, 42, novembre-
décembre.

Tarkovskij (1987a), Andrej: „Il tempo riprodotto“, in: Buttafava, Giovanni (a cura 
di): Al di là del disgelo. Cinema sovietico degli anni Sessanta. – Milano: 
Ubulibri.

Tarkovskij (1987b), Andrej: Sulla figura cinematografica, in: Borin, F. (a cura di): 
Andrej Tarkovskij, in: Circuito Cinema, n. 30, giugno 1987.

Tarkovskij (1992), Andrej: Andrej Rublëv, traduzione italiana di Cristina Moroni. 
– Milano: Garzanti.

Tarkovskij (1994), Andrej: Racconti cinematografici, traduzione italiana di Cris-
tina Moroni. – Milano: Garzanti.

Tarkovskij (1995), Andrej: Scolpire il tempo, traduzione italiana e a cura di Vitto-
rio Nadai. – Milano: Ubulibri.

Tarkovskij (2002), Andrej: Diari. Martirologio 1970–1986, a cura di Andrej A. 
Tarkovskij, traduzione italiana di Norman Mozzato – Firenze: Edizioni 
della Meridiana.

Truppin (1992), Andrea: „And Then There Was Sound: The Films of Andrei Tar-
kovsky“, in: Altman, Rick (a cura di): Sound Theory. Sound Practice. – 
New York-London: Routledge.

Turovskaja (1991), Majja: 7 s ½ ili fil’my Andreja Tarkovskogo. – Moskva: Iskusstvo.
Varaldiev (o.  J.), Annelise: „Russian Composer Edward Artemiev“, in: electro

shock [http://www.electroshock.ru/ (20.10.2013)].
Varèse (1985), Edgar: Il suono organizzato. Scritti sulla musica, traduzione italia-

na di Umberto Fiori. – Milano: Ricordi Unicopli.


	„L’organico risuonare del mondo“. La musica secondo Andrej Tarkovskij
	LA SUBLIME POLIFONIA DEL CREATO
	UN PERCORSO IN EVOLUZIONE
	L’INDEFINITA VOCE DELLA NATURA
	„LA MAISON OÙ IL PLEUT“
	FILMOGRAFIA
	BIBLIOGRAFIA




