Roberto Calabretto

~L'organico risuonare del mondo”

Non ¢ sicuramente facile porre all’interno di coordinate ben precise la poetica mu-
sicale di un regista come Andrej Tarkovskij che si & avvicinato all’arte dei suoni in
molteplici maniere e seguendo percorsi di diverso genere. Nei propri film, infatti,
egli non solo ha utilizzato magistralmente la musica — operazione che potrebbe
accomunarlo ad altri, non molti forse, registi — ma ha anche dedicato bellissimi
adagi poetici all'arte dei suoni nei DIARI e nei RACCONTI CINEMATOGRAFICI, € si ¢
addirittura confrontato con la regia di un'opera complessa e problematica come il
Boris Gopunov di Modest Musorgskij, ancor oggi considerata esemplare per al-
cune scelte particolarmente apprezzate da Claudio Abbado che, nell’allestimento
londinese, era stato fermamente deciso ad avere al suo fianco il regista.'

Molti altri riferimenti di natura biografica associano il nome di Tarkovskij alla
musica. Gia nelle prime pagine del MARTIROLOGIO, una foto ritrae il giovane
Andrej al pianoforte,® testimonianza eloquente della sua formazione musicale i
cui echi si possono anche cogliere nel primo film, KATok 1 skr1PKA (1960; ,,I1 rul-
lo compressore e il violino®), dove il piccolo Sasa € un violinista che deve sostene-
re, senza successo, un esame al Conservatorio di Mosca.> Anche in NOSTALGHIA
(1983), in cui uno scrittore russo ¢ in viaggio in Italia per seguire le tracce di un
compositore del XVIII secolo, la musica diviene un pretesto narrativo che per-

1  Siveda a tal fine: Tarkovskij (2002, 452, 504, 593). Sulla rappresentazione al Covent Garden di
Londra, si veda anche: Le Fanu 1984, 30-31.

2 Tarkovskij 2002, 19.

3 Ilviolino qui appare come ,,0ggetto magico in senso proppiano, tantopill in quanto viene calei-
doscopicamente moltiplicato-scomposto®, divenendo strumento in cui il protagonista trasferi-
sce il proprio sentimento di amicizia (Masoni 1997, 27).
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mette la lettura del film in termini autobiografici, creando una duplice identifi-
cazione fra la condizione di Maksim Sozontovi¢ Berezovskij con quella del poeta
protagonista del racconto e Tarkovskij stesso.

Nella vita del regista russo, allo stesso tempo, la musica ¢ una presenza co-
stante e non ¢ riconducibile semplicemente all’educazione ricevuta negli anni
dell’adolescenza oppure alle folgorazioni giovanili che poi hanno lasciato delle
tracce ben precise nei suoi film. La musica ¢ invece un filo rosso che accompagna
tutta la sua esistenza condizionando fortemente la produzione cinematografica
che, di conseguenza, a nostro avviso necessita di una lettura musicale per cogliere
le segrete istanze da cui € animata. Una prima chiave d’ingresso in questo uni-
verso la troviamo nei D1aR1, affollati da veri e propri adagi dedicati alla musica
di Johann Sebastian Bach, citazioni di Gustav Mahler e continui riferimenti a
compositori, repertori e anche interpreti.

Del compositore boemo Tarkovskij ricorda cosi alcune affermazioni volte ad af-
fermare la perfezione quale premessa dell’atto artistico ma, soprattutto, riporta
e condivide alcune parole da lui dedicate al musicista maggiormente amato da
Tarkovskij stesso: Johann Sebastian Bach. Nel Kantor tedesco egli trovava ,,ri-
uniti tutti i semi vitali della musica, come il mondo ¢ tutto contenuto in Dio“,
e definiva la sublime polifonia delle sue opere come ,,un miracolo inaudito non
soltanto per il suo tempo, ma per tutti i tempi“ (Tarkovskij 2002, 217-218). Da
queste parole, non solo, Bach si configura come espressione della perfezione e
dell’'universalita, ma viene anche additato come metafora dell’ordine divino e
della natura. La sua musica non «ignifica> nulla ma ¢ pienamente autosufficiente.
Non a caso, Tarkovskij I’associa a Tolstoj e, in particolar modo, a Leonardo da
Vinci: un artista la cui arte sarebbe in grado di ,esaminare 'oggetto dal di fuori,
dall’esterno, con uno sguardo quasi ,extraterrestre’, capacita, questa, propria dei
creatori® (Tarkovskij 1995, 19).

La presenza di Bach nel cinema di Tarkovskij ¢ ritrovabile in OFFRET (1986;
»Sacrificio/ Sacrificatio), ZERKALO (1974; ,,Lo specchio®), un film in cui ,,la mu-
sica sovente scaturisce come materiale della vita stessa, come parte dell’esperien-
za spirituale dell’autore® (ibid., 145), ma diviene la cifra espressiva privilegiata di
SoLjARIs (1972) in cui il CHORALPRALUDIUM ICH RUF’ ZU DIR, HERR JESU CHRIST
(BWYV 639) accompagna lo scorrimento dei titoli di testa, secondo una prassi
abituale per cui la musica diviene una sorta di ouverture al seguente racconto
cinematografico.* Non contrappunta, invece, le immagini iniziali come accade-

4 Un procedimento analogo viene adottato in ZERKALO, introdotto dalle note del ,,melanconico®
CHORAL DAS ALTE JAHR VERGANGEN IST (BWYV 614) che rivela un trattamento cromatico addi-
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va nella copia italiana in cui la musica connota le vicende terrestri, sottolinean-
do emotivamente il prologo del film. Un utilizzo didascalico della musica che
Tarkovskij ha sempre rifiutato ponendo un veto radicale.

Assumendo un punto di vista esterno, il PRELUDIUM rappresenta invece I’idea
piut riposta del film e obbedisce a delle ben precise scelte che il regista espressa-
mente dichiara nel proporlo senza alcuna immagine e invitando il pubblico al
raccoglimento dell’ascolto.

I versi del Corale recitano:

Ich ruf” zu dir Herr Jesu Christ, ich bitt’, erhor mein Klagen, verleih’ mir
Gnad’ zu dieser Frist, lass mich doch nicht verzagen! Den rechten Glau-
ben, Herr, ich mein, den wollest du mir geben, dir zu leben, mei’m Néchs-
ten nutz zu sein, dein Wort zu halten eben.

Il testo ¢ arricchito da forti componenti spirituali, enfatizzate dal verbo rufen
che esprime uno dei sentimenti maggiormente profondi della spiritualita lute-
rana. Come in tutti i Preludi corali bachiani, anche in questo i rapporti che la
musica intrattiene con il testo sono molto stretti, secondo la vocazione del com-
positore a servirsi di procedimenti musicali simbolici, con una notevole varieta
di atteggiamenti pur sempre riconducibili ad un sentimento di natura religiosa.®
I1 Corale, unico ad utilizzare la forma in trio nella raccolta de]’ORGELBUCHLEIN,
si muove su tre piani sonori, con le relative parti che articolano figurazioni metri-
che differenti. La melodia al soprano, leggermente ornata da abbellimenti, rivela
molto espressivamente la supplica del credente. Le figurazioni del basso, invece,
hanno un carattere maggiormente strumentale a sottolineare I’atto di fiducia in
Dio, mentre la voce intermedia, nel suo prolungato arabesco, manifesta la pre-

rittura stupefacente (Cfr. Basso 1983, 480-481, 487). Il Corale ritorna nel terzo sogno in cui la
madre di Aleksej & sospesa sopra il letto.

5 ,,Si trattava di una sovrapposizione abbastanza meccanica, casuale o primitiva, in senso illu-
strativo, della musica all’'immagine, che aveva lo scopo di rafforzare I'impressione prodotta da
questo o da quell’episodio. Per quanto ci6 possa apparire strano, il principio di utilizzazione
della musica nel cinema il pit delle volte ¢ ancor oggi lo stesso. Gli episodi vengono, per cosi
dire, rinforzati con un accompagnamento musicale destinato a illustrare ancora una volta il
tema principale, a intensificare la sua risonanza emotiva e, qualche volta, semplicemente a sal-
vare una scena non riuscita“. Motivo per cui a lui sembra che ,,per far si che 'immagine cine-
matografica risuoni in maniera veramente piena e consistente, sia ragionevole rinunciare alla
musica. Infatti, a rigore, il mondo trasformato dal cinema e il mondo trasformato dalla musica
sono due mondi paralleli in conflitto tra loro“ (Tarkovskij 1995, 145-146). Sullo scempio rea-
lizzato nell’allestimento della copia italiana del film, si vedano le parole dello stesso Tarkovskij
in Moroz 2008, 65.

6 ,Nonostante la mancanza del testo, i rapporti con questo sono assai stretti; la circostanza ¢
stata piu volte assunta per documentare la natura del simbolismo che si nasconde dietro le
varie figurazioni tecniche. Per contro, queste sono di una varieta inaudita e costituiscono qua-
si un repertorio di casi, specialmente dal punto di vista della struttura ritmica“ (Basso 1983,
480-481).
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ghiera e la richiesta di perdono del peccatore. Singolare la conclusione, con le
parole ,,dein Wort zu halten eben®, che descrive un atteggiamento di profondo
ascolto che vedremo essere una delle chiavi fondamentali dello stesso film.

Nel corso di SoLjaRIs, la musica di Bach compare, quasi fosse idealmente un
ritornello, in quattro momenti che punteggiano un arco temporale che supera i
limiti cronologici della storia, configurati tra la partenza e 'idea del ritorno a casa
del protagonista. La ripresa delle note del PRALUDIUM riporta al suo significato
iniziale, quello che il regista aveva stabilito in apertura durante lo scorrimento
dei titoli di testa, e permette di fissare un ben preciso rapporto fra due sequenze
a distanza, superando di conseguenza i tradizionali percorsi della narrazione.” In
questo asseconda una delle modalita con cui Tarkovskij utilizza la musica all’in-
terno dei propri film (Fig. 1).

Organo 4

Fig. 1: Johann Sebastian Bach, CHORALPRALUDIUM CH RUF’ ZU DIR HERR JESU CHRIST (BWV 639)

L'impiego della musica che sento a me piu vicino - recita un celebre mo-
mento di Scolpire il tempo - & quando essa viene usata come il ritornello
nella poesia. Quando, leggendo dei versi, ci imbattiamo in un ritornello,
arricchiti dalla conoscenza di quello che abbiamo appena letto, ritorniamo
alla causa iniziale che ha spinto il poeta a scrivere quei versi la prima volta.
Il ritornello suscita in noi lo stato d’animo iniziale col quale siamo entrati
in quel mondo poetico per noi nuovo, rendendolo nello stesso tempo sia
immediato che rinnovato. Torniamo, per cosi dire, alle sorgenti di esso.
(Tarkovskij 1995, 145)

Il PRALUDIUM, perd, non assume delle funzioni semplicemente narrative di
carattere didascalico oppure meramente illustrative; configura, piuttosto, dei
segmenti temporali ispirati da leggi proprie e distaccati dalla realta che i protago-

7  Proprio per questo a nostro avviso sono fuori luogo le considerazioni di Tatiana Egorova su
presunti percorsi narrativi musicali in Soljaris e, in genere, in tutta la filmografia tarkovskiana.
(Cfr. Egorova 1997, 229-238). Parimenti, a proposito del tema bachiano, Egorova scrive: ,,Such
a clear semantic and dramatic emphasis is far from accidental, for Bach’s Prelude is not only a
symbol which has absorbed the greatest timeless values of human culture, but also represents
the highest level of exactness known to man, and is used by the author as a spiritual argument
defending his moral conception® (ibid., 234).
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nisti stanno vivendo. Dopo aver ,accompagnato’ i titoli di testa, si ripresenta poi
quando Kel’vin proietta un breve filmato che si & portato sul pianeta e dove, ac-
canto alle figure della famiglia e della casa, compare la Natura con i suoi elementi
mistici: aria, fuoco, acqua e terra. Lapparente giustificazione di questo momento
come tentativo del protagonista di fornire alla compagna risorta tracce della pro-
pria memoria necessarie per intraprendere una nuova esistenza, ¢ prontamente
smascherata da Chari stessa davanti allo specchio della cabina di Kel’vin, allorché
rivela come il problema dell’identita si risolva a partire dalla comprensione della
propria origine e non dall’osservazione di copie di sé. Il filmato rappresenta inve-
ce'idea di Natura che Chari stessa poi cogliera dalla contemplazione del quadro
di Brueghel nella biblioteca della stazione orbitante. Bach viene, quindi, posto a
commento della sacralita dell'ordine divino, metafora del mondo che ¢ tutto con-
tenuto in Dio, come abbiamo visto nelle parole di Tarkovskij stesso. Non ¢ allora
semplicemente un Leitmotiv del film; ancor pili non é la colonna sonora arricchi-
ta da sentimenti umani della Terra da contrapporre alla musica elettronica che
invece identifica Solaris, come molta critica ha incautamente dichiarato: Bach, al
contrario, € I'essenza dell’'universo, metafora dell’ordine naturale e cosmico.

Il PRALUDIUM ritorna poi nell’estasi amorosa di Kris e Chari e la sua brusca
interruzione dichiara 'impossibilita di una loro unione. Nel momento dell’esta-
si la musica sta a rappresentare il raggiungimento della dimensione originaria
dell’essere umano che viene smentita dal tonfo prodotto dalla caduta del conteni-
tore dell’ossigeno liquido. Giunge, infine, a chiusura del racconto nel momento in
cui Kel'vin ritorna sulla terra, nella casa di campagna dove il padre lo abbraccia
sulla soglia, in perfetta sintonia con le immagini che il testo del CHORAL evoca.
In questo modo, la musica sembra connotare liturgicamente la parabola della vita
del protagonista che, come gia abbiamo sottolineato, viene assunta all’interno
della dimensione dell’ascolto ben ritratta dal testo e dalle movenze del CHORAL. I
momento del ritorno, allo stesso tempo, ¢ articolato in due tempi - lo sguardo del
pianeta e l'atterraggio sulla terra vista da Solaris — che proprio la musica unisce
senza soluzione di continuita. Uapparente circolarita narrativa del testo audiovi-
sivo cela una differenza non marginale per cui la musica bachiana ¢ attraversata
dai suoni di sintesi che emergono non appena Kel’vin si ritrova immerso nella
Natura, a svelare l'origine dell’ambiente in cui si trova. Non a caso, il PRALUDIUM
viene bloccato in vista della casa e il momento del ricongiungimento del padre
con il figlio vede le sonorita elettroniche solariane che poi accompagnano il volo
della macchina da presa, nella sua tensione verso la Forma che solo il pianeta ha
saputo rivelare.

In OrrrET Tarkovskij utilizza nel prologo e nell’epilogo del film un momen-
to della MATTHAUSPASSION (Bwv 244), I’Aria per contralto ,Erbarme dich®
numero 47 del capolavoro bachiano. Ancora una volta la presenza del testo ¢ di
fondamentale importanza nel mettere in risalto il lamento e I'invocazione del
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perdono da parte del credente.® Definita da Alberto Basso come ,,indimenticabile
capolavoro® (Basso 1983, 491) che commenta il pianto di Pietro dopo il suo tra-
dimento, questa pagina é accompagnata da un ritmo di siciliana e, dallo spunto
melodico iniziale, si muove su procedimenti molto vicini all’'improvvisazione.
Nel contesto del film, ripropone ancora una volta il travaglio interiore del creden-
te e la sua vocazione all’ascolto (Fig. 2).

Fig. 2: Johann Sebastian Bach, Aria “Erbarme dich” dalla Matthduspassion (Bwv 244)

A completare il quadro delle presenze bachiane, non va dimenticato il folgo-
rante recitativo nello ZERKALO, ,Und siche da! Der Vorhang im Tempel!, sempre
dalla MATTHAUSPASSION, quando Aleksej e la sorella incontrano il padre e la se-
quenza finale del film, accompagnata dalle prime pagine della JOHANNESPASSION
(BWYV 245) (,,Herr, unser Herrscher®), quando viene inquadrata la vecchia casa
in campagna con i genitori di Aleksej distesi sull’erba e, in seguito, la madre an-
ziana con i due bambini per mano. Se, stando alle parole di Alberto Basso, questa
pagina di Bach € un ,,prologo in terra“ — ,,non sono angeli ed arcangeli ad intonare
il testo, bensi i fedeli, i peccatori che nella Passione attendono di poter leggere
come il Figlio di Dio possa essere glorificato in ogni momento della storia, anche
quando piu grande ¢ la bassezza dell'uomo® (ibid., 459) - anche questo finale si
carica di una connotazione fortemente sacra.

A pendant con l'utilizzo della musica di Bach, bisogna brevemente citare
quello del REQuiEM di Giuseppe Verdi in NoSTALGHIA, soffermandoci sul suo
magistrale inizio che dichiaratamente si apre con un’immagine di natura forte-
mente simbolica. La prima inquadratura si raccoglie, infatti, all’interno di un
elemento verticale a forma di croce che deliberatamente rinvia all’immagine sa-

8 ,Erbarme dich, mein Gott, / Um meiner Zahren willen; / Schaue hier, Herz und Auge / Weint
vor dir bitterlich. / Erbarme dich, erbarme dich!“
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cra del Golgota, in sintonia con i temi della sofferenza che il protagonista si tro-
vera a dover affrontare nel corso del racconto e con la cura tipica del regista russo
a strutturare la materia visiva attorno al centro. Nel momento della dissolvenza
sul paesaggio, sentiamo ’abbaiare dei cani che diverra un motivo conduttore
del film stesso, ad esprimere il sentimento della lontananza e il desiderio del
ritorno.’ Entra poi una voce femminile che intona dei versi in cui si descrive la
condizione di chi non puo gioire della sua futura condizione di sposa in quanto
¢ morto 'amato compagno.”® Anche se le parole non sono comprensibili, il tono
del lamento é facilmente percepibile al semplice ascolto grazie all’incedere della
melodia che produce uno slittamento audiovisivo esterno al racconto che favori-
sce 'ingresso del REQuIiEM. Tarkovskij sceglie il primo verso che sembra offrire
una risposta alle precedenti invocazioni grazie anche al ,contrappunto’ che si
viene a creare fra le due componenti sonore. Il rinvio, ovvio e apparentemente
scontato, alle immagini di morte che la musica di Verdi realizza ¢ suffragato
dalla maniera con cui il regista organizza le inquadrature e con cui dispone il
paesaggio sonoro per cui il REQUIEM ¢ uno dei suoi elementi che interagisce con
gli enunciati dell’immagine.

I1 ,paesaggio sonoro‘ del cinema di Tarkovskij non si limita, ovviamente, alla mu-
sica di repertorio ma € un sistema molto complesso che comprende suoni di sinte-
si, rumori d’ambiente oppure ricreati in postproduzione, e ogni altra componente
in grado di dar vita a ,,combinazioni sonore totalmente nuove®, come scriveva
Edgar Varese nell’auspicare un rinnovamento del paesaggio sonoro cinematogra-
fico (cfr. Varése 1985). Il percorso che lo porta ad elaborare un simile ambiente
sonoro & molto complesso e, soprattutto, in costante evoluzione. Se nei primi film
la musica di Vjaceslav Ov¢innikov abbraccia lunghi segmenti della narrazione
delineando i consueti ma pur sempre originali percorsi tematici, Tarkovskij poi
riduce sempre piu la sua presenza quasi a voler approdare al mito di un film gi-
rato senza musica; se inizialmente la colonna sonora ¢ un elemento nel contesto
narrativo di un film, poi diviene parte integrante di un sistema sonoro globale, di

9 ,Esso mutera nel timbro, ma manterra sempre la stessa suggestione grazie al riverbero, che non
diventera stereotipato grazie all’adeguamento alle caratteristiche degli spazi di ascolto in cui si
trovano di volta in volta i personaggi: intorno a questa pulsazione che preserva sempre la pro-
pria unicitd, si aggreghera la vastita di un luogo separato dalla rumorosa modernita industria-
le, dove il protagonista disorientato decide di arrestare il suo viaggio perché vi puo riascoltare
lo stesso paesaggio sonoro della terra natia“ (Fasolato 2011, 284).

10 Lo struggente canto folklorico russo che apre e chiude Nostalghia esprime prima la speranza
e il desiderio di una donna il cui uomo ¢ lontano, poi, dopo il rito divinatorio della corona
gettata nell’acqua e andata a fondo, la delusione e il lutto per qualcuno che non tornera piu“
(Salvestroni 2005, 188).
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una medesima realta audiovisiva, ,scomparendo come espressione autonoma per
divenire elemento di un’unica espressione sensoria“’, per dirla con Antonioni.

Una simile constatazione non deve, pero, indurre a pensare che i primi film
del regista non presentino motivi d’interesse oppure, ancor peggio, che la loro
colonna sonora sia ,,scialba“, com’e stato detto a torto, e con molta superficialita,
a proposito di ANDRE] RUBLEV (1966) (Restagno 1993, 15). Gia [IVANOVO DETSTVO
(1962; ,Linfanzia di Ivan®) ben esemplifica le caratteristiche musicali e sonore
della prima stagione del cinema di Tarkovskij. In questo capolavoro troviamo un
uso piuttosto didascalico del commento sonoro che porta il regista ad utilizzare la
musica per sottolineare alcuni momenti di particolare rilevanza della narrazione.
La partitura ¢ attraversata da situazioni descrittive e talvolta prevedibili, propo-
nendo in alcuni momenti i tipici stilemi della musica cinematografica. Anche il
,Tema di Ivan‘ che accompagna i sogni del protagonista — quattro sequenze che
sembrano formare un unico sogno, ,éternel, paradisiaque, dont nous voyons a
chaque fois une partie* (Chion 2007, 21) - presenta una struttura convenzionale:
la melodia é accompagnata da un seguito di arpeggi, con la presenza dei fiati in
evidenza (Fig. 3).

Il tema compare nelle scene iniziali e nel sogno con la madre; si ripresenta,
poi, quando Ivan saluta Cholin e Gal’cev prima della missione e, infine, nel sogno
che conclude il film, sempre accanto alla madre. Altre situazioni, su tutte l'aper-
tura con il suono particolare del canto di un uccello, anticipano alcune caratteri-
stiche della poetica del regista.'> Singolare, invece, la fusione della musica con il
gocciolio nella bacinella nel secondo sogno di Ivan e 'espediente di utilizzare la
voce di un soldato tedesco fuori campo a commento delle drammatiche sequenze
finali, in cui gli ,,sbandamenti scomposti della cinepresa quale testimonianza del-
la vertigine della follia umana“ (Borin 1989, 63) ben mettono in risalto gli orrori
della guerra.

Con ANDREJ RUBLEYV, la cui musica ¢ sempre di Ov¢innikov, gia ci troviamo
di fronte ad un paesaggio sonoro pilt complesso in cui emergono alcune costanti
destinate a svilupparsi nel corso degli anni seguenti. Basti pensare alle stratifi-
cazioni sonore che talvolta affiorano all’interno della partitura e si rivelano uno
strumento efficace per accompagnare la cavalcata dei Tartari, oppure ai movi-
menti melodici che procedono diatonicamente durante la festa pagana, creando
un fascino ipnotico e incantatorio (Fig. 4).

Tra i momenti maggiormente suggestivi del film, va sicuramente citato il can-
to nel primo episodio che accompagna il riposo nell’isba e il cammino seguente
dei monaci. Si tratta di una ,soggettiva acustica’ del giovane Rublév, ,.traboccante
di un ancora ingenuo amore per gli uomini“ ora a contatto con le sofferenze uma-

11 Michelangelo Antonioni in Billard 1994, 134.
12 Un’altra consuetudine ¢ ritrovabile nella contrapposizione che si viene a creare fra i sogni e la
realtd, per cui le sonorita dell’arpa cedono il passo a dei violenti colpi di mitragliatrice.
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ne (Salvestroni 2005, 27). La partitura del film si basa su una pagina preesistente,
ORATORIO PER SERGEJ RADONEZ, di cui Ov¢innikov si serve assecondando una
tipica consuetudine dei compositori cinematografici (ibid., 30). Questa compa-
re durante lo scorrimento dei titoli di testa, nell’episodio LA PASSIONE SECONDO
ANDRE]J e in quello finale con la visione delle icone. Proprio nell’inquadratura
finale, la progressiva scomparsa della musica che lentamente fa spazio al rumore
della pioggia, consegna un’immagine sonora di rara bellezza che puo essere as-
sunta come una ben precisa metafora del cinema di Tarkovskij.

A partire da Sorjaris, Tarkovskij inizia a collaborare con Artem’ev*® e lo Stu-
dio sperimentale di musica elettronica di Mosca in cui lavorava Semén Litvinov,
inaugurando una nuova fase della poetica sonora del proprio cinema. Nelle tante
interviste concesse sulla sua collaborazione con Tarkovskij emergono le modalita
con cui si realizzava la loro collaborazione per 'allestimento sonoro delle pellico-
le. Tl regista, lamenta il compositore, non assisteva mai alle sedute di registrazio-
ne, mentre seguiva scrupolosamente le fasi della post-produzione in cui la musica
si confrontava con le immagini. Le fasi della pre-produzione erano molto difficili
ed egli selezionava continuamente i materiali registrati per giungere molto spesso
ad utilizzare una minima parte di quanto era stato creato. Artem’ev, daltro can-
to, leggeva sempre la sceneggiatura del film, analizzava i materiali girati ma non
partecipava mai alle riprese. Le discussioni e il confronto nascevano, pertanto,
solo nella post-produzione, analogamente a quanto succede abitualmente in un
laboratorio musicale. Non a caso, Artem’ev lamenta i continui rifacimenti a cui
era costretto che lo portavano a ripensare completamente le soluzioni preceden-
temente adottate.

La colonna sonora di Sorjaris vede I'impiego del sintetizzatore ANS idea-
to da Evgenij Murzin' che permette al regista di utilizzare la musica elettroni-
ca, destinata a diventare una componente di primo piano all’interno della sua
poetica cinematografica. Questa musica, a suo avviso, era il linguaggio sonoro
privilegiato per entrare in perfetta simbiosi con le immagini. E la vera musica ci-
nematografica: ,JL MONDO DEI SUONI organizzato nel film in maniera vera®

13 Eduard Artem’ev ha accompagnato il cinema di Tarkovskij a partire da SoLjaRIs. Per quanto
riguarda la sua biografia, si veda Varaldiev (o. J.), Drubachevya (o. ].), Suslova (o. J.), Patterson
(0.].), e Katunjan (o. J.) Tutte queste interviste sono riportate nel sito del compositore: http://
www.electroshock.ru. Qui compaiono anche alcune interviste del compositore e la sua filmo-
grafia. Per quanto riguarda la collaborazione con il regista russo, si veda l'intervista contenuta
in Turovskaja 1991, 83-99. Sull’involuzione della poetica di Artem’ev, si vedano invece le pun-
tuali e accorte osservazioni di Pestalozza 1987, 175-179.

14 Per quanto riguarda ’ANS, si veda Beer 2006, 103-108 e Kreichi (o. J.).
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come asserisce categoricamente il regista (Tarkovskij 1995, 146. Il maiuscolo figu-
ra nell’originale). Al di la della musica strumentale, che € unarte cosi autonoma
da rendere difficile un suo totale dissolvimento nelle immagini, per cui efficaci
divengono i suoi rapporti verticali con le stesse come abbiamo visto a proposito
di Bach, ora Tarkovskij ¢ giustamente consapevole delle infinite risorse insite in
questo genere. Sebbene non rinunci all’impiego degli amati temi bachiani o di
altre pagine di repertorio, nello ZERKALO, SOLJARIS e STALKER (1979) egli affida
ad Artem’ev, e ad altri musicisti-ingegneri del suono, la quasi totalita dell’accom-
pagnamento sonoro.
Commentando il lavoro per STALKER, Tarkovskij dira:

Volevamo che il suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a
dei sussurri. Questi avrebbero dovuto esprimere una realta convenziona-
le e, nello stesso tempo, avrebbero dovuto riprodurre esattamente deter-
minati stati d’animo, il suono della vita interiore. La musica elettronica
muore nel momento in cui sentiamo che essa € appunto elettronica, ossia
quando comprendiamo come essa € costruita. Artem’ev riusci a ottenere
la giusta risonanza attraverso procedimenti assai complessi. La musica
elettronica doveva venir depurata dalla sua origine chimica perché fos-
se possibile percepirla, e venisse percepita, come l'organico risuonare del
mondo. (Ibid., 46)

La musica intesa come manifestazione della Natura, al punto da divenire un
linguaggio privilegiato, ¢ un noto Leitmotiv dell’estetica musicale romantica che
ha creato una lunga galleria di miti letterari di compositori e interpreti che hanno
vissuto questo assioma come un ben preciso credo. Basti pensare a Novalis, oppu-
re a Hoffmann, un autore «caro» a tutta la cultura russa e a cui lo stesso Tarkovskij
ha dedicato una sceneggiatura cinematografica a partire dai suoi racconti mu-
sicali (Tarkovskij 1994, 144). Simili echi si trovano anche in STALKER quando, a
meta del viaggio dei protagonisti, la polemica sorta tra lo Scrittore e il Professore
sull’utilita dell’arte ¢ conclusa dalla Guida che propone ancora una volta la musi-
ca come arte per eccellenza, offrendo una serie di immagini di forte e dichiarato
stampo romantico.

Ecco, per esempio, la musica. La musica ¢ legata per poco alla realta. An-
che se ¢ legata, lo ¢ senza ideologia. Meccanicamente, un suono ¢ vuoto,
senza associazione, e tuttavia la musica penetra ovunque. Cosa risuona in
noi, in risposta al rumore elevato ad armonia, come si trasforma per noi
in una fonte di un immenso piacere che intenerisce e commuove? A cosa
serve questo, a chi? A nessuno e a nulla. Disinteressatamente ¢ improbabile
perché tutto ha un senso e una ragione. (1:25:36-1:27:19)
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La facile tentazione di identificare queste parole con gli assiomi cari al roman-
ticismo viene pero parzialmente a cadere grazie a delle ben precise distinzioni
operate dallo stesso regista che mette a confronto la musica romantica, frutto di
un’esperienza e di un sentire individuale, con quella orientale, diretta manifesta-
zione dell’essenza del mondo.

Tutta la musica occidentale &, in fin dei conti, puro empito drammatico:
»1o voglio, pretendo, desidero, chiedo, soffro“. Quella orientale invece
(Cina, Giappone, India): ,,Io non voglio niente, io sono niente“ — una dis-
soluzione completa in Dio, nella Natura. (Tarkovskij 2002, 542)

Parole illuminanti che riflettono le motivazioni dell’utilizzo della musica elet-
tronica nella filmografia tarkovskiana e, in particolar modo, in SOLjARIS, un film
in cui non solo ¢ ampliato 'universo sonoro ma in cui la musica sembra trovare
una giustificazione prima negata dallo stesso regista sulla base di una radicale
differenza del suo statuto temporale da quello delle immagini in movimento.”

15 ,Tra tutte le altre arti quella che risulta relativamente piti vicina al cinema ¢ la musica: anche
in essa il problema del tempo ¢ fondamentale. Ma li viene risolto in maniera completamente
diversa: la materialita vitale nella musica si trova al confine della sua totale scomparsa. Laddove
la forza del cinema consiste proprio nel fatto che il tempo viene colto nel suo legame concreto
e indissolubile con la materia stessa della realta che ci circonda ogni giorno e ogni ora. [...] E
noto che il raffronto fra cinema ed altre arti temporali come il balletto o la musica, dimostra
che la sua particolarita distintiva consiste nel fatto che il tempo fissato sulla pellicola acquista la
forma visibile del reale. Un fenomeno fissato sulla pellicola sara sempre immancabilmente per-
cepito nella sua immutabile integrita. La stessa opera musicale puo essere suonata in maniera
diversa, puo avere durate variabili; detto altrimenti, nella musica il tempo assume un carattere
filosofico astratto“ (Tarkovskij 1987a, 92-94; Tarkovskij 1987b, 27). La presenza della musica
¢ fortemente condizionata dalla concezione tarkovskiana del montaggio. ,,Per il montaggio
il mio principio ¢ il seguente: il film é come un fiume, il montaggio deve essere infinitamente
spontaneo, come la natura, e cid che mi obbliga a passare da un piano ad un altro attraverso il
montaggio, non ¢ il desiderio di vedere le cose pili da vicino e neanche di forzare lo spettatore
introducendo delle sequenze molto corte. Mi sembra che si sia sempre nel letto del tempo,
e vuol dire che per vedere piu da vicino non sia indispensabile avere piani piu ravvicinati.
Accelerare il ritmo non significa fare sequenze piu corte, perché il movimento stesso dell’av-
venimento si puo accelerare e creare una nuova sorta di ritmo, allo stesso modo che un piano
generale puo dare I'impressione di essere un dettaglio; questo dipende dal modo di comporlo®
(Tarkovskij 1969, 25). Tralasciando la vastita e la complessita dei problemi contenuti in questa
dichiarazione, varra la pena sottolineare solamente che, quando Tarkovskij parla di ,,ritmo® in
riferimento al quadro cinematografico, sta fornendo anticipazioni di cio che si trova pitt am-
piamente argomentato nel suo scritto La figura cinematografica in cui il problema della musica
viene ripreso. ,La dominante principale della figura cinematografica ¢ il ritmo che esprime il
movimento del tempo all’interno del piano. Ma, benché il corso del tempo si manifesti e si lasci
scoprire sia nel comportamento dei personaggi che negli aspetti figurativi e nel suono, questi
non sono che elementi di accompagnamento che in teoria possono essere presenti o meno... Si
puo immaginare un film senza attori, senza musica, senza scenografia e senza montaggio, con
solo la sensazione del tempo che scorre nel piano. E sarebbe del vero cinema... (ibid., p. 24).
Lautosufficienza del tempo cinematografico, indipendente da ogni altro elemento all’interno
dell’inquadratura-figura ed elevato a elemento costitutivo principale del proprio cinema, rende
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Ben lungi dall’essere un semplice ,,campionario di effetti, secondo una proce-
dura tipica del cinema di fantascienza, oppure di commento sonoro delle imma-
gini, atte a descrivere la condizione di disagio, come accade in DESERTO ROSSO
di Michelangelo Antonioni (1964), la musica elettronica ¢ I'immagine della stasi,
dell’assenza di un’evoluzione lineare del tempo e nasce da procedimenti di stra-
tificazione che, in SoLARIS, portano ad un’accumulazione di eventi sonori per
giustapposizione e contrasto senza una linea di sviluppo, come si puo cogliere
nella sequenza del viaggio di Kel’vin verso il pianeta (Fig. 5).
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Fig. 5: Andrej Tarkovskij, SOLJARIS. Sonogramma (40'11"-43'40")"

Anche le immagini acquatiche in continuo movimento sono accompagnate
dalla musica di Artem’ev, per cui ,,I’'oceano si rivela nel film e nella musica come
un’immagine del cosmo, 'immagine del creatore” (Artem’ev in Salvestroni 2005,
95). I procedimenti di stratificazione, caratteristica del linguaggio di Artem’ev,

di conseguenza problematico I’incontro con la musica. Nella sua astrattezza filosofica, essa puo
addirittura danneggiare, se non compromettere, lo scorrimento delle immagini, invece fon-
dato nella concretezza materiale. Ecco perché Tarkovskij vede nella musica elettronica I'unica
possibilita per il commento sonoro cinematografico.

16 Sonogramma realizzato dalla copia del film nel DVD edito da General Video Recording,
Firenze 2002.
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sono ancor pit evidenti nella scena in cui Chariej contempla i CACCIATORI DELLA
NEVE di Bruegel in biblioteca. La stratificazione timbrica qui & molto complessa:
da un lato presenta i suoni che la rappresentazione sembrerebbe suggerire, come
il gracchiare dei corvi, le voci degli uomini, 'abbaiare dei cani, i rintocchi delle
campane; dall’altro ,’elaborazione elettronica eccede la riproduzione di suoni e
rumori, suggerendo un legame organico tra il soggetto e 'oggetto dell’ascolto”
(Fasolato 2004, 80). La musica realizza una vera e propria soggettiva acustica
per cui 'immagine sonora della sequenza si riflette nella disposizione di Chari
all’ascolto: ,Harey, il fantasma della donna terrestre amata da Kel'vin e generata
dalla parte piu segreta della sua mente ,subisce’ la fascinazione della composizio-
ne bruegeliana non solo grazie all’immagine, ma anche al sonoro® (ibid.).

La musica, la grande ,arpa eolica’, diviene I'icona della Natura in STALKER.
Nel corso del film la musica elettronica ricorre continuamente. Singolare € la ma-
niera con cui si presenta al termine del viaggio dei tre protagonisti sul carrello
ferroviario in cui il rumore delle ruote sui binari si trasforma con una modula-
zione elettronica per dare voce alla ,Zona'. In questa sequenza le inquadrature
dei tre viaggiatori rimangono aderenti alle teste che si distinguono dal fondo per
una differenza luminosa. La Zona rivela la propria presenza solo grazie al ritmico
martellare metallico delle ruote sui binari: & lo spazio in cui si diffonde il suono
e, proprio quando il battito ritmico senza soluzione di continuita si trasforma
in una modulazione elettronica, la colonna sonora ci rivela il mutamento dello
spazio avvenuto.

Lo spettatore deve avvertire che qualcosa sta cambiando; € la realta che
cambia a scapito di un’altra. Dopo aver pensato a lungo ho capito che que-
sto doveva essere rappresentato dal rumore delle rotaie. All’inizio ho sem-
plicemente aggiunto del riverbero, poi ho cambiato il suono naturale con
quello ,artificiale®. [...] Il risultato & che all’inizio il suono delle rotaie &
naturale e, in seguito, a pause regolari, assume delle sembianze sempre piu
estraneanti, aliene ..."”

La regolarita dei colpi sulle rotaie si trasforma progressivamente in un tessuto
sonoro che fa risuonare 'ambiente in maniera radicalmente diversa: ora lo spetta-
tore puo comprendere di essere arrivato nella Zona e afferra le nuove dimensioni
spazio-temporali stabilite dal luogo misterioso in cui sono diretti i protagonisti.
La musica elettronica ricorre durante il cammino dei tre protagonisti mentre il
,tema‘ accompagna lestasi dello Stalker, nel momento centrale del film, e si ripre-
senta nell’epilogo quando appare la bambina, la figura che maggiormente incarna
la Zona. Sul frastuono del treno sentiamo poi le note della NEUNTE SYMPHONIE

17 Eduard Artem’ev nell’intervista ad A. Petrov 1996. A questa scena fa riferimento anche la breve
recensione di Philip Brophy dedicata alla musica del film. Cfr. Brophy 2004, 220-221.
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di Beethoven, la musica che i simbolisti russi consideravano la via all’estasi, ma la
comunione fraterna e il congiungimento con la Natura suggerita dalla musica ¢
prontamente vanificata dal rumore del treno.'"®

Anche in una delle sequenze centrali di NOSTALGHIA, la visita di Gor¢akov
a Domenico, l’'ex-professore di matematica accoglie l'ospite con le note di questa
celeberrima pagina della musica occidentale, quasi a voler celebrare I'incontro
fra due anime affini. Gor¢akov non a caso, promette di attraversare la vasca con
la candela accesa.”” La musica ritorna nella scena del suicidio di Domenico, bru-
scamente interrotta dal suo urlo disumano. La morte di Gorc¢akov, invece, era
stata anticipata sin dalle primissime immagini del film che vedono il REQuiEM di
Verdi fondersi con l’antica melodia russa.

Nell’essere I'indefinita voce della natura, il paesaggio sonoro tarkovskiano com-
porta, come conseguenza, anche un’utilizzazione musicale del rumore.

La musica cinematografica per me, in ogni caso — scrive Tarkovskij -, &
una componente naturale del mondo dei suoni, una parte della vita uma-
na, sebbene sia pienamente possibile che in un film sonoro realizzato in
maniera coerente dal punto di vista teorico non rimanga affatto posto
per la musica e questa venga sostituita dai rumori ripensati dal cinema in
maniera via via sempre pitl interessante. E questo I'obiettivo che mi sono
preposto nei miei ultimi lavori, Stalker, Nostalghia e Sacrificio. (Tarkovskij
1995, 148)

I rumori, nei film di Tarkovskij, sono onnipresenti e si organizzano come una
vera e propria partitura musicale.” Basti pensare ai frequenti colpi di tosse e alle

18 Lungo tutto il film il rumore del treno porta con sé la musica: nella scena dell’addio alla Zona
troviamo la MARSEILLAISE e il BOLERO di Maurice Ravel, mentre in quella finale, I'episodio di
telecinesi che vede protagonista la figlia dello Stalker, abbiamo appunto Beethoven. Il secondo
transito in casa dello Stalker & accompagnato da un frammento del TANNHAUSER di Richard
Wagner, a cui Tarkovskij aveva anche pensato anche per il finale di NosTALGHIA.

19 Parimenti a Bach, anche l'utilizzo della NEUNTE SYMPHONIE comporta, inevitabilmente, una
serie di ipotesi sulle motivazioni di una simile scelta. Varra la pena ricordare, con il rischio di
banalizzare una riflessione che necessiterebbe di molto pili tempo, che in quest’opera si riflette
la vocazione etica della musica di Beethoven. Lintervento corale nel corso della SYMPHONIE
appare come l’esito necessario e spontaneo dell’itinerario poetico del compositore che porta
alla rivisitazione delle forme acclamate della tradizione, sulla base di questo nuovo impulso
etico e dell’esaltazione del tema umanistico della gioia universale.

20 Ilriferimento, in questo caso, porta ad Antonioni che, a tal proposito, ha detto: ,,Lideale sarebbe co-
stituire con i rumori una meravigliosa colonna sonora e farla dirigere da un direttore dorchestra ...
Anche se, forse, alla fin fine I'unico in grado di farlo sarebbe il regista“. Cfr. Labarthe 1994, 127.
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respirazioni faticose di alcuni protagonisti* e soprattutto alla pioggia, vera e pro-
pria cifra stilistica di questo cinema.

Un Tarkovskij muto non sarebbe stato concepibile — scrive Chion —; e cio
che il regista russo diceva del cinema, che esso ¢ ,,I’arte di scolpire nel tem-
po‘, non avrebbe potuto dirlo, né soprattutto farlo, ai tempi del muto, lui
che animava i suoi lunghi piani di fremiti, di scatti e di apparizioni fugge-
voli, che si combinavano con vaste evoluzioni controllate, in una struttura
temporale ipersensibile.??

A ragione Chion, in questo e tanti altri momenti del suo testo, sottolinea la cen-
tralita dei rumori nell'universo cinematografico del regista russo. Owe Svensson,
gia tecnico del suono di Ingmar Bergman in SCENER UR ETT AKTENSKAP (1973;
»Scene da un matrimonio®) e artefice della ,,partitura® di OFFRET, piut volte ha di-
chiarato la propria insofferenza nei confronti della superficialita con cui abitual-
mente vengono trattati i suoni dambiente nell’allestimento di una colonna sonora.”

Qualcuno che cammina suona sempre come un ,,clic, clic, clic* e, se si tro-
va su una scala, € lo stesso, soltanto piu veloce. Per Sacrificio ho adottato
un approccio completamente differente. [...] Il suono non ¢ mai lo stesso,
non compaiono due rumori uguali, ognuno ha il suo sviluppo autonomo.
[...] Decisi di riprodurre questi suoni nella mia abitazione, una vecchia
casa con pareti e pavimenti risonanti. Tutti gli effetti acustici dei passi li
ho creati io stesso, camminando fisicamente con differenti paia di scarpe,
anche da donna. (Svennson o.].)

Di conseguenza, I'intesa con Tarkovskij & perfetta.

Andrej chiese un lungo elenco di effetti sonori, pagina dopo pagina. C'era-
no oltre duecentocinquanta diversi esempi di effetti sonori su cui voleva
lavorare. Dicevo che questo sarebbe stato impossibile, erano troppi [...]
ne ho tolti la meta. Poi ho iniziato a lavorare su di essi. [...] Nella scena
del sogno, per esempio, voleva fare cadere del ghiaccio dal tetto. [...] In
seguito, abbiamo aggiunto le gocce d’acqua. I miei contributi sono stati i

21 In questo caso, il rumore ha perso il proprio indizio materializzante e assume un significato
simbolico, forse metafisico, in ogni caso lontano dalla riproduzione della realta.

22 Chion 1977, 22. Sempre Chion, nota che la pioggia inizia a comparire come cifra caratteristica
del cinema di Tarkovskij sin a partire dal KATOK 1 SKRIPKA, manifestandosi come ,,un événe-
ment cosmique, dans une sorte de guerre des éléments“ (Chion 2007, 17).

23 Abbiamo sottolineato la collaborazione di Svensson con Bergman in quanto Tarkovskij stesso
ha dichiarato le proprie affinita con la poetica sonora del regista svedese. Cfr. Tarkovskij 1995,
146. Egli ha anche detto di apprezzare il modo di lavorare col sonoro di Iosseliani, sottolinean-
do, allo stesso tempo, le profonde differenze che intercorrono con il proprio (ibid.).
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suoni ambientali. Leffetto con I'aereo reso tramite il tintinnio bicchieri &
stata un’altra idea di Tarkovskij. [...] Non ho mai veramente capito quando
il mio lavoro sia effettivamente iniziato. Non era difficile, sapevo cosa do-
vevo fare, ma non davo niente per scontato. Pensavo ,,questo si trasformera
in qualcosa, possiamo lavorarci®, ma non avrei mai potuto iniziare dicen-
do: & questo quello giusto“.*

La semplice e ovvia constatazione delle attenzioni con cui il regista cura I’al-
lestimento sonoro € la premessa per verificare la capacita con cui egli riesce a
»scolpire” la materia sonora facendole assumere delle valenze simboliche.?

Durante l'esperienza onirica — continua Svensson -, per mostrare la mi-
naccia, dovevamo creare una percezione di angoscia e ansia. Questo & reso
possibile dall’elemento principale, gli aerei a bassa quota che sovrastano il
cielo sopra la casa. E una composizione di molti jet militari svedesi, a cui
ho aggiunto picchi di rimbombo e poche altre cose. [...] Unaltra compo-
nente ¢ il flauto giapponese. Lo abbiamo recuperato da una registrazione
su un disco di vinile.* Il regista voleva che accorpassimo il suono dei canti
femminili e del flauto e funzionava meravigliosamente. Qualche volta si
sentono anche segnali di navi. Il sogno viene percepito, quindi, come una
combinazione di richiami canori, del flauto giapponese e di varie sirene
navali. (Svennson o. J.)

Ripensiamo allora ad alcune magistrali sequenze di OFFRET in cui la dramma-
turgia del suono diviene il loro elemento maggiormente caratterizzante. Nel sa-
lotto della casa, Otto & colto da un malore. Questa situazione ¢ anticipata da bre-
vi frammenti dei richiami della voce femminile, inseriti con cura a sottolineare
cambiamenti di stati d’animo nei personaggi. Otto sembra percepire questi ri-
chiami e ad essi rispondere; si gira come estraniato e poi cade a terra. Come spes-
so accade nel cinema di Tarkovskij i rumori assumono una valenza simbolica: i
ticchettii dell’orologio che attraversano il silenzio dell’ambiente rappresentano
cosl i battiti cardiaci di Otto.

24 Svennson (0. ].) ,,Che cosa vuol dire un mondo di suoni naturalisticamente esatto? Nel cinema
questa € una cosa impossibile perfino da immaginarsi: significa che nell’inquadratura dovreb-
be mescolarsi tutto. Tutto quello che in essa viene registrato dovrebbe avere anche la sua espres-
sione corrispondente nella colonna sonora. Ma questa cacofonia significherebbe che il film e
privo di qualsiasi soluzione sonora. Se la selezione dei suoni non & stata effettuata, cid vorrebbe
dire che il film equivale a un film muto, poiché esso ¢ privo di espressivita sonora“ (Tarkovskij
1995, 147).

25 Piu ci si addentra nell’aspetto emotivo delle cose piu si deve ricorrere ad un uso metaforico del
suono. Orson Welles, come ricorda Murch, metteva a fuoco il suono come se fosse una luce e,
in questo, risiede parte del fascino dei suoi film (cfr. Ondaatje 2003).

26 Si tratta del flauto Hochiku di Watazumodo-Shuso. Cfr. Borin 1989, 142.
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Maria, la governante, rientra a casa: al rumore del vento e dei passi si sovrap-
pone, in anticipo dell’inquadratura, il tintinnio. Segue un primo piano di Maria,
la telecamera scende e svela il vassoio di bicchieri appoggiato sul tavolo che vibra,
presumibilmente per il passaggio di aerei di cui si percepisce il rombo. Dall’'arma-
dio aperto cadono vari oggetti e i fortissimi rumori segnano il rapido passaggio
sopra la casa degli aerei militari. L'apice della tensione viene drammaturgicamen-
te raggiunto quando viene inquadrato un dettaglio della vetrina appoggiata alla
parete, le cui ante si erano aperte precedentemente in modo inspiegabile, davanti
a cui siede il postino che sembra assistere agli eventi che stanno per accadere. Al
centro del ripiano & collocata una brocca che spicca per il colore bianco del latte:
la sua caduta coincide con gli ultimi passaggi e lo stacco che immediatamente
segue ci mostra il protagonista che osserva la casa in miniatura costruita dal fi-
glio nei pressi di una pozzanghera. All’anticipazione del tintinnio dei calici segue
un prolungamento dei rumori evocanti la guerra che si attenuano velocemente e
lasciano spazio al silenzio dell’isola, su cui incombono le sirene delle navi, altra
presenza sonora acusmatica del racconto (Fig. 6).
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Fig. 6: Andrej Tarkovskij, OFFRET. 40'56"— 45'14”

Andiamo ora alla seconda evocazione della guerra quando, invece, ricompare il
suono del flauto. I suoni dello strumento, le grida, il farfuglio convulso di Alexander
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e i richiami di Maria accompagnano le immagini oniriche mentre, e ancora una
volta, il suono del flauto risuona nella stanza di Alexander che compie nuovamente
il gesto di spegnere I'impianto sterefonico posto entro un armadio (Fig. 7).

II

o i
i”' I

}Eu ﬂ ‘ i Ilmll::.x.

- £ - . EJ

Fig. 7: Andrej Tarkovskij, OFFRET. 1h:46":13"—1h:53":31"%

La musica e i rumori, in OFFRET, non risultano mai essere unamplificazione
delle immagini ma piuttosto costituiscono una partitura che interagisce con il
racconto filmico secondo modalita del tutto nuove e a cui Tarkovskij sembra ad-
ditare quando, nelle conversazioni con Vadim Moroz, afferma:

Se vogliamo realizzare il progetto di mostrare azioni diverse in sincro-
nia senza un montaggio parallelo, questo lo si puo fare solo con l'aiu-
to del sonoro: per esempio I'immagine racconta una storia e il sonoro
una storia completamente diversa. Le orecchie in un luogo e gli occhi in
un altro, ma tutto questo non puo che essere solo oggetto della teoria.?

27 Al canto femminile, dall’andamento curvilineo, si sovrappongono il suono del flauto, con note
tenute e modificate nella dinamica, la voce di Maria e i sussurri di Alexander.
28 Tarkovskij in Moroz 2008, 73. Sempre nel corso di questo incontro, Tarkovskij aveva esordito
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Nel cinema di Tarkovskij i rumori adempiono a diverse funzioni - in questo
caso, quella fondamentale di temporalizzare le immagini - e spesso giungono a
realizzare cio che, invece, la musica é impossibilitata a fare. Andrea Truppin, in
un suo magistrale saggio, ha parlato giustamente di una concezione ermeneutica
nell’utilizzo della componente sonora nel cinema di Tarkovskij, individuando poi
un seguito di funzioni a cui essa obbedisce nel corso dei diversi film del regi-
sta. Nonostante appaia forzata 'assunzione della nozione cristiana di rivelazione
quale fine ultimo del trattamento sonoro, rimane pur sempre esemplare I’inter-
pretazione che lo studioso realizza della presenza dell’'universo sonoro nella po-
etica tarkovskiana.?

Altre volte i rumori attraversano il film come dei ben precisi ritornelli, in ma-
niera analoga alla musica. Si pensi al frastuono del treno in STALKER che ,,si ca-
rica di connotazioni, attraversando l'opera in cui ¢ inserito e dialogando con le
immagini e con gli altri elementi del complesso sonoro del film“ (Fasolato 2004,
87). Sempre Chion cita un momento di SOLJARIS come uno dei pochi casi di con-
trappunto audiovisivo nella storia del cinema. Si tratta della scena in cui Chari
tenta di suicidarsi ingoiando dell’ossigeno liquido.

Il protagonista stringe il suo corpo congelato. Ma, senza pieta, il cervel-
lo-oceano la resuscita, e il corpo disteso viene scosso da contrazioni che
non sono piu quelle dell’agonia né quelle del piacere, ma quelle del ritorno
alla vita. Su queste immagini, Tarkovskij ha escogitato di inserire suoni di
vetro il cui effetto & prodigioso: non danno I'impressione di essere fuori
posto, ma rendono in maniera inquietante, addirittura terrificante, il ca-
rattere al tempo stesso fragile e artificiale della creatura, cosi come il senso
della precarieta dei corpi. (Chion 1977, 39)

Altre volte i rumori, quasi fossero dei precisi segni di interpunzione nel corso
della colonna audio, si pongono con uno stacco netto a colmare il silenzio della
parola. Il loro effetto puo essere tragico. Basti pensare alla scena delle torture
che i Tartari infliggono a Patrikej nel’ANDRE] RUBLEV. Ad un certo punto delle
disumane sofferenze, con il corpo ricoperto dalle bende, egli maledice i suoi ne-
mici: la mano del carnefice porta cosi della pece bollente su un grande mestolo
e la versa nella sua gola. Lo spettatore non vede la scena: la schiena del carnefice,

addirittura affermando 'impossibilita di utilizzare la musica nel cinema, ,,perché le persone
hanno problemi ad assorbire simultaneamente suoni e immagini del film contemporaneamen-
te. [...] Se concentrano laloro attenzione sulle immagini, hanno problemi ad assorbire il suono
a un livello emotivo analogo® (ibid., 72).

29 ,In Nostalgia the drip is heard in scenes at the baths, which is essentially an open, outdoor space,
and in flooded ruins of buildings. In Stalker, it is heard not only when the travellers are within
flooded buildings and metal pipes, but also when they are outside, in the open air. This type of
sound serves to give a sense of some transcendent, unlocatable space.“ (Truppin 1992, 246)
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infatti, copre quest’immagine terrificante. Sentiamo per6 un rumore terribile che
ottiene degli effetti ancor piu violenti nel pubblico che ascolta e non vede. Talvolta
i rumori sembrano essere una diretta emanazione della psiche dei personaggi,
come accade allo Scrittore in STALKER quando lancia un sasso nel pozzo e gli
viene restituito il rumore della cassa armonica di un pianoforte percosso, quasi a
sottolineare il disagio interiore che egli sta provando.

Il rumore che maggiormente si impone in tutti i film ¢ pero quello della piog-
gia al punto che Fabrizio Borin ha parlato di una sua presenza ,difficilmente
costruibile - ma usualmente impraticabile in assenza di una spiccata sensibilita
immaginativo-poetica“*® Lacqua e il cinema si coappartengono come il trascor-
rere del tempo sta alla figura cinematografica e lo stesso Tarkovskij ha detto di
non riuscire a pensare ad un film dove non sia presente I'acqua.

Mi ¢ difficile spiegarlo. Ho usato 'acqua perché ¢ una sostanza molto viva,
che cambia forma continuamente, che si muove. E’ un elemento molto ci-
nematografico. E tramite essa ho cercato di esprimere I’idea del passare
del tempo. Del movimento del tempo. Lacqua, i ruscelli, i fiumiciattoli, mi
piacciono molto, ¢ un’acqua che mi racconta molte cose. Il mare, invece,
lo sento estraneo al mio mondo interiore perché ¢ uno spazio troppo vasto
per me. Non mi fa paura, ¢ semplicemente una superficie troppa monoto-
na. A me, per il mio carattere, sono piu care le cose piccole, il microcosmo,
piuttosto che il macrocosmo. Le enormi distese mi dicono meno di quelle
limitate. Forse per questo amo molto l'atteggiamento dei giapponesi nei
confronti della natura. Cercano di concentrarsi su uno spazio ristretto e di
vedervi il riflesso dell’infinito. (Tarkovskij in Masoni 1997, 5)

Questa presenza si manifesta anche in OFFRET attraverso un seguito di me-
tafore e in continuita narrativa con l’azione filmica. La struttura sonora del film
comprende un gamma molto ampia di rumori: quello del mare, delle rondini,
delle navi, del lettino di Ometto, degli aerei e, alla fine, dell’incendio. Quelli as-
sociati alla presenza dell’acqua, allo stesso tempo, si impongono e accompagnano
le immagini con molteplici metafore e in continuita narrativa con I’azione, come
si puo osservare in alcuni momenti del film. Se il rumore del mare ¢é regolare, il
riverbero che accompagna quello delle gocce lo rende frammentario, episodico
e puntiforme, creando una sensazione di sospensione, attesa e drammaticita.*
Lacqua ¢ anche possibilita di redenzione, perdono, liberazione, affrancamen-
to, tramite le premurose attenzioni della governante Maria. La troviamo anche

30 Borin 1987, 24. Cfr. anche Chion 1998, 191.

31 ,Un suono dallo svolgimento irregolare, dunque imprevedibile, pone I'orecchio e I'insieme
dell’attenzione in costante allarme. Le gocce d’acqua che Tarkovskij ama far sentire nei suoi
film sono un esempio: esse catturano l’attenzione con il loro ritmo sottilmente o fortemente
irregolare.“ (Chion 1977, 20)
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all’interno di una brocca - in questo contesto ha una connotazione positiva, di
rinascita, di battesimo, di riconciliazione -, e nelle lacrime versate da Alexander,
come un fanciullo tra le braccia della madre. Lacqua versata dal bambino sull’al-
bero secco chiude il cerchio della narrazione. Linquadratura finale si sofferma
sul mare che sembra quasi fondersi con il cielo, ristabilendo l'ordine e I'equilibrio
originari.

In tutti i film di Tarkovskij 'acqua esprime una tensione verso I’Assoluto e
Antoine de Baecque giustamente sottolinea come la pioggia non sia un semplice
elemento neutro, al contrario ,annuncia, prepara i personaggi a sentire I'istan-
te decisivo, diviene condizione del sogno o del ricordo“, come accade nel primo
episodio di ANDREJ RUBLEV in cui la pioggia giunge ad essere una vera e propria
rivelazione della condizione del mondo che circonda il pittore.** Sempre in que-
sto film, la pioggia subentra senza soluzione di continuita alla musica mentre &
inquadrata J'ultima icona, dando luogo ad una dissolvenza sonora di rara bel-
lezza. Simili situazioni si trovano anche in altri film, come nel secondo sogno
nell’IVANOVO DETSTVO, in cui il gocciolio sfuma lentamente nella musica proiet-
tando lo spettatore in un’altra dimensione, oppure nella scena iniziale di SOLARIs.
Qui Tarkovskij voleva che ,,si sentissero cantare il bosco, le voci degli uccelli,
lerba“ (Artem’ev in Salvestroni 2005, 100), ma ¢ sempre lo scorrere dell’acqua che
permette al protagonista di immergersi nella pienezza del creato e dell’esistenza.
Lacqua in questi casi ha un effetto liberatorio e di purificazione e permette, come
accade a Gor¢akov in NOSTALGHIA, di aprirsi ad una nuova dimensione. Non a
caso, Chion ha parlato del cinema di Tarkovskij come LA MAISON OU IL PLEUT
(Chion 1984), mentre Deleuze ha posto un quesito:

I1 bagnato di Tarkovskij (la donna che si lava i capelli contro un muro
umido nello Specchio) le piogge che ritmano ogni film, intense come in
Antonioni o in Kurosawa ma con funzioni diverse, fanno di continuo ri-
nascere la domanda: quale roveto ardente, quale fuoco, quale anima, quale
spugna asciughera la terra? (Deleuze 1989, 89-90)

A tutti questi rumori, talvolta, si aggiungono dei suoni ,,qui sont deja sur I’au-
tre versant de la vie“ (Chion 1987, 9). In OFFRET ad un certo punto compaiono
dei canti svedesi che risuonano nell’aria riportandoci in una dimensione parti-
colare, quella dell’infanzia, ,in cui 'immortalita ci pareva essere il nostro tempo

32 de Baecque 1989, 28. I rumori affollano anche le pagine dell’'omonimo racconto. All’inizio del-
la seconda parte, quando Andrej ¢ seduto in silenzio, con la schiena appoggiata a un muro,
»giungono a lui frammenti di parole, mescolati al canto del vento tra i tetti di paglia, al fruscio
dei rami, al battito ripetuto degli zoccoli sull’impiantito di travi della stalla, allo stridio delle
rondini nel cielo serale, ossessivo e festante®. Nell’episodio finale, quando i fonditori aprono gli
sportellini, ,,il metallo risplendente si precipita nella forma cantando con le mille sue voci una
melodia lamentosa e irripetibile” (Tarkovskij 1992, 115, 191).
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naturale“?® E un fuori campo particolare, che si aggiunge a quello delle grida
d’uccello, che 'immagine non rivela mai e di cui nessun personaggio parla. Al
suono, in questo caso, ¢ affidato il compito di manifestare una dimensione tra-
scendente, uno spazio di natura metafisica. Un compito che pone il commento
sonoro dell’'ultimo film del regista su un piano di elevatissima complessita, a te-
stimonianza delle funzioni, singolari e lontane da qualsiasi tipologia, esercitate
dalla musica nel cinema di Tarkovskij.
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