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Звуковые метафоры культурных пространств 
в фильмах А. Тарковского и А. Сокурова

На протяжении последних десятилетий ХХ века развитие информаци-
онных технологий постепенно сделало доступным практически весь зву-
ковой генофонд планеты. Тиражирование, распространение локальных 
культурных практик явило для кинематографического освоения множе-
ство неизведанных звуковых миров. В результате взаимодействие культур-
ных ареалов в рамках художественного пространства фильма стало одной 
из центральных тем кинематографического звукотворчества. 

В этом смысле задаваемый А. Тарковским еще в конце 1970-х поиск пре-
образующего взаимодействия западной и восточной традиций, «слияние 
духа двух культур», выразившееся в технологической метафоре сочинения 
«‹восточной› музыки, сделанной ‹западными› руками» (Петров 1996)1, –
идеи мастера, связанные с увлечением дзенской парадигмой и воплотив-
шиеся в ряде знаменательных фонограмм Э. Артемьева, становятся исход
ной точкой размышления многих авторов.

Обратимся к истории возникновения «‹восточной› музыки, сделанной 
‹западными› руками».

В период постановки СТАЛКЕРА (1979) Тарковского занимает вопрос воз-
можности интеграции культур Востока и Запада. Весомое место в новом 
творческом методе занимает дзенская психология творчества, существо 
которой заключается в отключении механизма «понятийного» мышле-

1	 Так Тарковский определяет задачу композитора Э. Артемьева. См. Петров 1996.
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ния. Кроме того, режиссером, вероятно, усваивается и традиционно по-
нимаемая как восточная идея отождествления музыки реальной (musica 
instrumentalis) и метафизической (musica mundana). Ведь согласно даль-
невосточным мистическим учениям звук является особым способом со-
творения Вселенной. В итоге рождается электроакустическая компози-
ция Э. Артемьева, где внутри созданного композитором звукового про-
странства сосуществуют типичная западноевропейская мелодия XIV века 
Pulсherrima Rosa («Прекрасная роза») и азербайджанский «грустный» 
мугам БАЯТЫ-ШИРАЗ. 

Объединение западной и восточной составляющих выдвигалось Тар-
ковским как главная звуко-музыкальная задача фильма. Соответственно, 
главной технической проблемой в создании композиции стало достижение 
высокой степени интеграции двух тембров. Возникшее в результате долгих 
поисков звуковое пространство явило собой оригинальный вариант вопло-
щения идеи ансамблевости, близкий бытующему в индийской традицион-
ной культуре. При этом традиционно-локальном способе музицирования 
вина, как правило, тянет один бесконечный звук, поверх которого разво-
рачиваются воспроизводимые на ситаре музыкальные события.2 Похожий 
эффект континуальности звучания был достигнут композитором при по-
мощи электроакустического моделирования физического пространства та-
кой оригинальной конфигурации, которая бы позволила слиться спектрам 
восточного (тар) и западного (блок-флейта) инструментов.3 В результате 
возник некий суммарный «образ» сплетающихся тембров, мелодическое 
интонирование заменилось темброинтонированием, при котором ориги-
нальные мелодические источники значительно трансформировались, как 
бы «уйдя внутрь», перейдя на спектральный уровень звуковой материи 
(флейтовые звучания были промодулированы различными способами, тар 
– дан в пониженной скорости, с вкраплениями звуковых отражений).4 

Драматургия чередования музыкальных фрагментов Зоны в СТА ЛК ЕРЕ 
фиксирует постепенный процесс интеграции восточной и западной со-
ставляющих. Кульминацией становится трехминутный план проезда 
камеры над водной гладью и патинированными фактурами («следами» 
жизни некоей ушедшей цивилизации), моделирующий процесс дзенской 

2	 Типичное для индийского ансамблевого музицирования сочетание тембров ситара и 
вины, по словам Э. Артемьева, было сознательно взято за основу акустических поисков 
в данном эпизоде.

3	 На СТАЛКЕРЕ Э. Артемьев использовал уникальные для того времени особенности син-
тезатора Synthi-100 – его коммутационное поле, позволяющее вариабельно объединять 
тембры и получать таким способом качественно новые звучания.

4	 Тем не менее, после всех видоизменений и трансформаций оригинальные темы флейты 
и тара продолжают узнаваться на слух. Это говорит о том, что цель трансформирования 
заключалась не в окончательном «стирании» различий между традициями, а, скорее, в 
достижении архетипической адекватности звучания воплощаемому типу мышления.
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медитации на визуальном объекте. Именно на протяжении этого плана 
звуковой слой картины фиксирует достижение желаемой цели: западный 
материал обнаруживает способность к квази-восточному медитативно-
концентрирующему воздействию. Такое объединение принципов, вероят-
но, и символизирует новый способ духовного самоосознания, столь вос-
требованный, по мнению режиссера, в современной европейской культуре.

Идеи, возникшие в кинематографе Тарковского в 1970-е годы, в 1980–90-е 
все больше рифмуются с постклассической историософской парадигмой, 
ключевым моментом которой является осознание нелинейности истори-
ческого процесса и осмысление его с позиции индивидуального видения. 
Объединение разновременных историко-культурных феноменов внутри 
многослойного культурного пространства новой картины мира, форми-
рование альтернативной исторической модели закономерно провоцируют 
полифоническую организацию звуковой дорожки фильма. При этом но-
вое метакультурное слышание предполагает обособленное существование 
каждого из локальных акустических миров, исключающее их трансформа-
цию внутри сознания художника. Индивидуальная композиторская тех-
нология уступает место историко-культурному философствованию в зву-
ках, технически воплощаемому в звукорежиссуре. 

Но если Тарковский продолжает исследовать проблему в рамках пост-
классического осознания нравственного пути европейского индивидуума, 
в контексте сюжета эволюционного духовного роста и мучительного пре­
ломления сознания на границе миров (в момент онтологического сдвига, 
трансформации художественного Универсума), то в фильмах Сокурова эта 
же тема разрешается в рамках новой постсубъективистской эстетики, в 
контексте которой взаимоотношения разных культур не передают инди-
видуальное авторское слышание, музыкальные традиции становятся авто
номными элементами, созвучащими внутри глобального растворяющего 
контекста. 

На примере стратегий двух представителей авторского кинематографа 
оказываются сопоставленными ключевые универсалии звукового формо
творчества – процессуальность (в основе которой – динамика смены, 
«преодоления» одного звучания другим) и архитектоничность (предпола-
гающая единовременное осмысление элементов звукового пространства) 
– противопоставление, восходящее к ландшафтно обусловленной антино-
мии временных и пространственных, динамических и статических звуко-
вых практик, и в пределе – к античной паре musica humana (музыка челове-
ческой души) и musica mundana (музыка Космоса). 
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В творчестве обоих мастеров тема соотношения Востока и Запада не 
ограничивается чисто географическим измерением, но оказывается впи-
санной в проблему поиска универсальных онтологических начал, отвеча-
ет актуальным дихотомиям современного / архаического, цивилизован-
ного / примитивного, искусственного / естественного. Оттого мифология 
звучащего мира оказывается направленной на реализацию эдемической 
идеи, связанной с ностальгией по утерянной бытийной и культурной 
целостности, «райскому началу времен», некогда названному М. Элиаде 
«онтологической ностальгией» (1994, 70). Не случайно в названии первой 
заграничной картины Тарковского фигурирует само понятие ностальгии, 
а в творчестве Сокурова одной из жанровых констант становится носталь-
гический жанр элегии.

Более того, можно говорить о ностальгической мифоморфности и са-
мих художественных миров Тарковского и Сокурова. В случае обоих твор-
ческих биографий мы имеем дело с последовательно выстраеваемыми ме-
татекстами – сериями кинокартин, объединяющихся особой мотивной 
монолитностью и структурной изоморфностью.

В условиях кинематографического жанра явление мифотворчества 
предполагает особый, близкий архаическому, способ трансляции картины 
мира. Один из классических признаков мифологического мироздания, по 
выражению Ольги Осадчей: взаимодействие разных уровней структуры 
«благодаря способности элементов к топологическому скольжению (на-
низыванию, подмене, свертыванию и развертыванию)» (Осадчая 2004, 23); 
медиативный механизм, заключающийся в преодолении противополож-
ностей «не напрямую, а обходным маневром, путем последовательного ло-
гического ускользания от противоречий» (Осадчая 2004, 21). Такой тип вы-
страивания художественного целого предполагает мышление целостным 
организмом фильма как единым аудиовизуальным макрокосмом. 

Звуковая составляющая этого макрокосма также конструируется как 
модель мироздания. Фильмы Тарковского и Сокурова отличаются нали-
чием звуковых пространств особой конфигурации и семантической плот-
ности. По-разному выстраивая взаимоотношения уровней внутри такого 
макрокосма, кинорежиссеры уподобляются авторам музыкальных мета-
композиций ХХ–XXI веков, создающим историко-культурные акустичес­
кие модели-мифы (таковы индивидуальные музыкально-исторические кон-
цепции А. Шнитке, Л. Берио, В. Сильвестрова и др.). 

В метафильме А. Тарковского мы наблюдаем эволюционирующую тенден-
цию к взаимопроницаемости звуковых слоев. Особая структура культур-
ного Универсума складывается под влиянием различных источников, раз-
вивающих идею изоморфности уровней художественного целого. Это вос-
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точная, трансценденталистская (Г. Торо)5, романтическая (Э. Т. А. Гофман)6, 
теософская (Р. Штайнер)7 традиции. 

Идея интегративности на протяжении метафильма постепенно дово-
дится мастером до уровня межэтнических обобщений. Через поиск еди-
ного звукового зерна выявляется общность структурных основ музыкаль-
ных высказываний разных национальных традиций и исторических типов 
творческого самовыражения человека. Культурное метапространство Тар-
ковского включает в себя так называемую эпоху Нового времени: музыку 
барокко (И. С. Бах, Г. Перселл и Дж. Перголези), классицизма (Л. Бетховен) 
и романтизма (Дж. Верди, Р. Вагнер), а также самые разнообразные, как 
восточные, так и западные, архаические традиции – китайскую, японскую, 
русскую, шведскую, итальянскую. 

В поздних картинах, в условиях звукорежиссерского оформления фо-
нограммы без участия композитора, для сведения в единую структуру зву-
ковых импульсов различного культурного происхождения режиссер при-
меняет метод их полифонического наслоения. 

Так в Offret (1986 – «Жертвоприношении») самый яркий архаико-
мифотворческий момент приходится на предопределенную сюжетом 
временнýю точку, в которой происходит трансформация мира. Речь идет 
о ночной поездке Александра к Марии. И, как нередко бывает у Тарков-
ского, это сновидческий эпизод. Точнее – самая концентрированная часть 
фильма-сновидения, после которой в сознании зрителя активно начина-
ет работать музыкально-мифологический процесс «преодоления време-
ни» посредством уничтожения его необратимости (Леви-Строс 1999, 1, 24) 
(драматургия заставляет post factum «прокручивать» события в поисках 
отправной точки сновидения, приписывая ее самым разным эпизодам 
фильма).

Здесь в общем мифотворческом горниле сплавляются две архаические 
традиции – шведские пастушеские голосовые зазывания (locklåtar) и япон-
ская дзенская флейтовая суггестия. Оба звуковых фрагмента, сплетающие-
ся в сновидческой сцене, по своему культурно-историческому предназна-
чению стоят вне сферы чисто эстетического применения и тесно связаны 

5	 Тарковским подробно прорабатывается книга американского трансценденталиста 
Thoreau (Г. Торо) Walden; or, Life in the Woods («Уолден, или Жизнь в лесу»),  в которой 
развиваются идеи архетипической изоморфности всего видимого мира структуре 
древесного листа и универсальной непрерывности акустического пространства.

6	 Через Э. Т. А. Гофмана происходит впитывание романтической концепции резонирую-
щих звуковых миров (в 1975 г. Тарковским был написан сценарий ГОФМАНИАНА по мо-
тивам биографии и сочинений писателя и композитора).

7	 В период пребывания зимой 1984–1985 г. в антропософской клинике Тарковский разра-
батывает идею кинематографической постановки о Р. Штайнере. Под влиянием теории 
немецкого философа-мистика в культурно-творческой концепции Тарковского явно 
возрастает уровень доверия органически-природному началу.
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с областью сакрального. В первом случае звук является способом установ-
ления контакта с природными силами, во втором – служит объектом ме-
дитации, точкой слияния человеческого сознания со всем физическим ми-
ром. Обе традиции вводят в фильм Тарковского контексты их подлинного 
функционирования, так как представляют собой редкие записи с мест не-
посредственного бытования: шведский Getlock vid morgonlösning (бук-
вально «зазывание коз на рассвете») в исполнении Tjugmyr Maria Larsson 
является записью с пастбища в районе Даларны и Харьедалена; японская 
пьеса Nezasa No Shirabe («Интродукция в стиле Nezasa») представляет 
собой суйдзенскую медитацию монаха Watazumi Doso Roshi, записанную 
в японском монастыре.

Соприкосновение двух традиций возникает уже в результате особых 
свойств звуковой материи – тембровой трансформационности и неулови-
мости. 

Вокальная техника шведских выкриков сформировалась вследствие 
вытеснения идентичной по функции локальной инструментальной тради-
ции. В результате имитации звучания духового музыкального инструмен-
та (лура или рога) особенностями валльвисы стали минимальная словесно-
текстовая основа (варьируемая в зависимости от кличек животных) и 
прием быстрой смены характера интонирования. Стиль же игры на тра-
диционной бамбуковой флейте восходит к дзенскому архетипу позвани-
вания колокольчика блаженного Пуко8 и также предполагает тембровую 
вариабельность и многослойность, объединение шумовых и собственно 
музыкальных (в привычном понимании) структур. Здесь равнозначны и 
взаимонеразличимы микроизмерение неуловимой спектральной жизни 
одного тона и макроизмерение, охватывающее весь слышимый человече-
ским ухом диапазон звучаний (и то, и другое воспринимается на слух ва-
риабельно, в виде различных призвуков, шорохов, шелестов). 

Использование Тарковским звуковой медитации Watazumi еще более 
усиливает этот аспект: звучание флейты мастера отличается уникальными 
тембровыми конфигурациями, что связано с особой техникой дыхания и 
самим процессом конструирования инструмента (Watazumi не подвергает 
свои сякухати искусственной обработке, чтобы не нарушить живой связи 
с природой и мирозданием). 

Таким образом, важным оказывается использование именно аутентич-
ных в тембровом отношении звучаний.

Возвращаясь к сопоставлению двух архаических традиций, заметим 
еще один важный объединяющий их принцип – вариантное нанизывание 
попевок-зерен, каждое из которых уже несет в себе смысловую сакраль-
ную структуру. В пастушьих выкриках – это оппозиция, сопоставляющая 

8	 См. об этом: Sanford (1977, 416 ) и Есипова (2001, 161).
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напевный крик-обращение в низком грудном регистре и импровизацион-
ное скольжение – в верхнем «головном» (резкий перепад внутри диапазона 
человеческого голоса здесь знаменует проникновение в пограничные че-
ловеческому сознанию сферы). В пьесах для сякухати звуковое зерно, как 
правило, выполняет направляющую для сознания медитирующего сякуха-
тиста функцию. Его развитие строится как процесс звуковой самооргани-
зации. Основой этого процесса обычно становится ритмическое диминуи-
рование (сокращение), создающее у сякухатиста ощущение гармонизации 
ментального и физического состояний.

Суммирование таких архаических способов воздействия на сознание и 
мир оказывается индивидуальным мифотворческим процессом, объеди-
няющим «западную» фазу расширения границ человеческого сознания и 
«восточную» – нацеленную уже на сам процесс трансформирования мира. 

Аудиовизуальная структура сна Александра также отвечает подобной 
бинарности. Идея двойственности пронизывает сон на тематическом уров-
не – Александру снятся и перетекают друг в друга Мария и Аделаида, на 
синтаксическом же она воплощается в чередовании пар кадров разной 
степени субъективности по отношению к Александру: чередуются полу
субъективные изображения (где персонаж в кадре) и полностью субъектив
ные (сновидческие планы).

Итогом становится дзенская, трансформирующая фаза. Видение пере-
крестка с хаотически разбегающимися людьми концентрирует в себе клю-
чевые события сна (и фильма). Как и в упоминавшемся плане из СТАЛКЕРА, 
панорама по монохромному рисунку искусственно сконструированной 
руины (арка, окруженная двумя симметрично расположенными лестни-
цами) создает эффект медитации на визуальном объекте. На протяжении 
этого плана в фильме происходит ряд преобразующих его реальность со-
бытий. Кульминационный момент испытываемой Александром эмоции 
страха в речевом слое фонограммы выражается в усилении судорожных 
рыданий и заикания. Визуальная кульминация связана с панорамой по 
зеркалу, на поверхности которого последовательно появляются отражение 
стен домов, пятна крови и Малыш, лежащий лицом вниз на фоне запроки-
нутого (по-дзенски Пустого) неба (илл. 1a, 1b, 1c). 

Илл. 1а Илл. 1b Илл. 1c
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Композиционное уравновешивание головы мальчика в центре движуще-
гося кадра синхронизируется с моментом мелодического совпадения мо-
тивных кульминаций звуковых линий пастушьих выкриков и флейтовой 
медитации. Интонационное отождествление оказывается сопряженным со 
знаковой мелодической формулой – репрезентантом звука колокольчика 
блаженного Пуко, воплощающим дзенский концепт Пустого Неба (два вос-
ходящих тона выражают удар колокола, последующее ниспадающее завер-
шение – его затухание). Вероятно, не случайно за несколько мгновений до 
описанного события в фонограмме возникает звук, похожий на звучание 
колокольчика, впоследствии трансформирующийся в стук ложки о стенки 
стакана. Параллельно происходит замещение увещеваний Марии репли-
ками Аделаиды, успокаивающей спящего Александра. В точке удвоенного 
звучания происходит, таким образом, пересечение разных фаз сознания 
Александра, равносильное, в некотором смысле, встрече с самим собой. 
При этом кульминационная стадия отчаяния и расслоения сознания со-
впадает с начальным моментом восстановления его утраченной целостно-
сти. Минутный план реализует самую концентрированную фазу ритуаль-
ной трансформации, преодолевая, как это и свойственно мифологическим 
структурам, последовательное движение фабулы фильма. 

Таким образом, мелодическое слияние-отождествление звуковых фраг-
ментов в момент их полифонического наслоения акцентирует интонаци-
онный архетип сакрального интонирования. 

В связи с количественным преобладанием во второй половине фильма 
японских звучаний и вся унифицируемая фоносфера фильма вовлекается 
в реализацию дзенских законов. Принцип дзё-ха-кю9 создает в фильме зву-
ковую пульсацию-ускорение, воплощающую ритуальное преобразование 
мира. Фильм заканчивается самоидентификацией персонажа, возникает 
искомое состояние фу-ни – «не два».

Драматургия перетекания-превращения выкриков во флейтовый риту-
альный наигрыш отражает путь, предлагаемый Тарковским европейскому 
сознанию: через обращение к подсознательному, природному началу – к 
духовной самодисциплине.

Рассмотренная особенность звуковой модели культурного универсума 
Тарковского, а именно – тенденция к плавному перетеканию между разны-
ми звуковыми планами – отсылает нас к культурному космосу музыкаль-
ных сочинений, написанных в парадигме так называемой симбиотической 
полистилистики, где контрастные элементы сближаются за счет стили-

9	 Дзё-ха-кю (яп. 序破急, Jo-ha-kyū – «введение – перелом – ускорение») – композиционный 
архетип, зародившийся в музыке гагаку и последовательно разработанный в театраль-
ной традиции Но (Зеами). Широко используется во всех формах японского традицион-
ного искусства.
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стических модуляций. Этот чрезвычайно обширный исторический пласт 
включает явления от поздних циклических произведений Д. Шостаковича 
до медитативных концепций «четных» симфоний А. Шнитке и «неороман
тических» опусов В. Сильвестрова. Постепенное же сведение всей звуко-
вой ткани метафильма к единому акустическому знаменателю, наделенно-
му архетипическим смыслом, сближает звуковые сюжеты фильмов мастера 
с уникальными музыкально-смысловыми конфигурациями произведе-
ний А. Шнитке, развивающими парадоксальную идею интонационного 
родства взаимоисключающих тем.10 Более того, у этих двух художников 
сходны и свойства избираемых звуковых праэлементов. Последние, как 
правило, основываются на психоакустических феноменах, включают 
компонент естественно-природной семантики, что создает общую эко-
логическую направленность культурного мифа. Так у Тарковского акус
тическим праэлементом становится звон – категория, исторически объе
диняющая музыкальное искусство с областью философских штудий, а 
также – восточный и западный типы мистических практик.11 У Шнитке 
же одним из факторов объединения музыкальных тем выступает их про-
исхождение из такого акустического феномена как обертоновый ряд 
(например, в Третьей симфонии), что отсылает слух к традиции музы-
кальных «заставок», сложившейся в немецкой музыке XIX–XX веков и во-
площающей единение природы музыкальной и физической (Rheingold 
[«Золото Рейна»] Р. Вагнера, Седьмая и Четвертая симфонии А. Брукнера, 
симфоническая поэма Р. Штрауса Also sprach Zarathustra [«Так гово-
рил Заратустра»]). 

В фильмах А. Сокурова ситуация семантического сопряжения западных и 
восточных звучаний выглядит несколько по-иному. Однако и здесь, так же 
как и в картинах Тарковского, чрезвычайно важным оказывается соедине-
ние диалога музыкальных культур с визуальной фактурой, фиксирующей 
патину времени. 

Нужно заметить, что одной из важнейших идей творчества А. Сокурова 
становится  эстетическая репрезентация самого акта разрушения материи, 
подверженной воздействию времени – будь то человеческое тело, живо-
писное полотно или культурный ландшафт. Эффект эстетизации деструк-
тивного начала в картинах режиссера возникает благодаря сочетанию пик-

10	 По замечанию Е. Чигаревой, это один из главных творческих принципов композитора 
(Чигаревa 2005, 443).

11	 Звон как акустический архетип традиционно отождествляется с явлением озвучивания 
вообще – как физического, так и метафизического. По Шеллингу, звон является «звуча-
нием, которое воспринимается как непрерывность, как непрестанное течение звуча-
ния» (Шеллинг 1966, 193).
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ториалистских свойств изображения (например, сверхкрупных планов, 
исследующих зерно фактуры) с разнообразными формами трансформации 
линейной перспективы (широкоугольной оптикой, «растягиванием» фор-
мата кадров, подчеркнуто ракурсной съемкой). 

Особенно очевидна эта изобразительная тенденция в фильме РОБЕР. 
СЧ АС ТЛИВА Я Ж ИЗНЬ (1996). В этой картине руина становится ключевым 
объектом эстетического исследования. По словам М. Ямпольского глу-
бинный сюжет фильма образует переход «картины-руины» (картины как 
стареющего физического тела – Н. К.) во «вневременную репрезентацию 
тленности и предметности руины внутри оптического пространства кар­
тины» (Ямпольский 2001, 133) – то есть в руину как предмет изображения 
и ностальгического эстетического переживания.

С другой стороны, аудиовизуальная материя мастера зачастую приоб-
ретает черты инсталляции, в которой звуковой компонент создает времен-
ную форму статичного визуального представления. Отсюда – полифонич-
ность, открытость формы звуковых фрагментов и создаваемая иллюзия 
спонтанности саморазвития. Ассоциативное поле звука берет на себя в 
фильмах Сокурова основной удельный вес семантической плотности все-
го аудиовизуального организма, становится «носителем высшего знания» 
(Ямпольский 1989, 133). 

Характерный прием работы со звуковыми источниками, названный 
исследователем С. Уваровым «музыкальным туманом» (Уваров 2011, 13), 
представляется особым кинематографическим преломлением так назы-
ваемого слабого стиля в музыке, что делает звуковую сферу фильмов Соку-
рова частью современной музыкальной стилистики, осуществляющейся в 
зоне Post. Так, феномен постлюдийности12 В. Сильвестрова, например, от-
вечает потребности материального запечатления звучащего времени после 
бытия музыки (где понятие музыки часто включает целую музыкальную 
эпоху, зачастую это XIX век). В произведениях композитора знаменательно 
взаимодействие текста стилизованного и собственно авторского, растворе-
ние первого в последнем, что соответствует современному понятию «новой 
искренности», подразумевающему постцитатное творчество, в котором из 
взаимоотношения авторского голоса и цитируемого материала рождается 
некая «мерцающая эстетика»13. 

В случае Сокурова постлюдийность подразумевает новое воспроизве-
дение музыки ушедших эпох в условиях трансформации самого акта зву-
чания. В ходе звукорежиссерских манипуляций (либо композиторских 
аранжировок) в его картинах происходит преобразование замкнутой 

12	 Постлюдийность провозглашается В. Сильвестровым как ключевое свойство собствен-
ной стилистики.

13	 «Мерцающая эстетика» — выражение Дмитрия Пригова. См.: Эпштейн (2000, 275).
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опусной структуры западноевропейской музыки в открытое, сонористи-
чески организованное, пространство, в котором звуковая модель обрета-
ет новую актуализацию – подобно тому, как феномен руины в оптическом 
пространстве Робера переходит от воплощения тленности тела картины к 
идеальной «вневременности» эстетического объекта.

Кроме того музыкальные опыты Сокурова оказываются чрезвычайно 
созвучными эстетике транссентиментализма, которая, если обратиться к 
М. Эпштейну, возникает в культуре как итог постмодернистского миросо-
зерцания, «сентиментальность после смерти сентиментальности, прошед-
шая через все круги карнавала, иронии и черного юмора, чтобы осознать 
собственную банальность – и принять ее как неизбежность, как источник 
нового лиризма» (Эпштейн 2000, 277). Исследователь констатирует: «ста-
новится ясно, что все ‹банальные› понятия не просто были отменены, они 
прошли через глубокую метаморфозу и теперь возвращаются с другой сто-
роны, под знаком ‹транс›» (ibid., 279). Не случайно тяготение Сокурова к ис-
пользованию «вторичных» китчевых музыкальных образцов, балансирую-
щих между эмоциональной искренностью и языковой симулятивностью 
– так называемого Adagio Т. Альбинони (мистификации Р. Джадзотто), 
аллюзивной музыки Т. Такемицу, стилизаций А. Сигле, – наряду с новым 
квазикомпозиторским прочтением романтических опусов М. Глинки, 
Р. Вагнера, Г. Малера, П. Чайковского, Дж. Верди и Ф. Шопена.

В творчестве Сокурова также обертонирует концепт «постчеловеческой 
персонологии», изучающей образ человека после постмодерна. Возникают 
параллели с поисками Григория Тульчинского и Кэтрин Хейлз, констати-
рующими превращение индивидуума как свободного автономного субъ-
екта в постчеловеческое сообщество.14 Постсубъективистская тенденция 
отражается в кинотексте режиссера в ситуации растворения персонально­
го начала (а также исторической и географической характерности) внутри 
глобализирующегося культурного текста. 

Соответственно, в рамках новой культурной картины взаимоотноше-
ния музыкальных культур Востока и Запада осмысливаются по-новому – 
с одной стороны они предстают новым, количественно приумноженным 
созвучанием внутри глобального растворяющего контекста, с другой – в 
определенном смысле нивелируются в результате коренного переосмысле-
ния самих понятий оригинальности и локальности.

Так в фильме ВОСТОЧНАЯ ЭЛЕГИЯ (1996) подобная звуковая ситуация 
становится исходной точкой и знаменует собой момент выпадения из исто-
рического времени. Картина становится метафорой постсубъективистско-
го отношения к мировой культуре, явленного на материале японского ло-
куса. Ностальгические интенции режиссера здесь находят свое оправдание 

14	 См.: Тульчинский (2002) и Хейлз (2002).
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в исторических реалиях. Япония настойчиво привлекает Сокурова угаса-
ющей в результате ‹западного› вторжения архаической культурой. Причем 
важным фактором такого процесса растворения оказывается степень ис-
пытанного в связи с событиями 1945-го года культурного шока, приведше-
го к «сотрясению самих основ жизни» (Сокуров 2005).

Путешествие на «остров мертвых», который есть мир умирающей 
японской архаики, представлено как физический и ментальный контакт 
режиссера-персонажа с рукотворным предкамерным миром, в котором 
предельно нивелированы субъект-объектные отношения: фигуры от-
живших людей даны вне резкости, большая часть изображения возникает 
сквозь дымку, комбинируется с кадрами тумана (илл. 2a, 2b, 2c). По замеча-
нию М. Ямпольского, «мы имеем здесь дело со своего рода психастениче-
ской мимикрией» (2001,  138), благодаря которой форма «подменяется по-
стоянным становлением-распадом» (ibid., 145). Более того, поскольку изо-
бражение возникает из темноты, в фильме как бы отсутствует автономное 
предкамерное  пространство, художественное пространство «возникает из 
некой пластической ‹хоры› вместе с (наполняющими его) телами» (ibid., 142). 

Аналогичный эффект непрекращающегося смыслового становления-
распада характеризует и звуковой континуум фильма ВОСТОЧНАЯ ЭЛЕГИЯ, 
включающий около двадцати пяти свободно нанизываемых звуковых ком-
понентов. 

Звуковое решение картины предъявляет некий иероглиф траурной 
семантики, объединяющий природно-космическое и национально-
географическое измерения культуры. 

Единое пространство, подобное пластической «хоре», создается беспре-
рывным звучанием фонограммы ветра. Пение Эола семантически много-
мерно: транслируя образы вибрирующей Вселенной, метафизического 
пространства, оно одновременно является ключевым знаком утерянной 
азбуки природы. К используемым звуковым архетипам также относятся 
звуки воды, грома, кукушки, насекомых, птиц, звон, в контексте архаиче-
ских традиций прочитывающиеся как знаки потусторонней реальности.

Илл. 2а Илл. 2b Илл. 2c



335

Звуковые метафоры культурных пространств

Японский музыкальный материал представлен все той же дзенской ме-
дитацией на сякухати, но на этот раз в варианте стиля new age. В данном 
случае медитация не становится воплощением индивидуального сакраль-
ного действа в его географически локальном варианте, как в случае исполь-
зуемых Тарковским звучаний флейты монаха Watazumi. Здесь мы имеем 
дело с симптоматичным явлением симуляции черт традиционной музы-
ки: композиция строится на варьировании уже известной нам архетипи-
ческой интонации – репрезентанта звука колокольчика блаженного Пуко 
(два восходящих тона и последующее ниспадающее завершение). Этот ти-
повой ход, ставший клише не только для японских, но и для европейских 
современных концертных пьес для сякухати, намеренно используется в 
фильме в акустически обобщенном виде, с чрезмерной реверберацией, вы-
являющей общепланетарный контекст стиля new age. 

Вторым квазилокальным элементом фонограммы становится япон-
ская песня-плач КОЛЫБЕЛЬНАЯ ИЦУКИ. Мелодия носит название в честь 
одноименного села в префектуре Кумамото. Однако, и здесь важную роль 
играет историческая контекстуальность. После Второй мировой войны в 
результате выхода на пластинке именно этого локального варианта напе-
ва мелодия приобретает статус японской общенациональной популярной 
песни. 

Европейский пласт звучаний фильма включает, в свою очередь, русскую 
народную колыбельную БАЮ-БАЮШКИ-БАЮ и ряд фрагментов из академи-
ческой музыкальной традиции – практически все, за исключением пьес из 
ВРЕМЕН ГОДА Чайковского, несут в себе экстрамузыкальную трагическую 
семантику. Среди цитируемых опусов – третья песня из ПЕСЕН ОБ УМЕРШИХ 

ДЕТЯХ Г. Малера, «Св. Цецилия» из РУ БЕНСИ А Д Ы Отмара  Нуссио, а так-
же мотив страдания Вельзунгов из вступления к Похоронному маршу на 
смерть Зигфрида из Götterdämmerung («Заката богов») Р. Вагнера. 

Как известно, вагнеровский марш является трагическим итогом, обоб-
щением развития мифологического действа о Нибелунгах, завершающего-
ся искуплением зла в мировой катастрофе. Общепланетарную семантику 
музыкальной теме Вагнера придает контекст Второй мировой войны – тра-
урная музыка по убитому Зигфриду когда-то была официальной пьесой, 
сопровождавшей похороны высших чинов гитлеровской армии. Вероят-
но не случайно тема вступления к маршу становится одним из сквозных 
мотивов метафильма А. Сокурова. Используемый же в ВОСТОЧНОЙ ЭЛЕГИИ 

мотив страдания вельзунгов воплощает в себе образ Хаоса как некой суб­
станции, мыслящей судьбы мира – появляясь в туманных кадрах с ветхой 
японской архитектурной архаикой, он, с одной стороны, способствует со-
отнесению с ней образа Валгаллы, утраченного жилища богов, с другой – 
участвует в создании аудиовизуальной метафоры германского космогони-
ческого мифа.
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В итоге гибель цивилизации и жертвоприношение как искупление зла ста-
новятся смысловыми подтекстами фильма Сокурова, объединяющими его 
художественную структуру с универсумом последнего фильма Тарковского.

Таким образом, звуковой мир ВОСТОЧНОЙ ЭЛЕГИИ  демонстрирует воссо-
здание архаической практики комбинирования хранимых в коллективной 
памяти звуковых элементов. Возникает ситуация созвучания пространств, 
в которой количество наслаиваемого материала порождает качественно 
новое целое. Подобные свойства фонограммы фильма, реализуя транссен-
тиментальные интенции автора, в то же время оказываются созвучными 
одному из ключевых буддистских концептов – идее «всеобщей взаимо
связи явлений прошлого и настоящего, своеобразного клубка кармических 
линий, представляющих собой наш мир, в котором мы все являемся как 
гости» (Старожук 2006, 26). 

В то же время в акустическом континууме фильма оказывается запечат-
ленным результат встречного движения музыкальных смыслов восточной 
и западной традиций к общему культурному знаменателю новой эпохи. При 
этом само наличие географически локальных звучаний не подтверждает-
ся их соответствующей киноинтерпретацией: культурно-географическая 
семантика нивелируется за счет акустических преобразований и контек-
стуального осмысления. Возникает образ глобального культурного Уни-
версума, в котором оказывается утраченым понятие историко-культурной 
оригинальности.

Итак, упомянутый в начале нашего разговора мифологический медиа-
тивный механизм, направленный на преодоление противоположностей, 
работает у Тарковского и Сокурова по-разному. Оба режиссера развивают 
принципы, открытые композицией СТАЛКЕРА. Сам Тарковский развивает 
модель трансформирующего перехода, модуляции из одного типа мыш-
ления в другой. Но если в СТАЛКЕРЕ это достигалось путем постепенных 
тембровых трансформаций, то в Offret («Жертвоприношении») цель до-
стигается мелодическим нанизыванием-перетеканием фрагментов, ото-
бражающим тот же процесс на общекультурном уровне. Звуковая мифоло-
гия картин мастера выражает постклассическую культурную парадигму, 
в которой утверждение цикличности развития Мироздания происходит с 
позиций персонифицированного видения истории, ее непосредственного 
творения, где разновременные историко-культурные феномены осмысли-
ваются полифонично, как параллельные во времени.15

Сокуров же заимствует принцип моделирования целостного акустиче-
ского пространства, однако, наполняющие его звуковые фрагменты не ис-
пытывают взаимной трансформации – это оказывается излишним в усло-
виях нового контекстуального осмысления. Художественный континуум 

15	 Об особенностях постклассической культурной парадигмы см.: Трофимцева 2003.
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фильмов мастера развивается в рамках стадиально иной, постсубъективной 
культурной ситуации, где понятие культурного шока обретает глобальные 
масштабы. Диффузность аудиовизуальной структуры ВОСТОЧНОЙ ЭЛЕГИИ 
вызывает ассоциации с эпштейновским «прото-миром», стоящим на гра-
нице новой культурной парадигмы. «‹Прото› не предвещает и не предоп
ределяет будущего, но размягчает настоящее, придает любому тексту 
свойства черновика, незавершенности, сырости, – пишет исследователь. 
– Будущее выступает как мягкая форма негации, как расплывчатость лю-
бого знака, диффузность любого смысла» (Эпштейн  2000,  293). Создавая 
в такой художественной ситуации иллюзорный японский локус, режис-
сер предпринимает попытку нового осознания основ мировой культуры, 
где Восток и Запад оказываются созвучащими элементами единого сверх
пространства.
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